文/咖啡

百年孤獨

1967年,，哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》出版,，在阿根廷引起了很大的轟動。很快,，小說便席卷整個拉丁美洲,。多年后，馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎,，《百年孤獨》作為他最出名的作品,，借勢風(fēng)靡全球，被譯為四十多種語言,，在多個國家發(fā)行,，更被評為是20世紀魔幻現(xiàn)實主義小說的代表。

2011年馬爾克斯去世時,，哥倫比亞總統(tǒng)宣布全國哀悼三天,，所有公共機構(gòu)降下半旗致哀，并號召人們在家里對逝者進行默哀,。同一時間,，全世界的書迷都因損失這一文壇巨匠而嘆息。

盡管馬爾克斯生前佳作很多,，但《百年孤獨》在今天仍占有不可撼動的地位,。

作家余華曾這樣評價：

在那些剛出版就暢銷的文學(xué)作品里，有些與世長存,，比如《百年孤獨》,；另一些則銷聲匿跡，也就沒有比如了,。

《百年孤獨》為何會尤其受歡迎,，得到如此高的評價，馬爾克斯本人也曾表示很意外,。不過,，正如他自己所說：

當小說家讀到其他小說家的作品時，他們會把這部作品一一拆解開來,，就好像對待一部機器,。在教如何寫小說這件事上,，沒有什么比閱讀另外一本小說更有效了,。

受此啟發(fā)，帶著“探秘”的心情開始品讀這本著作,。終于領(lǐng)略到,，《百年孤獨》之所以能長期占領(lǐng)文壇頂尖位置的原因：除了作者生動流暢的文字,，書中緊湊不拖沓的情節(jié)，讓人讀來欲罷不能,，主要還在馬爾克斯對小說的故事主題,、敘事描寫方式、以及小說類型獨到的創(chuàng)作能力上,，今天就從這三方面來說說我的一點淺見,。

一、故事主題：百年瞬息即逝,，無盡輪回中體味孤獨才是生命的永恒

《百年孤獨》講述的是跨越了百年的布恩迪亞家族，歷經(jīng)7代人,，在光怪陸離,、虛無的馬孔多小鎮(zhèn)上崛起和衰落的故事。百年里,，家族在神話和科學(xué)的交織中,，演繹著永不枯竭的情欲，一代又一代人被推上命運的輪盤,，不斷地帶來希望又不斷地絕望,。小說揭示了家族中每個人命運在不斷被輪回重復(fù)中，逃離不掉人類孤獨的宿命,，這一直擊心靈的主題,。

布恩迪亞家族中，每個人有不同的命運,，也有不同的孤獨,，男人有男人的孤獨，女人有女人的孤獨,。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,，是家長中的長者，和表妹結(jié)婚惹下禍端后,，為了"避嫌"帶領(lǐng)一部分族人遠離家鄉(xiāng),，另辟小鎮(zhèn)馬孔多。他思想超前,，熱愛科學(xué),，一心想改變馬孔多的文明和家族命運。沉迷于科學(xué)的世界中,，一生為之癡狂,。他解開了很多"未解之謎"，卻始終未能得到別人的理解,，最后瘋瘋癲癲地被綁在樹上孤獨地等待死亡來臨,。

家族中活得最久的烏爾蘇拉,，是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的妻子，她見證了6代人的命運,，跟丈夫一樣,，曾是家中最堅強的頂梁柱，也是家族宿命輪回的見證者,。烏爾蘇拉眼見暴風(fēng)雨襲來,，又看著一切歸于平靜，如此反反復(fù)復(fù),?？粗诎l(fā)人逝去，又迎來生的希望,，親手撫弄著一代又一代小生命,，努力守護著家園。到頭來,，卻無人可分享她內(nèi)心深處那份孤寂,，晚年時也陷入到不可避免的孤獨中，漸漸被遺忘,、死去,。

而家族的后代，所有的奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧分別承襲了祖輩的特質(zhì),，同樣逃離不了被孤獨侵襲的宿命,。

他們?yōu)樾闹械膲粝耄瑸槭匦l(wèi)家族,，繁榮馬孔多,，不停地吐舊納新，不停地征戰(zhàn),。一代又一代守著祖輩的"實驗室"不停地做著"小金魚",，研究著祖輩留下的那份羊皮卷，在日復(fù)一日的癡迷中,，或抵抗,，或享受著內(nèi)心那份不被理解的孤獨而慢慢老去。

誠如書中所說：

過去都是假的,，回憶是一條沒有歸途的路,，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂熱最堅貞的愛情,，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實,，唯有孤獨永恒。

家族中的男女,，因愛或執(zhí)迷不悔,，或克制自己，或遠走他鄉(xiāng),。最終,，無論是選擇與真愛廝守，還是與愛隔離,，都抵不過內(nèi)心深處那份深深的孤寂,。

“若不是車軸在進程中必不可免地磨損,，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠滾動下去,。”

透過小說,，能清晰地感受到：七代人的經(jīng)歷不過是無可改變的重復(fù),，百年也不過一瞬間，在無盡的輪回中體味孤獨即是永恒,。同時對孤獨會有一種全新的詮釋和接納：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,，原來終究，都需要用寂寞來償還,。孤獨是一種體驗,，也是人生中的常態(tài)。

二,、小說獨到的敘事描寫方式：開頭和細節(jié)描述

《百年孤獨》曾深深影響了中國很多作家,，它開創(chuàng)了很多獨特的敘事描寫方式，尤其是開頭和細節(jié)描述方式是很多大師曾經(jīng)研究和描摹的對象,。

1.被不斷模仿的開頭：簡短,，震撼

和很多小說家一樣，馬爾克斯認為,，一部小說的開頭,，尤其第一句話往往決定了整部小說的方向和風(fēng)格，結(jié)構(gòu),，甚至篇幅,，是最難寫的。一旦頭開的好,，后面的靈感就會源源不斷,，全書的風(fēng)格也會自然而然定下方向。

顯然,，在《百年孤獨》里,，開篇第一句話就發(fā)揮了這樣的作用：

多年以后，面對行刑隊,，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午,。

這個開頭是站在現(xiàn)在回憶過去的視角,，又是站在過去描述將來的狀態(tài)，這種奇特的描寫方式不僅同時交代了幾種時間狀態(tài),，也言簡意賅地抓住了讀者的好奇心,，一翻開就有了讀下去的欲望，同時故事也順其自然地緩緩展開,。

馬爾克斯曾說,，他寫文章很快，但開頭卻花費了很長的時間,。這句話對于《百年孤獨》來說意義很大,，對于小說創(chuàng)作者來說更是如此。它開創(chuàng)了描寫方式的先河,，曾成為很多知名作家描摹的典范,，在很多中國作家的小說中都能發(fā)現(xiàn)它的影子。

比如,，陳忠實的《白鹿原》開頭："白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人",，曾被很多人認為是經(jīng)典，其實也是受到馬爾克斯的影響,。包括《兄弟》,、《紅高粱》等很多有名的作品中都能讀到《百年孤獨》中其他類似風(fēng)格的句子。

從這一點來說,，毫無疑問,，馬爾克斯在敘事方式上是當之無愧的大師級作家。

作者：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

2.獨到的細節(jié)描述：烘托人物性格特征,，巧妙解決名字和人物關(guān)系復(fù)雜的閱讀障礙

由于小說時間線長，跨度大,，又是一部家族史,，涉及人物角色非常多，又因為家族中人物關(guān)系錯綜復(fù)雜,，有人說很佩服馬爾克斯的勇氣,，畢竟光要把這些人物和故事理清讓讀者能輕松閱讀就很不容易。

不過馬爾克斯以其獨到的敘事能力,，巧妙地解決了這一難題,。

讓人印象最深的是，馬爾克斯用了冗長的名字加重復(fù)的方式對小說中的人物命名,，而光家族就有幾十口人,，每個人都占有一定的篇幅，讓人讀起來很是頭疼。這也是小說唯一被很多讀者吐槽的點,，甚至有讀者因此望而生畏不敢讀,。配一張家族人物關(guān)系圖，感受一下：

《百年孤獨》家族人物表

其實,，這么多難記的名字，是馬爾克斯有意中的一種無意：有意,，是為了尊重實際和故事需要，無意,，是因此而“為難”了讀者的閱讀體驗,。

這么起名不僅為側(cè)面烘托和增加小說中七代人命運輪回的宿命感，也是作者是對真實生活的捕捉,、“順勢而為”的一種命名方式,。

命運輪回的宿命在故事介紹中已提過，這里不再贅述,。而家族中那么多的"奧蕾里亞諾"和那么多的"何塞·阿爾卡蒂奧",，其實也是來自拉丁美洲特有的命名方式。就拿馬爾克斯本人來說,，他的家族人丁興旺,，成員特別多，光自己這一代,，兄弟姐妹就至少有11個,，被重復(fù)命名是很正常的事，馬爾克斯就有一個兄弟名字跟他一樣,，也叫加夫列爾,。

不過，如果靜心讀,，就會發(fā)現(xiàn),，即便讀完全書后未必能記住每個人的全名，但對每個人物性格特征和人物間的關(guān)系卻會特別清晰,，這些繁雜重復(fù)的名字并不會影響讀者對故事的理解,。仔細分析， 跟作者獨特的細節(jié)描述方式有很大關(guān)系,。

在小說里,，每當新的人物出場，或者由一個人物切換到對另一個人物的描述時,，作者不僅會通過對細節(jié)的描述來體現(xiàn)人物的性格特色,，還會通過反復(fù)閃現(xiàn)加強印象，讓讀者自然而然注意他們身上獨有的特點。

比如,，阿瑪蘭妲為妒恨而受傷的手覆蓋著的黑紗：幾乎只要一出場就會先被提到這一細節(jié),。有意思的是，連奧雷里亞諾·布恩迪亞回到馬孔多,，差點忘了她時,，阿瑪蘭妲也是通過抬起手上的黑紗來提示對方的。

再比如,，奧雷里亞諾·布恩迪亞腋下的癤子導(dǎo)致行刑時雙手要抬著走,，在關(guān)鍵時刻仍會被提起，包括去簽停戰(zhàn)協(xié)議準備自殺時又一次提到被癤子影響的心情,，都會讓人忍不住回想起曾經(jīng)發(fā)生的過的歷史,。

像這樣的細節(jié)設(shè)置和描述還有很多：奧雷里亞諾眼睛的特征，以及梅梅的情人馬烏里肖·巴比倫出現(xiàn)時伴隨的黃蝴蝶,，還有不喜歡穿衣服的美人蕾梅黛絲等等,。

這樣的細節(jié)描寫方式不僅能讓每個人物擁有其獨特的性格特征，還能讓讀者迅速對上號,，有時甚至能根據(jù)細節(jié)的閃現(xiàn),，回憶起在人物身上曾經(jīng)發(fā)生過的事，就像是特別的暗示一樣,，很快就能調(diào)動起深處的記憶,。

除此之外，小說中還反復(fù)提到人物性格相同之處的總結(jié),，除了映證,、暗示家族性格特征被不斷輪回的宿命，讀者也可以借此迅速對人物對號入座

書中就借用烏爾蘇爾這樣的描述總結(jié):"她從家族漫長歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來無可爭辯的結(jié)論：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,，但頭腦敏銳,，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動,，富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩,。"

這樣的細節(jié)描述在書中總是恰到好處地出現(xiàn)，仿佛就在你快要遺忘或混亂時,，就會適時地跳出來提醒你一下,，這就是馬爾克斯創(chuàng)作的高超之處。

三,、開創(chuàng)小說新類型：魔幻現(xiàn)實主義代表

魔幻現(xiàn)實主義是小說一種獨特的創(chuàng)作方式，它擺脫了直接的社會現(xiàn)實,，用類似于神話的方式反映社會實際,，嚴格意義來說,，開創(chuàng)魔幻主義先河的雖不是馬爾克斯，但在小說中將之和現(xiàn)實主義結(jié)合得最出彩的卻是他的《百年孤獨》,，直到現(xiàn)在,，小說依然是很多大師模仿的典范。

獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言,，就曾坦誠自己深受馬爾克斯的影響,。他說：

《百年孤獨》這一魔幻現(xiàn)實主義作品，從根本上顛覆了我們這一代包括上一代作家對文學(xué)的認識,。他坦言：我在1984年讀到《百年孤獨時》,，心情就像馬爾克斯當年讀到《變形記》一樣，原來,，小說還可以這么寫,。

馬爾克斯之所以會以這種方式開啟《百年孤獨》的寫作，不僅是受《變形記》影響,，跟他的成長環(huán)境也有很大關(guān)系,。馬爾克斯曾自述：在他的成長環(huán)境中,，很多祖輩都將神話,、傳說當成生活中真實的一部分，這是極富拉丁美洲特色的世界,。而在他潛意識里也受到小時候外祖母給她講故事啟發(fā),。在他的記憶里，外祖母總是不動聲色地給他講很多讓人毛骨悚然的故事,，好像真實世界會發(fā)生的事一樣,。

因此，別人所謂的開創(chuàng)先河,，對馬爾克斯而言,，只是簡單地捕捉和描述了一個充滿預(yù)兆、民間療法,、感應(yīng)和迷信的世界,，并采用了外祖母講故事的方式創(chuàng)作了《百年孤獨》而已。

神話和傳說曾是每個國家民族寶貴的精神財富,，在文學(xué)上也有相當重要的地位,，原本就是人們喜愛的故事題材之一，馬爾克斯對其進行融會貫通,，使其在小說中很好地發(fā)揮了特有的閱讀感受,，這也是小說雖加進了大量魔幻色彩，讓人讀起來既夸張又覺得真實有趣,，引人入勝的原因,。

俗話說：第一個吃螃蟹的人是最勇敢的人。雖然馬爾克斯說的很輕松,，但對于小說家來說,，這是一種不可多得的靈感，也是一種勇氣,，能融會貫通,、熟練駕馭更需要不凡的創(chuàng)作能力。

從這么多年的好口碑和不停地被當成典范來說,，《百年孤獨》無疑既是魔幻現(xiàn)實主義小說類型的開拓者也是成功者,。

四、寫在后面

幾天后,，“探秘”結(jié)束,，面對合上的小說，回想起那些如入幻境,，癡迷忘返的閱讀時刻,。一個個人物形象和命運縈繞心頭，意識到"馬孔多"已被一陣颶風(fēng)卷走,，忍不住留下一聲嘆息,。

終于了解為何《百年孤獨》會成為文學(xué)經(jīng)典的原因，明白了其"孤獨"的含義,，也得到了一點啟發(fā)：

生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在,。無論是我們出生、我們成長,、我們相愛還是我們成功,、失敗，直到最后的最后,，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅,。

命運是場輪回，孤獨是布恩迪亞每個家族成員共同的宿命,，也是人類生命中的永恒,。既然逃離不掉，何不珍惜當下,，在自己有限的一生里活出獨有的精彩,。畢竟，百年瞬息即逝,，人生比想象中的要短,。

謹以此文紀念偉大的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，并獻給有緣讀到此文的你：《百年孤獨》值得被細細品讀,。