文：唐古拉的風(fēng)

圖：來源網(wǎng)絡(luò)

兒時(shí)我生活在農(nóng)村，農(nóng)村生條件很艱苦,，百姓的生活也很貧窮,，衣服、鞋子等等都是母親一針一線縫出來的,，不論家里有多少口人,，所有的穿著，從頭到腳都是母親們一針一線的縫制出來的,。家里人多的母親更挨累,，起早貪黑，一年四季每天都在忙,，每天都有忙不完的活兒,。就拿做鞋來說吧，做一雙鞋少說得十天八天的,，多說得半個(gè)月二十天,。

做鞋的工序很繁瑣，先要打gebo(音哥布）,，就是用漿糊把破布條兒一層一層的粘起來,，在太陽(yáng)底下暴曬后形成的硬布板。打gebo（哥布）一般是在立秋以后做的事情,，因?yàn)榱⑶镆院筇鞖飧伤?，不返潮，打的gebo（哥布）硬實(shí),，做的鞋子挺實(shí),，耐穿。打gebo（哥布）的時(shí)候先熬漿糊,，那時(shí)沒有白面,，用高粱米面，或者玉米面，或者兩摻兒的面,，如果家里有白面就加里一把白面,，增加漿糊的黏度。

然后用一塊木板,，沒有木板可以用飯桌,，在桌面或者木板上涂上一層漿糊，把各種碎布條粘在上面,，有粘三層的,，叫哥薄gebo（哥布）,有粘四層的叫厚gebo（哥布），也有粘五層的,，但是很少用五層的gebo（哥布）,粘好以后把它拿到太陽(yáng)下面暴曬,，太陽(yáng)越爆，曬出的gebo（哥布）越硬實(shí),，質(zhì)量越好,。gebo（哥布）曬得干干的了，把gebo（哥布）從木板或者桌面上取下來,。在縱向的頂端扎個(gè)窟窿,，穿個(gè)麻繩，系個(gè)繩套,，掛在干燥通風(fēng)的地方,，不要放在潮濕的地方，那樣會(huì)使gebo（哥布）受潮,，做鞋就不結(jié)實(shí)耐磨了。

gebo（哥布）做好了,，就開始做鞋底,，鞋幫。取出鞋樣兒,，有鞋底的樣兒,，也有鞋幫的樣兒，鞋樣兒是根據(jù)每個(gè)人腳的大小不同剪出來的,。每個(gè)人剪的鞋樣兒不同,，有的好看，有的不好看,。用過去老話說,，有的人剪出的鞋樣兒秀咪，有的人剪出的鞋樣兒咧吧,。我母親心靈手巧,，剪出的鞋樣兒就好看，當(dāng)時(shí)我家左右鄰居前后院的七大姑八大姨家的人的鞋樣兒,，都是出自母親的手,。

鞋樣兒剪好了先把鞋底的樣兒放在gebo（哥布）上剪出底兒樣兒,，每個(gè)鞋底都要三層或者四層gebo（哥布）。孩子們的底兒一般放三層gebo（哥布）,，干活的大人們的鞋底兒放四層gebo（哥布）,，四層鞋底兒禁磨些。左右腳還得分清,，不能做成兩只鞋底一順撇的,。鞋底剪好了以后，把毛邊用白色的或者黑色的寸帶兒沿上邊兒,，這樣做出來的鞋耐磨也好看,，每張gebo（哥布）底兒都要沿上邊兒，然后把三層或者四層gebo（哥布）鞋底兒再用漿糊粘到一起,，壓實(shí),，等待完全干燥以后，開始納鞋底兒,。

鞋底做好了,，放在那里等待干燥的時(shí)候，就開始做鞋幫兒,，鞋幫兒也是用gebo（哥布）做的,。也有鞋樣兒，做什么樣式的鞋用什么鞋樣兒,，棉鞋有棉鞋樣兒,，單鞋有單鞋樣兒，一個(gè)人的棉鞋樣兒與單鞋樣兒的大小都不一樣,，大人的,、小孩的，夏天的,、冬天的鞋樣大小也不一樣,，款式也不一樣，成年男性冬天的棉鞋是腳背中間用薄薄黑皮子沿的一根筋或者兩根筋的棉鞋,，一般成人的棉鞋都是小上的,，就是鞋面與鞋底縫合處是在鞋的里面縫合上的。男人們夏天穿的鞋也是小上的,，夏天的鞋是小的橢圓口,。因?yàn)槊扌锩嬉m(xù)上棉花，所以棉鞋樣兒比單鞋樣兒要大些,。相中好一塊gebo（哥布）,把鞋樣兒用針線縫在gebo（哥布）上,然后按照鞋樣的大小,、樣式剪鞋幫兒，鞋幫兒剪好了，涂上漿糊粘鞋面,。用什么樣的鞋面,，就把鞋面粘在鞋幫上，粘好了,，放在一邊等待著干燥,。成年人的鞋面和男孩子鞋的鞋面，一般都是黑色的斜紋布或者黑色的燈芯絨,，我們也把這樣的燈芯絨叫趟絨,，斜紋布和燈芯絨布面結(jié)實(shí)耐磨，成年男性用黑色帆布的鞋面為了耐磨,，有的在鞋面上用縫紉機(jī)軋上密密實(shí)實(shí)道道,。女孩子們的鞋面的花樣就五花八門的了。有的用花色的燈芯絨做鞋面,，有的用帶小碎花的斜紋布做鞋面,，顏色紅色、藍(lán)色,、黃色,、土黃色，總之顏色很多,。

一切準(zhǔn)備就緒了,，鞋底也放干了，就開始納鞋底兒,。納鞋底兒是要準(zhǔn)備工具的,。納鞋底的工具有錐子，大號(hào)的縫針,，頂針,、還得有用線麻紡成的線麻繩。紡線麻繩的時(shí)候先用榔頭把線麻錘軟,，撕成小細(xì)絲,，用熱水泡好,，然后用紡線的紡車把線麻紡成粗細(xì)適宜麻繩,，用來納鞋底。納鞋底兒時(shí)針腳兒越密,、行距寬距越小,，鞋底越結(jié)實(shí)耐磨。我大姨納的鞋底就非常好,，針腳兒密,，行距寬距都很密，很禁穿。而且活好的人納出的鞋底好看,，橫看成行,，縱看成行，斜看也成航,。納鞋底兒不是一天兩天能納好的,，快手也得四五天才能納成一雙鞋底兒。所以那時(shí)的母親們沒有兩手閑下來的時(shí)候,，空閑下來與人閑聊時(shí),，手里也納著鞋底兒。

納鞋底兒是個(gè)力氣活,，也是技術(shù)活,，納鞋底兒用的是巧勁兒，不能用蠻勁兒,，是憑手的巧勁兒的,，先用錐子在厚厚的鞋底上扎一個(gè)眼兒，然后把針從錐子扎的眼兒穿過去,，用頂針頂一下,，翻過鞋底，用手捏住針用力地將麻繩拽出來,，當(dāng)把麻繩拽到底兒了,，再把麻繩纏到錐子把上幾圈，用力拽拽,，直到麻繩緊緊地才放手,。麻繩磨起刺了，母親們就用嘴唇抿一下,。錐子扎澀了,，就在頭發(fā)里蹭蹭，也許頭發(fā)里的油脂能潤(rùn)滑錐子吧,。錐子扎鈍了,，就在磨刀石或者找塊石頭上磨一磨，把錐子磨尖尖的,，扎起鞋底兒來省力氣,。納鞋底是技巧活，也是力氣活,，經(jīng)常納鞋底兒的母親們的左手拇指的掌指關(guān)節(jié)都會(huì)變得很粗大,，那是常年累月用力頂著鞋底兒才能使錐子扎透厚厚鞋底時(shí)落下的，有時(shí)不小心錐子或者針還會(huì)扎破母親們的手指,，手指會(huì)流出殷虹的鮮血,。所以,，那時(shí)我們穿的每雙鞋子上面都浸染著母親的辛苦與汗水！

孩子們的鞋是各式各樣了,，特別是女孩子們的鞋,。男孩子們的鞋一般都是方口的，有小上的也有大上的,，所謂大上的鞋就是鞋面與鞋底兒是在外面縫合在一起的,，孩子們穿大上的鞋顯得年輕。

方口大上的布鞋,，男孩女孩都能穿,，只是男孩子們的鞋不能繡花兒，不能用花色的鞋面,，女孩子們鞋面上可以繡上花,，可以用各種顏色各種花色的布面。女孩子們的鞋式樣也很多,，有帶帶的,，有方口的，有圓口的,，中間有一根豎梁的叫牛鼻子鞋,，還有叫大舌頭鞋，舌頭小點(diǎn)的叫小舌頭鞋,。不論什么樣式的鞋,，不論大人的鞋，還是小孩子們的鞋都凝聚著母親的智慧,，凝聚著母親的辛勞與汗水,。那個(gè)時(shí)候每個(gè)孩子都希望穿上母親做的新鞋，但是母親太忙,，沒有更多的時(shí)間做新鞋,，只能在開春的時(shí)候，上學(xué)了,，穿上一雙新鞋,，過年的時(shí)候再能穿上一雙新鞋。有很多孩子多的家庭,，孩子們穿不上鞋,，夏天光腳，冬天趿拉著露著后腳跟的鞋,，要不然就是撿大人穿剩下的舊鞋,。

我小的時(shí)候穿的鞋都是母親做的大上的鞋,，用燈芯絨,、碎花帆布或者大絨做鞋面,，每每穿上一雙新鞋都會(huì)跑到學(xué)校操上去顯擺一番，因我家距離學(xué)校僅隔一戶人家,，當(dāng)小朋友們投來羨慕的眼光時(shí),，心里有一種美滋滋的滿足感。學(xué)校西院有一家田姓人家,，他的女兒和我一般大,，叫秀梅，一天她穿了一雙紫紅花的燈芯絨面的牛鼻子鞋,，高興地在操場(chǎng)上跑來跑去,，我們大家看了都很羨慕，那時(shí)候每個(gè)孩子穿了新鞋都很高興,，都要在小朋友面前顯擺一番才滿足,！

上鞋的時(shí)候也是個(gè)技術(shù)活，如果手藝不好,，就會(huì)把鞋上歪了,，把鞋上歪了是要拆掉重新再來的。上鞋的時(shí)候先把鞋幫和鞋底兒對(duì)正了,，在鞋尖兒那里先縫上兩針固定好,，再在鞋后跟處固定兩針，這就把鞋固定正了,，然后把兩邊的鞋幫鞋底縫到一起,，即使這么固定好了，有的笨的媳婦還把鞋給上歪了,，咋辦,？這時(shí)這笨媳婦就不好意思的笑嘻嘻的來找我的母親，讓我的母親幫忙把鞋給上正了,。母親就把這上歪了的鞋拆掉,，在鞋的兩側(cè)又固定幾針，然后讓這笨媳婦在母親的眼皮子底下把鞋上好了再回家,。母親是我們前后街,、左右鄰居中做活最好的，哪家媳婦做活方面有問題都會(huì)向母親討教,！

過去看誰(shuí)家娶的媳婦巧不巧,，會(huì)做活不會(huì)做活，就看這媳婦的鞋底兒納的咋樣,？豎行橫行斜行是不是在一條直線上,，針腳兒密實(shí)不，會(huì)不會(huì)上鞋,，上的鞋歪不歪,，做衣服的針腳兒密不密,，要是做衣服針腳兒小而密，納的鞋底兒橫看成行,，豎看成行,，斜看也成行，針腳兒密實(shí),，就說這媳婦會(huì)做活兒,，這家娶個(gè)好媳婦！

后來經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了,，不用納鞋底兒了,，可以去集市上買來塑料底，自己做鞋面,，這使得母親們做鞋就省勁兒多了,。再后來連塑料底的鞋都不需要做了，穿的是買的板鞋,，球鞋,，皮鞋。現(xiàn)在商場(chǎng)里有賣老北京布鞋的,，看著這些老北京布鞋就會(huì)想起小時(shí)候母親辛苦做鞋的情景?，F(xiàn)在想起來，小時(shí)候母親做的每雙布鞋里都浸滿了母親對(duì)我們愛,！