|
葉圣陶先生說(shuō)：“教育是農(nóng)業(yè),，而不是工業(yè)”,。但現(xiàn)實(shí)卻是，許多從“名校工廠”畢業(yè)的人,，常常鄙視那些“文化上的農(nóng)村戶(hù)口”,，卻不知自己的意識(shí)已經(jīng)被制式化，而擁有莊子那種大逍遙,、大自在的人,，才是‘自然化文’的人……杜尚的小便池和朱贏椿的蟲(chóng)子書(shū)。朱贏椿愛(ài)蝸牛,，愛(ài)螞蟻,，愛(ài)杜尚,，或許是同頻共振，有好奇心的人也愛(ài)朱贏椿,，尤其是童心未泯的小朋友,。1917年，藝術(shù)家杜尚將一個(gè)從商店里買(mǎi)來(lái)的小便池取名為《泉》,，并匿名送到美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家展,，要求作為藝術(shù)品展出。結(jié)果斷然被拒,，理由很多：粗鄙,、庸俗、不道德,、不是藝術(shù)品,。2017年，朱贏椿創(chuàng)作的《蟲(chóng)子書(shū)》在德國(guó)萊比錫榮膺“世界最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào),。當(dāng)時(shí)這本書(shū)在國(guó)內(nèi)出版時(shí),，幾乎招致了同杜尚一樣的非議：腦子有病、浪費(fèi)紙,、糟蹋書(shū),、不是書(shū)。enmm,，杜尚的小便池之所以不被認(rèn)可,，是因?yàn)樗嵏擦舜蟊妼?duì)藝術(shù)固有的想象。而朱贏椿的《蟲(chóng)子書(shū)》不被接受,，則是他打破了人們對(duì)書(shū)原有的認(rèn)知,。因?yàn)椋皇侨藢?xiě)的,。《蟲(chóng)子書(shū)》是朱贏椿花五年時(shí)間與蟲(chóng)子們朝夕相處,，共同創(chuàng)作的書(shū)。全書(shū)無(wú)一人類(lèi)文字,，沒(méi)有人能讀懂其中的語(yǔ)言,，但每個(gè)人都能讀出自己的想象。對(duì),，就是這本在國(guó)內(nèi)遭到猛烈抨擊的書(shū),，被大英圖書(shū)館永久收藏，同時(shí)也是很多國(guó)際名校圖書(shū)館的必藏書(shū),。
今天,，我們不談“鬼才書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師”朱贏椿，只想聊聊像孩子一樣觀察蟲(chóng)子，喜歡蒼蠅,，好玩有趣的朱贏椿,。這個(gè)世界很小，小得足以被我們忽略,、遺忘,，但跟我們一樣，蟲(chóng)子也有著驚心動(dòng)魄的生活,。螞蟻被一根落下的枯枝砸斷了腰肢；煙管蝸牛想在夏日的午后睡上一個(gè)美美的午覺(jué),，卻未能如愿,；而千足蟲(chóng)卡在路縫里，即使有一千條腿也無(wú)濟(jì)于事……《蟲(chóng)子旁》出版時(shí),，朱贏椿四十多歲了,，但這本書(shū)沒(méi)有獻(xiàn)給任何人，而是獻(xiàn)給他工作室附近的蟲(chóng)子們,。對(duì)朱贏椿來(lái)說(shuō),，蟲(chóng)子的世界就像一面鏡子不時(shí)地照見(jiàn)他，和他的生活,。朱贏椿呆在自己小菜園發(fā)現(xiàn)：蝸牛始終有自己的步調(diào),，螞蟻一直很團(tuán)結(jié)，尺蠖（huo）還是習(xí)慣用身體丈量土地,，人面蜘蛛的X網(wǎng)“織技”依舊高超,，切葉蜂不用借助圓規(guī)就能切出完美的弧度，木蜂兩天就能鉆出一個(gè)圓滑的竹笛孔……,。這個(gè)叫“大自然”的設(shè)計(jì)師的確非凡,，他平等地賦予這些小生命獨(dú)一無(wú)二的本領(lǐng)。這些早已被我們忽略的小生靈,，卻是朱贏椿最好的老師,。它們不僅是他創(chuàng)作的靈感來(lái)源，還常常帶給他心靈的震顫,。風(fēng)雨無(wú)常的夏日,，摔破殼的蝸牛母親顫抖地背著小蝸牛；墻角的溫室希蛛會(huì)在卵袋周?chē)乱恍﹣y絲,，保護(hù)小蜘蛛,；切葉蜂抱著樹(shù)葉在竹管家里忙進(jìn)忙出，原來(lái)它是用這些小葉片去包裹蟲(chóng)寶寶,。朱贏椿院子里的木峰正在鉆孔,。
工作室外景。 在蟲(chóng)子的世界里，朱贏椿看見(jiàn)了愛(ài)和慈悲,，但也看到了爭(zhēng)斗,、掠奪與殘殺。斷了腿的蝗蟲(chóng),，雙雙中毒的蜈蚣蜘蛛,，叫聲哀傷的蟋蟀，斷翅的蝴蝶......每當(dāng)看到這些,，他覺(jué)得自己爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心火也慢慢熄滅下來(lái),。
一開(kāi)始做設(shè)計(jì)，朱贏椿習(xí)慣性地往上看,，仰慕一些大師級(jí)設(shè)計(jì)師,，也經(jīng)常參加國(guó)際比賽，希望得到業(yè)界認(rèn)可,。大約在2007 年,，朱贏椿開(kāi)始把自己的視線(xiàn)往下轉(zhuǎn)移。此時(shí),，他看到的是一些身邊普通人的日常生活,。再往下看，就是我們腳下生存的蟲(chóng)子,。他突然發(fā)現(xiàn),，其實(shí)我們爭(zhēng)強(qiáng)好勝，跟蟲(chóng)子是一回事兒,。一只螞蟻正在撕咬受傷的蝴蝶,。 秋后的螞蚱。 2010年,，朱贏椿在母校南師大校園里,，改造了一處廢舊的廠房，把工作室從四樓搬到了一樓,，又辟了半畝園子種花種菜,。不料，這些花和菜總是被蟲(chóng)子啃得千瘡百孔,。
有一天，朱贏椿很生氣地翻過(guò)一片被蟲(chóng)子咬過(guò)的葉子,，結(jié)果那個(gè)場(chǎng)景讓他驚呆了,。葉子背面有幾個(gè)非常漂亮的蟲(chóng)卵，在陽(yáng)光的照耀下,，晶瑩剔透,，美極了,。后來(lái)，他又在竹籬笆上發(fā)現(xiàn)了另一種蟲(chóng)子,，長(zhǎng)得像一根枯枝,，它在朱贏椿的手掌上一動(dòng)不動(dòng)，朱贏椿知道它在裝死,，因?yàn)樗麖男【椭肋@是一寸蟲(chóng),，當(dāng)一寸蟲(chóng)發(fā)現(xiàn)周?chē)鷽](méi)有危險(xiǎn)時(shí)就翻過(guò)身，把腰弓起來(lái)逃跑,。朱贏椿看著眼前這個(gè)滑稽又可愛(ài)的小蟲(chóng),，仿佛回到了童年。看螞蟻搬家，等石頭開(kāi)花,，童年時(shí)的快樂(lè)很簡(jiǎn)單,，小到一只螞蟻就有無(wú)限樂(lè)趣,。1970年,，春寒料峭，朱贏椿出生在河流交錯(cuò)的蘇北農(nóng)村,。他的家是一個(gè)坐落在小河邊的草房子,，屋后有一棵很高的香椿樹(shù)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年月里,，沒(méi)有人給他買(mǎi)玩具,、買(mǎi)世界名著、買(mǎi)小人書(shū),。朱贏椿便看父親訂閱的新華日?qǐng)?bào),，雖然文字看不懂，但上面有很多圖片,。不比現(xiàn)在的小朋友有讀不完的繪本書(shū),，朱贏椿閱讀的第一本“繪本”是指導(dǎo)農(nóng)民的生產(chǎn)科技讀本《圖解栽桑養(yǎng)蠶》。大多數(shù)時(shí)間,，他只能呆在田野里,，跟閑逛的雞鴨、自在的花草,、逍遙的魚(yú)蟲(chóng)玩在一起,。朱贏椿喜歡觀察小蟲(chóng)，常常一看就是半天,，他覺(jué)得自己也變成了一只蟲(chóng),。攀巖高手遇到重力結(jié)構(gòu)空中建筑,。“小時(shí)候看的最大的繪本就是「天地繪本」。上小學(xué)前,，呆在家里無(wú)聊,，父母常對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)：出！去,！玩,！到哪兒玩？只有到天地間玩,。所以人家問(wèn)我上的什么幼兒園,，我說(shuō)是天地幼兒園，不用交學(xué)費(fèi)的,，也沒(méi)有圍墻的幼兒園,，。”
對(duì)朱贏椿來(lái)說(shuō),，人生的底色,，童年時(shí)就鋪好了。未來(lái),，無(wú)論增添多少色彩,，也掩蓋不了原色。他終究是純樸的,、清澈的,、明快的、舒卷自如的,。朱贏椿一直有兩個(gè)慶幸,，一個(gè)慶幸在農(nóng)村長(zhǎng)大，一個(gè)慶幸沒(méi)專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì),。年少時(shí)朱贏椿想成為一名畫(huà)家,。1986年，一個(gè)身形單薄的少年,，帶著一盒顏料,、幾只毛筆，滿(mǎn)懷憧憬地走進(jìn)了中等師范學(xué)校招生考試的考場(chǎng),。結(jié)果一進(jìn)考場(chǎng),，整個(gè)人呆掉了。因?yàn)樗吹狡渌忌荚诋?huà)臉盆,、畫(huà)毛巾,、畫(huà)牙膏，而且都是用鉛筆畫(huà)的,，要畫(huà)出光影的感覺(jué),。后來(lái)他知道那叫素描,，他從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)。他能隨手畫(huà)出可愛(ài)的貓狗,、雞鴨,、魚(yú)蟲(chóng)，但考試并不考這些,。毫無(wú)疑問(wèn),，他沒(méi)考上。朱贏椿在院子里尋找昆蟲(chóng),。為了達(dá)到考試的要求,，他到高中才開(kāi)始正式學(xué)習(xí)素描。后來(lái),，他考進(jìn)南京師范大學(xué)美術(shù)系,，但剛上大學(xué)時(shí)并沒(méi)有多開(kāi)心，反倒有些失落,，因?yàn)槊刻煲廊辉诋?huà)單調(diào)的石膏像素描,，或是瓶瓶罐罐的水粉寫(xiě)生。而曾經(jīng)對(duì)繪畫(huà)自由,、生動(dòng),、快樂(lè)的感知也在一點(diǎn)點(diǎn)消失。他坦言,，直到工作后,，花了很長(zhǎng)時(shí)間才把學(xué)校里學(xué)的那些東西忘掉,。
如今朱贏椿會(huì)去國(guó)外一些大學(xué)演講,，跟他同臺(tái)的很多嘉賓的學(xué)習(xí)閱歷非常豐富，他們會(huì)介紹自己畢業(yè)于RCA,或者UCL,。每次輪到他演講時(shí),，都會(huì)自我介紹一下：我畢業(yè)于南京師范大學(xué)，同時(shí)我還畢業(yè)于一所大學(xué),，它的簡(jiǎn)稱(chēng)叫NAU,，Nature Art University——自然藝術(shù)大學(xué)，它對(duì)所有人開(kāi)放,。
“在五年時(shí)間里,，我最大的快樂(lè)無(wú)法言說(shuō),，我可以趴在菜地里一整天，一點(diǎn)不覺(jué)得累,，你會(huì)感覺(jué)到大自然的各種神奇,，太豐富了,！”“你有病??？蟲(chóng)子寫(xiě)什么書(shū)？”
朱贏椿：“我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有人喜歡這個(gè)書(shū),?！?/section>那人接著說(shuō)：“看你這個(gè)書(shū)的人也有病?！?/section>有一次,，朱贏椿菜園子里的油菜被拔了，他向?qū)W校的后勤人員解釋正在做昆蟲(chóng)研究,，才保住那小菜園里的菜,。在普通人看來(lái)，給蟲(chóng)子做書(shū)可能不大正常,，但對(duì)朱贏椿來(lái)說(shuō),，和蟲(chóng)子打交道那五年，是他最快樂(lè),、最幸福的五年,。關(guān)于《蟲(chóng)子書(shū)》的創(chuàng)作，起初是因?yàn)橛幸惶熘熠A椿在油菜葉子上發(fā)現(xiàn)一個(gè)圖形,，很像人對(duì)著上天禱告,，看起來(lái)又像一個(gè)漢字。經(jīng)過(guò)三天的觀察,，他驚奇地發(fā)現(xiàn),，原來(lái)是一個(gè)非常小的蟲(chóng)子，把卵產(chǎn)在葉子中間,。當(dāng)幼蟲(chóng)出來(lái)以后,，一邊吃葉子，一邊長(zhǎng)大,。漸漸地,，幼蟲(chóng)吃著長(zhǎng)著，就把葉子中間破壞了,，太陽(yáng)一曬就變成了白色的紋路,，這種蟲(chóng)子叫斑潛蠅幼蟲(chóng)。葉子上的圖形,，像一個(gè)人在禱告,。看《蟲(chóng)子書(shū)》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的字有粗細(xì)，那是因?yàn)殡S著幼蟲(chóng)一邊吃一邊長(zhǎng)大,，最后化成一個(gè)成蟲(chóng)飛走了,。朱贏椿小心翼翼地把葉子采下來(lái),，掃描，取圖形,，整理,。這些蟲(chóng)子啃噬菜葉留下的痕跡，被他當(dāng)作“生命的偈語(yǔ)”采集留存,。
那段時(shí)間朱贏椿不去美術(shù)館看展覽,，也不買(mǎi)美術(shù)畫(huà)冊(cè)，天一亮,，就鉆到菜園子里,，觀察葉子上的形狀。于他而言,，菜園子就是一個(gè)很大的美術(shù)館,，那里每天都有各種展覽，那里有奇怪抽象圖形,，有像中國(guó)山水一樣的繪畫(huà),，還有蒼勁有力的書(shū)法。上面是抽象繪畫(huà)大師杰克遜·波洛克在用滴畫(huà)法創(chuàng)作。中間是蜘蛛,、螳螂,、椿象、螞蟻合作的畫(huà),。下 面 是 杰 克 遜·波 洛 克《第23號(hào)》 ,。它們放在一起毫無(wú)違和感 。潛蠅的行書(shū),、蚯蚓的大篆,、蠟蟬的工筆,、天牛的點(diǎn)皴,、瓢蟲(chóng)的焦墨、蝸牛的寫(xiě)意,、椿象的飛白,、馬蜂的狂草……這是造物的神奇，仿佛也是生命的偈語(yǔ),。在朱贏椿眼里,，這些飛的、跑的,、蹦的,、跳的,、蠕動(dòng)的、有足的,、無(wú)足的小東西就是天生的藝術(shù)家,。他執(zhí)著認(rèn)真、煞有介事地研究著,，不禁讓人想起了兩千多年前的莊子,。
這本一經(jīng)出版就惹出爭(zhēng)議的《蟲(chóng)子書(shū)》，意外獲得了孩子的喜愛(ài),。因?yàn)檫@種沒(méi)有明確定義的圖形,、線(xiàn)條，恰恰滿(mǎn)足了孩子無(wú)限的想像空間,。朱贏椿常常半開(kāi)玩笑地說(shuō),，自己的粉絲都是低齡化（好奇一族）群體。??朱贏椿和小學(xué)生一起觀察昆蟲(chóng),。
2019年12月18日的杭州正是晚秋，一切都美得讓人心安,。下午五點(diǎn),，朱贏椿在一所小學(xué)的演講也接近尾聲，此時(shí)他正在和不同班級(jí)的孩子們合影,。突然,，臺(tái)下一個(gè)男孩站起身大喊：不要擋朱贏椿的臉······原來(lái)是臺(tái)上合影的小同學(xué)，開(kāi)心地高舉手里的書(shū),，不小心把朱老師的臉給遮住了,。沒(méi)想到話(huà)音剛落，男孩就被老師拽坐在椅子上,。想必老師認(rèn)為這樣直呼“朱贏椿”的名字太不禮貌,。但我覺(jué)得，孩子們并沒(méi)有把朱贏椿當(dāng)作高高在上的老師,、大人,，而是能跟他們平等交流互動(dòng)，幽默善良的大朋友,。朱贏椿說(shuō),，這個(gè)世界最不怕蟲(chóng)子的是孩子,，最怕蟲(chóng)子的卻是很多大人。大人看到毛毛蟲(chóng)會(huì)嚇一跳，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，更有甚者會(huì)一腳上去把它踩扁,。可孩子一般不這樣,，因?yàn)樗麄儧](méi)有被“污染”,，他們很本真，很靈性,，看待蟲(chóng)子的態(tài)度和我們不一樣,。
我們看到蟲(chóng)子時(shí)總會(huì)想，蟑螂就是害蟲(chóng),，蜜蜂就是益蟲(chóng),，凡是對(duì)人有害的，就是害蟲(chóng),，對(duì)人有益的,，就是益蟲(chóng)。但對(duì)蟲(chóng)子們來(lái)說(shuō),，它們真的不知道自己到底有害還是有益,。初次見(jiàn)到朱贏椿,，他胸前別的一只綠頭蒼蠅胸針,，深深引起了我的注意。---因?yàn)樗o我童年留下了一個(gè)非常美好的故事。朱贏椿佩戴的蒼蠅胸針,。“我隱約記得小時(shí)候,，父母每天都要到田間去干活，沒(méi)有人帶我玩,。媽媽就用被子把我緊緊地固定在一個(gè)搖籃里面,，就留個(gè)腦袋在外面。
‘咚’一聲,，家里的門(mén)關(guān)起來(lái)了,，周?chē)黄诎担缓舐?tīng)到腳步聲遠(yuǎn)去,。那時(shí)大概三四歲,，手腳被束縛，只有拼命地哭,，哭累了就睡，醒了再哭。后來(lái)覺(jué)得哭也沒(méi)用,，沒(méi)有人會(huì)來(lái),，只好靜靜地呆著。這時(shí)候聽(tīng)到一個(gè)聲音由遠(yuǎn)而近,，嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——誰(shuí),？就是它！” “當(dāng)你在黑暗中,，在死一樣的沉寂當(dāng)中，你聽(tīng)到了嗡嗡的聲音,，那一下子,，哇，就覺(jué)得活過(guò)來(lái)了,。是一只蒼蠅飛到我胸前,，又飛到我的臉上，我發(fā)現(xiàn)它用一對(duì)前肢撫摸我的臉,。從窗子透過(guò)微弱的光線(xiàn),，能隱約看見(jiàn)蒼蠅兩只大眼睛和我對(duì)視。這時(shí),，我就覺(jué)得有個(gè)鮮活的生命來(lái)陪我玩,，就不那么害怕了?！?/section>說(shuō)起蒼蠅,，朱贏椿有些激動(dòng)。2015年5月6日,，朱贏椿甚至為工作室死去的蒼蠅辦了一場(chǎng)葬禮,，還邀請(qǐng)朋友們寫(xiě)了一些挽聯(lián)。朋友們?yōu)樯n蠅寫(xiě)的挽聯(lián),。埋葬蒼蠅后,，為蒼蠅立的墓碑。提到蒼蠅,，很多人覺(jué)得蒼蠅很臟,，傳播細(xì)菌。但朱贏椿認(rèn)為,，在這個(gè)世界上,，沒(méi)有一種昆蟲(chóng)是有意要來(lái)害人，它們都是在大自然中生活而已,。蒼蠅是一個(gè)分解地球垃圾很重要的昆蟲(chóng),，因?yàn)槲覀兊纳姝h(huán)境太臟，它就像一個(gè)穿著工作服的掏糞清潔工，身上臟臟的,。當(dāng)“他”在人群中出現(xiàn)的時(shí)候,，很多人都想繞著走。蒼蠅就是這樣的存在,。幫助著人類(lèi),，卻難以被善待。朱贏椿手繪,。在南半球的澳大利亞,，蒼蠅是印在紙幣上的?；蛟S那里的環(huán)境清潔干凈,，蒼蠅都以花草森林為家，以植物汁液為食,，它們既能分解垃圾,，又能像蜜蜂一樣采蜜授粉。所以,，到底什么是益蟲(chóng),，什么又是害蟲(chóng)？這不過(guò)是人類(lèi)一種挺自私的分類(lèi)方法,。對(duì)我們有用的就叫益蟲(chóng),，對(duì)我們沒(méi)用的就叫害蟲(chóng)。如果我們以地球的視角來(lái)看,，對(duì)地球有用的就是益蟲(chóng),，對(duì)地球沒(méi)用的就是害蟲(chóng)，那人對(duì)地球的破壞該怎樣估量呢,？因此,，把自己放在生物鏈的一環(huán)，每一種生命都有其存在的意義,。螞蟻在尋找食物,。《莊子·知北游第二十二》中，東郭子問(wèn)莊周道在哪里,？莊子回答說(shuō),，“道無(wú)所不在”。東郭子一再追問(wèn),，莊子答：在螻蟻,，在秭稗，在瓦甓,，在屎溺,。
《道德經(jīng)》曾曰：無(wú)名,，天地之始；有名,，萬(wàn)物之母,。從無(wú)名到有名,，是意識(shí)的初醒時(shí)刻,，也是‘之間’最清晰的狀態(tài)。之后,，‘之間’變被‘知識(shí)’所淹沒(méi),。世間萬(wàn)物，都需要我們用感知和思辨重新回到‘之間’的狀態(tài),，從新發(fā)現(xiàn),，從新界定。而人類(lèi)‘既定’的傲慢,，常常是我們‘重新發(fā)現(xiàn)’的阻礙,。自然蟲(chóng)蟻，爬行軌跡,，或許就是自然化文的開(kāi)始,。重新回到‘之間’，才真正回到?jīng)]有偏見(jiàn),、沒(méi)有傲慢,、沒(méi)有權(quán)威的世界；才真正回到大逍遙,、大自在的世界,。是莊周夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊周,，或許是在一棵香椿樹(shù)上,，一個(gè)破繭成蝶的蝴蝶開(kāi)始有了自己的意識(shí)，名曰朱贏椿,。無(wú)風(fēng)，花一動(dòng)不動(dòng),。
不要緊張,，不要惶恐，我就是一只“非”蟲(chóng),。
△圖來(lái)自朱贏椿2011年出版物《設(shè)計(jì)詩(shī)》
朱贏椿《蟲(chóng)子旁》《蟲(chóng)子書(shū)》《便形鳥(niǎo)》《設(shè)計(jì)詩(shī)》《蝸牛慢吞吞》理想國(guó)imaginist《這本書(shū),，不是人寫(xiě)的》申賦漁《一個(gè)一個(gè)人》《半夏河》《匠人》汪莎女士
交易擔(dān)保 誰(shuí)立方 朱贏椿 I 有趣的靈魂 小程序 誰(shuí)最中國(guó)「誰(shuí)園」直播間
|
