我自己細(xì)心留意魯迅的研究文章,，是七十年代末，前輩的敘述里,，難免不帶歲月里的血色,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時光里的一切，與自己的生命體驗(yàn)似乎并無徹骨的關(guān)系,。只是到了八十年代,，諸多重要的研究文字出來，才意識到關(guān)于文學(xué)史里的一切,，其實(shí)也關(guān)乎每一個活的中國人的生活,。自那時候起，圍繞魯迅的各種研究,，曾一度牽連著思想界的神經(jīng),，它涉及著現(xiàn)代史與革命史中極為復(fù)雜的精神形態(tài)，這個內(nèi)在于現(xiàn)代史又超越于時代的思想者和作家,，糾纏著我們精神史中最為深切的部分，且將我們的文化引向未知的明日,。直到今天,，魯迅不僅僅是文學(xué)研究的經(jīng)典對象，與其對應(yīng)的現(xiàn)代史許多領(lǐng)域,，都不能夠繞過這個爭議性的存在,。

我們今天回望魯迅研究的轉(zhuǎn)型，不能不提王富仁先生的博士論著,，這是一個風(fēng)向轉(zhuǎn)型的標(biāo)志,。如同哲學(xué)界、史學(xué)界的思想變化一樣,，王富仁給平淡的現(xiàn)代文學(xué)研究界帶來了自新性的震動,，那些陳腐的,、泛意識形態(tài)的話語方式在他那里終結(jié)了，繼之而來的是雄廣的氣象,，這是《新青年》時期才擁有的品質(zhì),，文章滌蕩著“文革”里積累的污泥濁水，回到了文學(xué)批評與文學(xué)研究應(yīng)有的本質(zhì)上去,。在無所顧忌的書寫里,，他開啟了政治話語之外的思想自新的思考，現(xiàn)代史的隱秘從靈動的詞語縫隙中一點(diǎn)點(diǎn)向我們走來,。

這是一個應(yīng)運(yùn)而生的思想者,，他帶著外在于時代的思維邏輯，糾正著我們流行的觀念,。八十年代末接第一次接觸王富仁,，便被其氣質(zhì)所吸引。那時候我在《魯迅研究動態(tài)》編輯部工作,，在他的手稿里讀出一種貫通今昔的浩蕩之氣,。不過由于王瑤、唐弢,、李何林,、陳涌的存在，他還不能走到學(xué)術(shù)舞臺的中間,，可就文章的厚度和境界而言,，他其實(shí)已經(jīng)行進(jìn)在了時代的前列。面對社會的許多熱點(diǎn),，他的思辨式表達(dá)駭世驚俗,，歐化式的句子糾葛著本土里帶著痛感的經(jīng)驗(yàn)。同樣是用馬克思主義的方法面對問題,，他往往切入到問題的核心,，言論溢出流行思維的部分讓人回味不已。那見識里的熱度,，驅(qū)走了久久盤踞在學(xué)界的冷意,，談吐中微笑的眼光，散著草根族的清新,，而那略帶悲慨的敘述語態(tài),，則深染著魯迅遺風(fēng)，五四的余音在表述間也時?；厥幹?。

他絲毫沒有象牙塔里的貴族之氣和學(xué)院派的呆板，日常的樣子有點(diǎn)鄉(xiāng)下人的隨和與野性,，談吐中的句子仿佛從黑暗中來,，卻濺出無數(shù)耀眼的火花,。這種氣質(zhì)與魯迅文本里的沉郁、峻急頗為接近,，在非八股的言詞里流動的確是極為生動的生命自語,。他的綿密思維后有很強(qiáng)烈的德國古典哲學(xué)的影子，蘇俄文學(xué)批評的博雅亦銜接其間,。我一直覺得他是讀懂了別林斯基和盧那察爾斯基的學(xué)者,，西洋的思辨理念已經(jīng)融化在自己的血液里，將文學(xué)與思想史里的東西結(jié)合起來,，給了我們思考的參照,。在他之前的魯迅研究還在泛政治的語境里，他卻從其邊際滑出,，繞過流行的思維直面了學(xué)界的普遍盲點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史里的真問題。而那語境里的神思,，與思想解放運(yùn)動的路向是吻合的,。或者說,，他表達(dá)了文學(xué)界渴望而無力表達(dá)的一種精神邏輯,。

相當(dāng)長的時間里，魯迅的形象被固定在幾個落點(diǎn)上,，政治話語覆蓋了廣闊的領(lǐng)地,，魯迅文本的生動性鎖閉在幾個教條的陳述中。王富仁在八十年代橫絕出世,，從反封建革命的層面來思考魯迅的文本的深意,，就把蘇聯(lián)式的文學(xué)邏輯顛覆了?；氐紧斞改抢锶?，其實(shí)就是尋找五四前后知識人的語境，從外在于魯迅的評價體系里探討文學(xué)的根源,。魯迅誕生于毛澤東思想出現(xiàn)之前,，他們的差異性的走向只能在差異性里加以甄別，精神的核心與輻射不能在一個層面加以描述,。他對于魯迅基本思想命題的發(fā)現(xiàn)，來自于馬克思的理論,。在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》中,，馬克思說：“對宗教的批判是其他一切批判的前提”。王富仁意識到,，魯迅也存在著這樣的邏輯,，“在中國,，對封建意識形態(tài)的批判是其他一切批判的前提”。抓住了這個根本,，也就抓住了魯迅核心的線索,，周揚(yáng)那種革命的詞語無法涵蓋魯迅的部分就得以清晰的解決?；蛘哒f,，胡風(fēng)、馮雪峰當(dāng)年試圖為魯迅辯護(hù)的表述,，都因?yàn)樽陨碜笠碓捳Z的限制而無能深行,，恰恰是王富仁從狹窄左翼話語之外的廣義的左翼話語里，解決了魯迅思想與文本的復(fù)雜性的闡釋難題,。至少是這樣的一種拓展,，使研究者的思維從凝固的時空里轉(zhuǎn)到靈動、豐富的語境里去了,。

反封建的話題的出現(xiàn),，是一次有意識的自我后退，即從偏執(zhí)的左翼話語進(jìn)入尋常的知識分子的語境,。這是一次重要的還原,，也是現(xiàn)代文學(xué)研究的思想解放的標(biāo)志。他從魯迅文本細(xì)讀里看出了以往研究者的概念的尷尬,，無論是批評家還是學(xué)者,，幾代學(xué)者還無力從魯迅文本里提煉出一種適合魯迅的話語邏輯。王富仁在魯迅創(chuàng)作里復(fù)雜的隱喻中看出蘇聯(lián)理論對于中國某類作家的隔膜,，而以辨析的方式討論個體與群體,，浪漫與寫實(shí)，方能夠避免論述的武斷性,?！丁磪群啊怠瘁葆濉稻C論》無論在思想的層面還是審美的層面，都提供了認(rèn)識魯迅的嶄新的視角,。胡風(fēng),、馮雪峰沒有完成的研究工作，在他那里奇跡般地推動了,。

王富仁最早研究魯迅是從俄羅斯文學(xué)這一角度開始的,。因?yàn)橛辛己玫亩碚Z基礎(chǔ)，他對于俄羅斯文學(xué)投影于魯迅的部分頗為看重,。這一維度對于他十分重要,，革命話語之前的人道的元素和非理性的元素何以進(jìn)入魯迅的文本便有了一種說明。所以他在面對各種文本的時候,，能夠看到背后的景觀,，潛文本也浮出水面,。當(dāng)異質(zhì)的文學(xué)因素被中國本土意識消化的時候，便產(chǎn)生了異樣的審美效果,。王富仁以自己特殊的知識結(jié)構(gòu)捕捉到魯迅文本深層的意象,，其論證中開闊的意識，無疑提升了自己的學(xué)術(shù)表述的質(zhì)量,。

在其博士論文里,，流露了良好的思辨才能和審美感覺，他具有雄辯的文風(fēng),，以一種黑格爾式的邏輯方式系統(tǒng)梳理著魯迅思想與藝術(shù)的關(guān)系,，將罩在頭頂?shù)牟磺袑?shí)際的光環(huán)摘掉了。他發(fā)現(xiàn)了魯迅世界中獨(dú)一性的東西,，這在后來的一次自敘里表達(dá)了這個發(fā)現(xiàn)：“魯迅的思想不是一種單向,、單面、單質(zhì)的東西,，而是由一些相反的力組成的合力,，一種由相反的側(cè)面組成的立體物，一種由諸種相反的質(zhì)構(gòu)成的統(tǒng)一的質(zhì),。在他的思想中,，這些相反的東西互相制約又互相補(bǔ)充，組成了一個與傳統(tǒng)文化心理有聯(lián)系但又在主體形式上完全不同的獨(dú)立系統(tǒng)”,。這個發(fā)現(xiàn)來自對于《吶喊》《彷徨》與俄國文學(xué)關(guān)系的再認(rèn)識以及魯迅攝取尼采思想時的經(jīng)驗(yàn),。比如魯迅與尼采的關(guān)系，在他的閱讀經(jīng)驗(yàn)里沒有負(fù)面的感受,，反而增發(fā)了魯迅文本激越幽深的意味,。他在《尼采與魯迅的前期思想》里指出：“魯迅沒有把唯心主義當(dāng)作絕對性的真理認(rèn)識來宣揚(yáng)，只是認(rèn)為它可以做‘舊弊之藥石,，造新生之金梁’”,。王富仁認(rèn)為長期以來人們對于馬克思主義的認(rèn)識停留在庸俗社會學(xué)層面，假如從文本的獨(dú)特性出發(fā)討論問題,，自然不會以現(xiàn)成的理論套用對象世界的特征,。這些從事實(shí)出發(fā)的思考，在路向上已經(jīng)不同于他的前輩學(xué)者們了,。

當(dāng)他的魯迅研究的整體框架形成以后,，其對于困惑于讀者的敏感的片段投入了許多心血。他在回望不同時期的研究成果時發(fā)現(xiàn),，在表述了研究者思想的同時,，人們都遺漏了魯迅思想里重要的東西，即我們的知識人在面對魯迅遺產(chǎn)的時候，尚無法以特殊的思維窮盡對象世界的本然,。這與魯迅獨(dú)異性很有關(guān)系。魯迅研究的不斷被人所推動,，乃因?yàn)榫裆⒊龅墓獠适遣荒鼙欢慷ㄐ缘睾唵魏饬康摹?/span>

我們審視那個時候留下的文字,，當(dāng)可驚異于其敏感的內(nèi)覺提供的元素，直到現(xiàn)在亦有不小的價值,?！断闰?qū)者的形象》《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》《試論魯迅對于中國短篇小說藝術(shù)的革新》《論〈懷舊〉》《尼采與魯迅的前期思想》都有一般中文專業(yè)學(xué)者不同的思路，他的開闊的視野和凝重的問題意識里糾纏著被疏忽的存在,，往往熟悉的詞語卻被賦予了我們陌生的意義,。這在后來的研究中依然如此，且在文本的細(xì)讀上給了我們無數(shù)驚奇,?！丁纯袢巳沼洝导?xì)讀》《精神故鄉(xiāng)的失落——魯迅〈故鄉(xiāng)〉賞析》《自然社會教育人——魯迅〈青年必讀書〉賞析》《學(xué)界三魂》《語言的藝術(shù)——魯迅〈青年必讀書〉賞析》無疑有著其審美的高度，在幽微之中而見廣大,，是研究者自身功夫的一種顯現(xiàn),。

與一般學(xué)者不同的是，他一直清醒于自己的經(jīng)驗(yàn)的問題,，這來自于對于歷史的回顧得出的觀感,。他知道自己的限度，也曉得應(yīng)當(dāng)去耕耘的領(lǐng)域在什么地方,?；跉v史感的思想沉思，是改寫現(xiàn)實(shí)的內(nèi)力之一,。無論在什么時候,，這一宏闊的視覺感受規(guī)范了其選擇問題的方式。不僅僅魯迅思想與藝術(shù)研究留下了累累碩果,，對于魯迅研究史的思考,，亦有相當(dāng)?shù)姆至俊?/span>

縱觀他的研究可以發(fā)現(xiàn)，一是對于魯迅的基本思想的描繪,，帶有很強(qiáng)的概括性,，這來自西方哲學(xué)的啟示。二是對于文本的解析,，從具體的詞章考量作者精神要義,，傳統(tǒng)的鑒賞理念發(fā)揮了良好的作用。三是對于魯迅整體思想的辯護(hù),，這使他帶有魯迅護(hù)法者的意味,。他早期的研究以宏觀的審視給人留下深刻的印象，后來在微觀的研究上表現(xiàn)出一般人沒有的才華。比如在閱讀《狂人日記》時,，他就在詞語的背后讀出兩個邏輯線條,，從精神病患者和反叛者的雙重變奏里，發(fā)掘出魯迅的反相的審美結(jié)構(gòu),。這個異于常規(guī)的書寫僅僅從世俗時空的感知中無法得出新意,，當(dāng)以變形的、互為矛盾的結(jié)構(gòu)里思考作者的本意的時候,，那些隱晦不明的意義就浮出了水面,。他在此所表達(dá)的經(jīng)義，是哲學(xué)家般的頓悟才有的靈思,。在一些微觀透視性的文章里,，他的穿透性的文字解析了普遍的疑惑，無法理喻的詞語被其清晰的表述勾勒出確切性的意味來,。那篇關(guān)于《青年必讀書》的研究,，對于扣在魯迅頭上的反傳統(tǒng)的帽子給予了透徹的解答。魯迅何以勸青年少讀中國書,，多讀外國書,，都有一個可以說服人們的內(nèi)在的因由。他從魯迅的關(guān)于人的覺醒的層面討論讀書的意義,，而非從一般的勸誡里思考青年的學(xué)習(xí)生活,，在所謂偏激話語背后的暖意便流動出來。王富仁在替魯迅辯護(hù)的時候,，著眼于人的解放和個性的覺醒,，他滔滔不絕的言說里，內(nèi)在的邏輯就與魯迅的某些意象吻合了,。

大凡深入留意魯迅文本的人都會感到,，其文本有一個迥異于傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，從日常的審美習(xí)慣里不易說清作者的隱喻,。魯迅存在著一個超出常規(guī)的思維方式,，其進(jìn)入問題的角度是撕裂漢語的一般結(jié)構(gòu)的。找到這個背后的幽微的存在,，才是研究者應(yīng)做的工作,。他的文本的背后存在潛文本的時候居多,，有時候甚至在同構(gòu)性里帶有消解這個同構(gòu)性的潛流,。王富仁有時候找到了這個潛流，有時候沒有,。當(dāng)他僅僅在概念和意義上糾纏詞語的時候,，魯迅生命體驗(yàn)的非概念化的因素常常被遺漏了,。

這種急于尋找精神潛流的過程，難免存在著為了證明意義而闡發(fā)意義的內(nèi)在的矛盾,。陷入這樣的悖反的時候,，研究者對于思想生成的復(fù)雜性自然會解之不深，對于魯迅知識結(jié)構(gòu)的豐富性語境的勾勒亦少駐足,。所以在討論魯迅文本的時候還不能從翻譯實(shí)踐和社會實(shí)踐諸方面整體把握魯迅的復(fù)雜性,。他其實(shí)清醒于自己的思路的單一，因?yàn)榍嗄陼r代的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和思想準(zhǔn)備,，還不能都對應(yīng)魯迅的文本。當(dāng)他較為認(rèn)真地回溯魯迅研究史的時候,，他覺得自己的學(xué)術(shù)思考還僅僅在一個過渡的鏈條上,，魯迅的巨大的存在還只是勾畫了一小小部分。

在《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》中,，他較為系統(tǒng)梳理了中國各派的魯迅研究的成果。進(jìn)入問題的方式帶有回溯啟蒙與拷問啟蒙的冷觀,。書中涉及不同的流派,，其中社會—人生派、馬克思主義派,、英美自由派的梳理發(fā)散出其特有的沉思,，他對于馬克思主義學(xué)派的內(nèi)在復(fù)雜性的考量,，是同代學(xué)人很少有的一種文體，遠(yuǎn)去的靈魂在他的凝視里,，完成了特殊的對話,。王富仁在書中把這個流派分為不同的層次,，青年馬克思主義理論派,，馬克思主義務(wù)實(shí)派,，馬克思主義啟蒙派等,，各自含有不同的分量,。他在不同人的研究中都留意到詞語背后的悖謬的元素,，也發(fā)現(xiàn)了馬克思派的魯迅研究也存在問題。比如對于瞿秋白的認(rèn)識,，在充分肯定其思想的時候,，也發(fā)現(xiàn)了理論上的瑕疵,，瞿秋白概括魯迅前后期思想時說，從個性主義進(jìn)到集體主義,；從進(jìn)化論到階級論,。但王富仁認(rèn)為，“個人主義”是一種思想的原則,，“集體主義”是一種行動的原則,，不可在一個層面討論?！斑M(jìn)化論”與階級論也不能在同一層面討論,，“‘進(jìn)化論’是從社會發(fā)展的縱向過程上講的，‘階級論’是在社會結(jié)構(gòu)橫斷面上說的”,。他的這種分析,，就將魯迅的豐富性與概念的有限性的問題昭示出來，看到了繼續(xù)延伸討論的意義,。而在思考毛澤東的魯迅論時，他的看法隱含著自己所以另類解讀魯迅的原因：

毛澤東之所以把魯迅視為現(xiàn)代中國的圣人,，不是因?yàn)樗帕艘环N什么樣的理論,，也不是因?yàn)樗约航⒘艘环N什么樣的理論學(xué)說，而是因?yàn)樗淖罡镜木袼刭|(zhì),。這個精神素質(zhì)便是他具有真正獨(dú)立的思想個性,，毛澤東說魯迅的骨頭是最硬的，說他沒有絲毫的奴顏和媚骨,，就是說他是自己思想和精神的主人,，徹底擺脫了傳統(tǒng)的奴隸性格，而對于殖民地半殖民地的人民,，這是最難做到的,，因而也是最可寶貴的。在這里應(yīng)當(dāng)注意的是,，毛澤東是一個馬克思主義者,，但他卻沒有說馬克思主義就是中國新文化的方向。這是因?yàn)?，任何正確的理論都不能脫離開掌握它的人的精神基礎(chǔ),，魯迅所體現(xiàn)的是這種精神基礎(chǔ)的東西，馬克思主義理論無法代替它,。

在這番敘述里,，他一方面肯定了毛澤東的論述，另一方面找到對于魯迅研究的一個縫隙,，即在判斷文本與思想的時候,，流行的理論之外的傳統(tǒng)的認(rèn)知方式,，亦具有有效性。接著他又說道：

但是,，我們由此也可看到,，毛澤東對于魯迅的接受同樣是在特定角度上的接受，這種接受是從魯迅的社會表現(xiàn)中獲得靈感的,，而不是從他的作品的自身直接獲得的靈感,。正是因?yàn)槿绱耍诿珴蓶|的評價里,，我們看到的是一個被高度整合了的魯迅,，而不是充滿了全部復(fù)雜性的魯迅；是一個完成態(tài)的魯迅,，而不是有著曲折復(fù)雜的思想歷程的魯迅……

王富仁這樣精細(xì)的論述,，其實(shí)是為研究的無限可能尋找依據(jù)。政治化的評價不能代替審美的評價,，甚至不能簡單等同于思想史的評價。魯迅研究的無限可能,，從在有創(chuàng)造性的學(xué)者的思維空間里就能看出一二,。人們對于經(jīng)典的描繪不會有一個完整無誤的框架，而那些以僵化的思維面對文學(xué)作品的人,，在這種敘述里的尷尬也自然而然呈現(xiàn)出來,。

這種陳述既是對于歷史問題的總結(jié)，也有對于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的回味,。但我們的作者的自我辯護(hù)的用意也是有的,。他其實(shí)要借著這種理論的縫隙，尋找進(jìn)入空曠的世界的入口,。而他自己是進(jìn)入到這個縫隙里的人物,。他知道，從前人留下的空白點(diǎn)里,，能夠畫出自己想畫的最新的圖畫,。

在我看來，王富仁的研究具有他所云的馬克主義啟蒙派與人生哲學(xué)派的特點(diǎn),，而在思維方式上黑格爾式的表述對于他是一個巨大的誘惑,。他善于對于概念的梳理，又從幾個概念出發(fā),，縝密論述相關(guān)的話題,。黑格爾傳統(tǒng)有本質(zhì)主義的痕跡，用這種理論討論魯迅具有精神的冒險性,。但他的特殊性在于,，又專注于對于文本的細(xì)讀,，他關(guān)于《補(bǔ)天》《故鄉(xiāng)》《從百草園到三味書屋》的閱讀，又消解了宏大敘述了空泛的陰影,。而他后來“新國”學(xué)的理論中,，早期形成的文化整體觀的思路，是暗含其間的,。這三種脈絡(luò)都交匯在魯迅文本的世界中,，立足于文本的時候，思想的力度與審美的力度都同時出現(xiàn)了,。

有一段時間他集中精力回望魯迅研究的歷史,看出了研究者的學(xué)術(shù)背景和立場的差異而導(dǎo)致的思想的差異,在各類學(xué)者,、批評家的筆下，審美的結(jié)論互為矛盾,，那些前輩的研究既給了自己巨大的啟發(fā),，也無疑有著歷史的盲點(diǎn)。比如唐弢,、王瑤,、李何林的思考給了他引領(lǐng)的參考，但空白點(diǎn)也依稀可辨,。在關(guān)于唐弢的《魯迅雜文的藝術(shù)特征》一文的看法上,，他敬佩這位前輩的雜文家的感覺，但對于其間的方法論的運(yùn)用則有著不滿：“他在邏輯思維和形象思維的結(jié)合中論述魯迅的雜文特征,，其中接觸到很多重要的問題,，也有很多新鮮的見解和發(fā)人深省的比喻。但是,，用邏輯思維和形象思維的結(jié)合只能說明一般文學(xué)作品和一般科學(xué)論文的差別,，并不能說明魯迅雜文與其他文學(xué)樣式的根本區(qū)別”。在討論《野草》的時候,，他一方面發(fā)現(xiàn)了研究者的不凡眼光,，一方面也看到了王瑤、李何林論述中的漏洞,。認(rèn)為在接近魯迅的時候,，也把一些問題簡化了。關(guān)鍵在于回到魯迅自身那里去,，且以一種切實(shí)的理論和深入的體驗(yàn)面對作品,，方能顯出思想的力度。王富仁意識到,，魯迅世界的獨(dú)異性,，使研究者處于尷尬的境地，任何一種方式都難以窮盡世象的本源,，這恰是康德所言的悖論,。當(dāng)汪暉在研究中批評王富仁的時候,，他表示出謙遜的態(tài)度，認(rèn)為也打中了自己的研究的要害,，只在外部的環(huán)境考慮五四以來的文學(xué),，忽略內(nèi)部的元素其實(shí)是大有問題的。上世紀(jì)二十年代以來,，魯迅被人們一再關(guān)注,，其實(shí)不能不考慮其生命的內(nèi)在爆發(fā)力給世人的沖擊。王富仁認(rèn)為,，人生哲學(xué)派的學(xué)術(shù)思考,，給學(xué)術(shù)帶來了新意?！爸挥腥松軐W(xué)派才使我們感到魯迅的這種無法擺脫的苦悶不僅是他個人的苦悶,也是中國現(xiàn)代文化的整體的苦悶,。”在這個基點(diǎn)上看他的魯迅研究,，以及他的同時代的學(xué)術(shù)走向,，都可以給我們提供一些意外的啟示。不過他很快也意識到這種研究的另一個問題,，那是一個碎片式的凝視,，卻沒有立體的架構(gòu)。即人們還不能從歷史哲學(xué)和文化哲學(xué)的層面考慮魯迅的歷史地位,。而這,，恰是其后來他個人要做的工作,。

促使晚年學(xué)術(shù)興趣變化的原因很多,。復(fù)古主義與反五四的思潮的出現(xiàn)，是不得不應(yīng)對的挑戰(zhàn),。作為魯迅的研究者,，不回答這些挑戰(zhàn)是一種失職。許多研究者都對自己的研究進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整,，錢理群開始從當(dāng)代教育入手面對現(xiàn)實(shí)的異化,，汪暉到了國際左翼的知識譜系里去了。王富仁則大踏步地后退,，把目光投射到遙遠(yuǎn)的過去,，即從五四回溯先秦，從先秦再到五四,。他開始從大的文化背景那里思考魯迅與中國文化的整體性的關(guān)系,，也就是在儒道釋等流變的過程看五四啟蒙主義的價值。他的研究不是從魯迅的知識趣味和古代文學(xué)修養(yǎng)的層面考慮問題,，而是在一種思辨的層面關(guān)照存在的要義,。這種研究應(yīng)當(dāng)說十分危險,，因?yàn)闆]有知識考古的基礎(chǔ)，很易流于空泛,。但是在《中國文化的守夜人——魯迅》里,，他卻克服了思辨理論的弱點(diǎn)，以自己的豐富哲學(xué)知識和生命感受,，為魯迅做了一個全景式的精神定位,。魯迅的重要價值在一個宏大的背景里被一次次激活了。

毫無疑問,，這是他一生中最為重要的作品,，其思想的厚重和精神的遼源，都深刻于那些思辨的詞章中,。這本專著傾注了半生的對于中國文化的思考,，即非胡適式的經(jīng)驗(yàn)主義，也非馮友蘭式的新儒學(xué),。這是魯迅遺產(chǎn)中滋生的中國文化觀,，較之于徐梵澄對于傳統(tǒng)的學(xué)理化的認(rèn)識，王富仁更帶有左翼化的歷史主義意味,。他對于傳統(tǒng)經(jīng)典的解釋建立在較為系統(tǒng)的馬克思主義的立場上,，所有的遺存都被冷靜的歷史主義態(tài)度觀照著。

在新文化運(yùn)動已經(jīng)過去多年以后,，人們對于傳統(tǒng)的認(rèn)識已經(jīng)開始分化,，保守主義者所云的五四破壞傳統(tǒng)的思想成為流行的觀點(diǎn)。但王富仁與錢理群,、王得后則一致覺得,，真正繼承中國傳統(tǒng)優(yōu)良文化的，恰是魯迅那代知識分子,。他們才真的激活了傳統(tǒng)最有價值的部分,，使我們的文化得以深入的發(fā)展。他認(rèn)為儒家文化不是政治文化,，它具有開放性,、受容性，但卻缺少現(xiàn)實(shí)的可行性,?！叭寮椅幕惨呀?jīng)不具有現(xiàn)代的性質(zhì)和先進(jìn)的性質(zhì)，現(xiàn)代知識分子的道德人格不是由現(xiàn)代新儒家知識分子所體現(xiàn)的,，倒是由像魯迅這樣的中國現(xiàn)代知識分子所體現(xiàn)的”,。在分析道家文化傳統(tǒng)的時候，他對于老莊哲學(xué)有諸多自己特殊的體味，看法往往與世人相左,。面對老子哲學(xué),，他發(fā)出了與一般哲學(xué)研究者不同的聲音，“老子哲學(xué)中的‘道’,，既是一種宇宙發(fā)生論,，也是一種意識發(fā)生論，既是歷史觀,，也是認(rèn)識論”,。他發(fā)現(xiàn)了五四新文人在理解世界的時候的獨(dú)創(chuàng)性，這些與傳統(tǒng)構(gòu)成了一種隔膜,?！懊鎸@樣一個隔膜的世界，魯迅提出的不是向自然復(fù)歸的‘道’,，而是向前伸展的‘路’”,。這種區(qū)分看到了魯迅與道家的基本差異，而其批評莊子的依據(jù)便有了很好的解釋,。這樣就廓清了其特定的范疇,，對于魯迅那代人超越老子提供了理性的說明。老莊哲學(xué)對于現(xiàn)實(shí)問題的回避,，造成了讀書人不敢直面現(xiàn)實(shí)的孱弱性,，五四新文化的重要意義就是對于現(xiàn)實(shí)的凝視。從《中國文化的守夜人——魯迅》里,，他堅(jiān)持了五四的合理性,，一切關(guān)于傳統(tǒng)的描述，最終在證明新文化是必然的產(chǎn)物,，乃歷史合力的結(jié)果,。新文化不是用斷裂可以解釋的存在，它是思想的延伸與變異,。魯迅,、胡適沒有虛無主義地面對傳統(tǒng),，相反,，卻在現(xiàn)實(shí)的感受基礎(chǔ)上，豐富了對于傳統(tǒng)的認(rèn)識,。

在回望了傳統(tǒng)之后,，他的發(fā)現(xiàn)是，對于中國文化,，五四那代人有著極為重要的貢獻(xiàn),，一個晦明不已的存在漸漸清晰了，被遺忘的存在被重新敘述了。在大家都睡的時候,，魯迅醒著,，以自己的獨(dú)照，映出世間的百態(tài),?！拔页Ｏ耄皇怯恤斞傅拇嬖?，中國的知識分子還不知道要把中國的歷史描繪成一個什么樣子的,。還不知道怎樣把黑的說成白的，把臭的說成香的,。有了魯迅的存在,，他們再想任意地涂抹歷史就有些困難了。這實(shí)際就是一個守夜人所能起到的作用”,。當(dāng)表達(dá)類似的看法時候,，他的筆端幽情萬種，神靈飛揚(yáng),，自己的一切也完全沉浸其間,，浩茫之情思，流溢于天地之間,。學(xué)術(shù)的生命,，也即自我的生命，而人們喜歡留意他的文字,，也與其思想的魅力大有關(guān)系,。

錢理群認(rèn)為魯迅對于自己這一代人的重要價值，是如何成為真正的知識階級的一員,，王富仁的看法與此庶幾近之,。在某種意義上說，他一生追求的也是這樣的道路,。每每想起他目光里幽默的一閃,，和瞬間停止了笑容時的肅穆的表情，還有他煙霧里響亮的聲音,，就覺得仿佛是來自另一個時空里的大寫的人,。他的遠(yuǎn)去，喚起了我對于八九十年代的時光的回憶,，也真切地感到一個時代的消失,。在一個日趨碎片化的學(xué)術(shù)語境里，在學(xué)問成為功利主義世界的一部分的時候,，王富仁的言說成了這個世界上的稀有之音,。魯迅精神廣矣深矣，而他的護(hù)法者，向來人數(shù)寥寥,。因了這個緣故,，魯迅的精神得以延伸，也因了這一緣故,，他由此進(jìn)入一個巨人的背影里,。在這個銜接的過程中，他以生命的燃燒,，告訴我們新文化的路正長,，精神生長的路也正長。 魯迅遺產(chǎn)是一個不斷被闡釋,、衍生,、發(fā)展的未完成的存在，研究者的意義在于,，他們不僅僅在還原文本的原態(tài),，也點(diǎn)燃了屬于今人的創(chuàng)造性的火種。今天,，從王富仁這樣的思想者的勞作里回溯到魯迅的世界,，其實(shí)也是認(rèn)識魯迅遺產(chǎn)的方式之一。實(shí)際的情況是,，他的思想的存在,，已經(jīng)起到了這樣的不可替代的作用。