在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科公認(rèn)的三大奠基人里,李何林是作為一位革命者走上文學(xué)研究道路的:在“四一二”反革命政變的危機(jī)中堅(jiān)定信仰,,加入中國共產(chǎn)黨,隨即參加“八一”南昌起義,;因受通緝,,避居北京,成為文學(xué)團(tuán)體未名社的一員,。1930年,,李何林在廣覽報(bào)刊的基礎(chǔ)上編輯出版了《中國文藝論戰(zhàn)》和《魯迅論》,是中國最早總結(jié)“革命文學(xué)論爭”的理論與歷史的專書。1939年,,李何林以豐富的一手資料編撰了中國“第一部現(xiàn)代文藝思潮的專史”《近二十年中國文藝思潮論》,。新中國成立以來,李何林先后在北京師范大學(xué),、南開大學(xué),、北京魯迅博物館任職。李何林治學(xué)力戒空疏,,是魯迅研究史上實(shí)證派的旗幟,,卻以注釋、篇解之類看似瑣碎的傳統(tǒng)學(xué)問路徑,,構(gòu)筑了完足的精神界戰(zhàn)士的魯迅形象,,走出了一條與埋頭著述之學(xué)院派截然不同的學(xué)術(shù)之路,彰顯著魯迅遺風(fēng)的鐵骨錚錚與實(shí)踐派學(xué)人的神采魅力,。 文藝批評(píng)今日推送鮑國華老師對(duì)李何林《魯迅〈野草〉注解》產(chǎn)生的時(shí)代背景和方法論的剖析(該文屬于《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》雜志“時(shí)代風(fēng)潮中的'中國現(xiàn)代文學(xué)’”專欄之“李何林專題”),。鮑老師認(rèn)為,李何林對(duì)魯迅最具“玄學(xué)”意味的作品集《野草》進(jìn)行了“樸學(xué)”式的探究,,并在對(duì)注釋和解讀的反復(fù)修改中不斷強(qiáng)化這一研究策略,。李何林的《野草》研究確立了魯迅文本研究的一種范式,即通過詳細(xì)的注釋和逐詞逐句的解讀,,追求文本闡釋的準(zhǔn)度而非深度,。這一保持學(xué)術(shù)底線而不奢求上限的研究立場(chǎng),使李何林在教學(xué)與研究之間選擇了教學(xué),,在普及與提高之間選擇了普及,,在局部與整體之間選擇了局部,在微觀與宏觀之間選擇了微觀,,其成敗得失均體現(xiàn)出重要的學(xué)術(shù)史,、思想史和精神史(知識(shí)分子心靈史)意義。 本文原刊于《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年第2期,,發(fā)布時(shí)有刪減,,本公號(hào)推送為未刪減版本,感謝鮑國華老師,、“魯迅研究動(dòng)態(tài)”公眾號(hào)和《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》雜志授權(quán)文藝批評(píng)轉(zhuǎn)載,! 作為方法和范式的注解
——李何林《魯迅〈野草〉注解》 片論 在魯迅的一系列自編文集中,《野草》是公認(rèn)的最為深邃復(fù)雜,、難以索解的一種,。作為一部極具哲理性與象征主義色彩的散文詩集,《野草》問世近百年來引發(fā)了紛紜眾說,,一代代學(xué)人將《野草》視為一種精神資源,,以自家的知識(shí)結(jié)構(gòu)為坐標(biāo),,以生命體驗(yàn)為底色,力圖借助對(duì)《野草》的闡釋,,建立魯迅以及研究者自身的精神構(gòu)架和思想體系,。《野草》文本的豐富性與復(fù)雜性激發(fā)了研究者引人矚目的學(xué)術(shù)熱情和想象力,,也使百年來的《野草》研究呈現(xiàn)出與之相似的豐富性與復(fù)雜性,。[1] 作為魯迅研究“務(wù)實(shí)派”[2]的代表,李何林的魯迅研究,、特別是《野在魯迅的一系列自編文集中,,《野草》是公認(rèn)的最為深邃復(fù)雜、難以索解的一種,。作為一部極具哲理性與象征主義色彩的散文詩集,,《野草》問世近百年來引發(fā)了紛紜眾說,一代代學(xué)人將《野草》視為一種精神資源,,以自家的知識(shí)結(jié)構(gòu)為坐標(biāo),,以生命體驗(yàn)為底色,力圖借助對(duì)《野草》的闡釋,,建立魯迅以及研究者自身的精神構(gòu)架和思想體系,。《野草》文本的豐富性與復(fù)雜性激發(fā)了研究者引人矚目的學(xué)術(shù)熱情和想象力,,也使百年來的《野草》研究呈現(xiàn)出與之相似的豐富性與復(fù)雜性,。[1] 作為魯迅研究“務(wù)實(shí)派”[2]的代表,李何林的魯迅研究,、特別是《野草》研究體現(xiàn)出重實(shí)證,、重文本的特點(diǎn)。專著《魯迅〈野草〉注解》對(duì)魯迅這部最具“玄學(xué)”意味的散文詩集進(jìn)行了“樸學(xué)”式的探究,,并在對(duì)注釋和解讀的反復(fù)修改中不斷強(qiáng)化這一研究策略,。李何林的《野草》研究不僅成為一種方法,還確立了魯迅文本研究的一種范式,,即通過詳細(xì)的注釋和逐詞逐句的解讀,,追求文本闡釋的準(zhǔn)度而非深度。這一保持學(xué)術(shù)底線而不奢求上限的研究立場(chǎng),,使李何林在教學(xué)與研究,、普及與提高、局部與整體,、微觀與宏觀,、樸學(xué)與玄學(xué)之間做出了明確的取舍,其成敗得失均體現(xiàn)出重要的學(xué)術(shù)史,、思想史和精神史(知識(shí)分子心靈史)意義。草》研究體現(xiàn)出重實(shí)證、重文本的特點(diǎn),。專著《魯迅〈野草〉注解》對(duì)魯迅這部最具“玄學(xué)”意味的散文詩集進(jìn)行了“樸學(xué)”式的探究,,并在對(duì)注釋和解讀的反復(fù)修改中不斷強(qiáng)化這一研究策略。李何林的《野草》研究不僅成為一種方法,,還確立了魯迅文本研究的一種范式,,即通過詳細(xì)的注釋和逐詞逐句的解讀,追求文本闡釋的準(zhǔn)度而非深度,。這一保持學(xué)術(shù)底線而不奢求上限的研究立場(chǎng),,使李何林在教學(xué)與研究、普及與提高,、局部與整體,、微觀與宏觀、樸學(xué)與玄學(xué)之間做出了明確的取舍,,其成敗得失均體現(xiàn)出重要的學(xué)術(shù)史,、思想史和精神史(知識(shí)分子心靈史)意義。 李何林《魯迅〈野草〉注解》經(jīng)作者反復(fù)修改,,先后出現(xiàn)了三個(gè)彼此相關(guān)的版本:1973年版,、1975年版和1981年版(均由陜西人民出版社出版),其中1973年版為“內(nèi)部發(fā)行”,,1975年版標(biāo)注為“修訂本”,,1981年版則列入“魯迅研究叢書”。三個(gè)版本的框架體例相同,,首先是總論性質(zhì)的《〈野草〉產(chǎn)生的社會(huì)背景與其思想傾向和藝術(shù)特點(diǎn)》,,其次是《關(guān)于注解的幾項(xiàng)說明》,之后是作為主體部分的對(duì)包括《題辭》在內(nèi)的24篇作品的注釋和“試解”,。其中“試解”是對(duì)《野草》各篇逐詞逐句的分析解讀,。注釋則是在人民文學(xué)出版社1958年版《魯迅全集》(10卷本)第二卷中《野草》原注的基礎(chǔ)上加以增刪修訂而成。[3] 李何林在《關(guān)于注解的幾項(xiàng)說明》中指出: 《野草》的原文和原注,,都依照一九六三年九月北京第五次印刷的單行本,,基本上和一九五八年十卷本《全集》相同,但也有少數(shù)地方有了修改,,如《我的失戀》的“注釋”第三條末了,,《全集》本原有“性情兇猛,有劇毒”,,一九六三年單行本刪去,。[4] 1973年版將《魯迅全集》的原注與李何林撰寫的補(bǔ)注分列并分別編號(hào),1975和1981年版則統(tǒng)一編排,,只在原注后標(biāo)明“(原注)”字樣,,以示區(qū)別,。1958年版《魯迅全集》中《野草》的注釋數(shù)量不多,《魯迅〈野草〉注解》則有大規(guī)模的增補(bǔ),,且各版本均有不同程度的增刪修訂,。 《魯迅〈野草〉注解》各版本對(duì)《〈野草〉產(chǎn)生的社會(huì)背景與其思想傾向和藝術(shù)特點(diǎn)》和《關(guān)于注解的幾項(xiàng)說明》有不同程度的修改。其中,,對(duì)后者的修改主要涉及前述原注和補(bǔ)注的編排體例,,即分與合的變化,并不涉及思路和觀點(diǎn)的調(diào)整,。較為突出的補(bǔ)充,,是1975年版《關(guān)于注解的幾項(xiàng)說明》第六條: 本書初版于1973年“內(nèi)部發(fā)行”后,承十幾位老中青同志提來不少寶貴的意見,,使我能在原來基礎(chǔ)上增加,、修改、刪減了近二百處,,非常感謝,![5] 這則說明簡要介紹了注釋和“試解”修改的緣起,指出廣大讀者的意見對(duì)修改起到的重要作用,。相對(duì)而言,,對(duì)《〈野草〉產(chǎn)生的社會(huì)背景與其思想傾向和藝術(shù)特點(diǎn)》的修改更為明顯,共15處,,涉及觀點(diǎn)和表述的調(diào)整,。如1973年版“從一九二四年到一九二六年,正是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的開始和勝利發(fā)展時(shí)期,?!盵6] 1975和1981年版均改為“從一九二四年到一九二六年,正是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的開始和勝利發(fā)展時(shí)期,?!盵7] 1973年版“一九二四年后,又因南方大好革命形勢(shì)的鼓舞,,他戰(zhàn)斗得更英勇了,。”[8] 1975和1981年版均改為“一九二四年后,,因參加'女師大事件’和'三一八慘案’的戰(zhàn)斗,,'五卅’運(yùn)動(dòng)在北方也揭起了反帝反封建的高潮,又因南方大好革命形勢(shì)的鼓舞,,他戰(zhàn)斗得更英勇了,。”[9] 1973年版“大石車雖然軋死了帶死火出冰谷的人,,它自己也顛覆了,?!盵10] 1975和1981年版均改為“大石車雖然軋死了帶死火出冰谷的人,它自己也顛覆了,。'死火’出了冰谷,,可能引起燎原的大火?!盵11] 以上修改突出了“試解”的革命性。更大篇幅的補(bǔ)充,,是增加了對(duì)“孔孟之道”的批判:“我們還要向《野草》學(xué)習(xí)它的批判孔孟之道的精神:它所向往和歌頌的,,無不和孔孟之道相反;它所揭露和批判的,,無不直接間接和孔孟之道有關(guān),。”[12] 此外,,1981年版補(bǔ)充了對(duì)《好的故事》的分析:“《好的故事》所寫的現(xiàn)實(shí)是'昏沉的夜’,,'沒有美的人和美的事’,這些只能在夢(mèng)中相見,。但在黑暗的現(xiàn)實(shí)中,,作者強(qiáng)烈地追求美好的事物,把它們描繪得非常的'美麗,、幽雅,、有趣,’艷絢多姿,,表現(xiàn)了作者的理想沖破了黑暗的現(xiàn)實(shí),。”[13] 《魯迅〈野草〉注解》 李何林 著 陜西人民出版社1973-09 由此可見,,《魯迅〈野草〉注解》各版本對(duì)《〈野草〉產(chǎn)生的社會(huì)背景與其思想傾向和藝術(shù)特點(diǎn)》修改的數(shù)量雖然不多,,但頗為關(guān)鍵。首先,,1973年版和1975年版均撰寫于“文化大革命”期間,,不可避免地帶有特殊年代的意識(shí)形態(tài)色彩,而且“文革”后期的政治環(huán)境和時(shí)代話語瞬息萬變,,李何林也不得不亦步亦趨,,勉力跟上。如1975年版大幅增加了對(duì)“孔孟之道”的批判,,顯然與“文革”后期的“批孔運(yùn)動(dòng)”相關(guān),。在“揭露和批判的,無不直接間接和孔孟之道有關(guān)”的《風(fēng)箏》《過客》《立論》《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》諸篇的注釋和解讀中也同樣補(bǔ)充了相應(yīng)的內(nèi)容,。不過,,這些內(nèi)容在出版于新時(shí)期的1981年版中并未刪去,,具體原因難以確知。大約是由于1981年版的修訂工作完成于1977年夏,,盡管“文革”已結(jié)束,,但思想的慣性仍在,一些話語方式也并未消失,,因此仍保留著一定的時(shí)代印痕,。當(dāng)然也不能排除以下原因:李何林作為受“五四”新文化感召而走上革命道路的熱血青年,對(duì)屬于“舊文化”的“孔孟之道”原本就缺乏好感,。批判“孔孟之道”并不完全是對(duì)“批孔運(yùn)動(dòng)”的被動(dòng)接受或主動(dòng)迎合,,也包含著李何林獨(dú)立的思想和文化選擇。又如1973年版提出對(duì)劉少奇和周揚(yáng)等“進(jìn)行斗爭”,,1975年版替換為劉少奇和林彪,,呼應(yīng)1974年開始的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。這些內(nèi)容在1981年版中完全刪除,。其次,,相當(dāng)數(shù)量的修改并非一味追求政治正確性,而體現(xiàn)出學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的調(diào)整和深入,。如1975年版將“直,、奉兩系軍閥先后統(tǒng)治”改為“直、皖,、奉三系軍閥先后統(tǒng)治”,,更準(zhǔn)確地還原了史實(shí)。又如1975年版的一處增補(bǔ):“象《野草》這樣思想性和藝術(shù)性高度統(tǒng)一的散文詩,,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上也只有這一本,;它在作者的思想發(fā)展史上也占著很重要的地位?!盵14] 這是李何林對(duì)《野草》思想藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)史地位的基本判斷,,他的一系列注釋和解讀,均以此為出發(fā)點(diǎn),。在這次修改中用精煉而又富于總結(jié)性的語句加以概括,,不僅是李何林論述《野草》的一家之言,也成為學(xué)術(shù)界的共識(shí),。這樣的補(bǔ)充,,使1975年版對(duì)《野草》的理論總結(jié)較之1973年版有著明顯的提升。 1958年版《魯迅全集》第二卷中《野草》注釋共28條,,《魯迅〈野草〉注解》則有大幅度增長,,其中1973年版有注釋171條(含原注28條、補(bǔ)注143條),1975和1981年版均有160條(含原注28條,、補(bǔ)注132條),,較之《魯迅全集》的注釋數(shù)量增加了近五倍,可見李何林對(duì)此用力之深,。表面上看,,1975和1981年版的注釋數(shù)量較之1973年版有所減少,事實(shí)上,,這兩個(gè)版本將1973年版中的若干條注釋合并為一條,,注釋的實(shí)際數(shù)量多于1973年版。
《魯迅〈野草〉注解》 李何林 著 陜西人民出版社1975-11 《魯迅〈野草〉注解》各版本注釋的修改,,主要涉及對(duì)具體詞義的知識(shí)性解析,,或增減內(nèi)容,或調(diào)整表述方式,,不一而足。如1973年版《題辭》補(bǔ)注“④靜穆:穆,,和,。靜穆,即安靜和穆,;寧靜,。”[15] 1975和1981年版均改為“靜穆:安靜和穆,;寧靜,。”[16] 1973年版的補(bǔ)注稍顯瑣碎,,修改后則更為精煉,,這一修改是必要的。又如1973年版《復(fù)仇(其二)》補(bǔ)注①和②中引用《圣經(jīng)》中《馬太福音》原文,,采用文言版本,。[17] 1975和1981年版將兩條注釋加以合并,改用白話版本,。[18] 再如1973年版《死后》對(duì)“尸衾”一詞未加注釋,。1975年版補(bǔ)充注釋為“⑨尸衾:衾(qīn),被子,。尸衾,,在這里就是棺材?!盵19] 1981年版改為“⑨尸衾:衾(qīn),,衾單。尸衾,,在這里是指草席,?!盵20] 在對(duì)具體詞義的解釋上不斷調(diào)整,務(wù)求精準(zhǔn),。此外,,注釋的修改也涉及個(gè)別觀點(diǎn)的修正。如1973年版《死火》補(bǔ)注①中“'死火’來自苦惱世界,,象征革命者,。”[21] 1975和1981年版均改為“'死火’來自苦惱世界,,象征曾經(jīng)革命過的革命者,。”[22] 這一修改體現(xiàn)出李何林對(duì)《死火》文本闡釋和文字表述的微妙變化,。 與注釋的修改相比,,“試解”的修改較多涉及觀點(diǎn)的補(bǔ)充和修正。如1973年版《求乞者》“試解”第一段結(jié)尾“這是舊中國現(xiàn)實(shí)的概括或?qū)懻??!盵23] 1975和1981年版修改為“這是舊中國現(xiàn)實(shí)的概括或?qū)懻眨彩亲髡邔?duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的感受,?!盵24] 進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了《求乞者》批判黑暗社會(huì)的主題。又如《死火》,,1975和1981年版不僅如前文所述對(duì)注釋有明確的修改,,“試解”也做出了相應(yīng)的調(diào)整。如1973年版“可惜死火被冰谷凍結(jié)了,,失去了自由,,不能燃燒?!盵25] 1975和1981年版均改為“可惜死火被冰谷凍結(jié)了,,失去了原來的革命精神不再燃燒?!盵26] 1973年版“'我’想帶著革命者(死火)設(shè)法走出冰谷,,這是'我’對(duì)革命者的愛護(hù),也是為著共同戰(zhàn)斗,?!盵27] 1975和1981年版均調(diào)整為“'我’想帶著曾經(jīng)革命過的革命者(死火)設(shè)法走出冰谷,這是'我’對(duì)革命者的愛護(hù),,也是為著共同戰(zhàn)斗,,不愿革命者象《在酒樓上》的呂緯甫那樣被舊社會(huì)'凍滅’”[28] 可見,與《死火》注釋的修改相同,1975年版的“試解”也將“死火”的身份由“革命者”調(diào)整為“曾經(jīng)的革命者”,,并借助小說《在酒樓上》中的呂緯甫形象強(qiáng)化了這一定位,。“死火”困于冰谷之中,,不再燃燒(并非不能),,因此不能被視為“現(xiàn)役的”革命者。李何林為表述的嚴(yán)謹(jǐn)做出這一修改,,體現(xiàn)出對(duì)文本闡釋以及在特殊年代言說革命和革命者時(shí)的審慎態(tài)度,。 《魯迅〈野草〉注解》 李何林 著 陜西人民出版社1981-01 如前文所述,《魯迅〈野草〉注解》1975年版增加了批判“孔孟之道”的內(nèi)容,,這在“試解”中體現(xiàn)得頗為明顯,。如1973年版《風(fēng)箏》“試解”中“批判了一般有封建思想的父兄”[29],1975年版中修改為“批判了一般有孔孟之道思想影響的父兄”[30],。又如《立論》“試解”結(jié)尾處增補(bǔ)了以下文字: 魯迅的一生,,一再批判諷刺“今天天氣哈哈哈”主義;一貫堅(jiān)持,、鼓勵(lì)敢想,、敢說、敢干的大無畏精神,。“我們必須堅(jiān)持真理,,而真理必須旗幟鮮明,。我們共產(chǎn)黨人從來認(rèn)為隱瞞自己的觀點(diǎn)是可恥的。”(《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》) 《立論》抓住了生活中常見的現(xiàn)象,,給以揭露和批判,,到現(xiàn)在仍有現(xiàn)實(shí)意義。我們要說真話,,說老實(shí)話,,不能做“騎墻派”、“隨風(fēng)倒”,、“持中論”者,,實(shí)際上也做不到;“今天天氣,,哈哈哈”,,也不是永遠(yuǎn)有效的。魯迅批判了這些,,也就批判了折中,、騎墻的中庸之道,抨擊了孔孟之道的虛偽和市儈人生哲學(xué)。[31] 引用毛主席語錄,,批判中庸之道,,這兩段增補(bǔ)與《〈野草〉產(chǎn)生的社會(huì)背景與其思想傾向和藝術(shù)特點(diǎn)》中的修改相呼應(yīng),彰顯出“批孔”的堅(jiān)決態(tài)度,。這類增補(bǔ)同樣也出現(xiàn)在對(duì)“批判'孔孟之道’”的《過客》《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》諸篇“試解”的修改中,。 1975年版“試解”的修改還吸收了一些讀者的意見。如《死火》“試解”結(jié)尾處增補(bǔ)以下內(nèi)容: 也有的同志認(rèn)為:關(guān)于“死火”的形象,,與其把它理解為代表具有某種特定思想狀態(tài)和精神品質(zhì)的人(革命者),,不如把它理解為“冷卻了的對(duì)未來的希望(或激情和理想)”?!璠32] 把“死火”不當(dāng)作“革命者”,,當(dāng)作“理想”或“希望”,即當(dāng)作魯迅思想的一個(gè)側(cè)面,,也可以,。供讀者參考。[33] 這類增補(bǔ)根據(jù)1973年版問世后讀者的反饋意見整理而成,。1975年版《墓碣文》“試解”結(jié)尾處也增補(bǔ)了“這就象有的同志說的:……”[34]一段文字,。可見,,李何林對(duì)這些意見頗為重視,,補(bǔ)充在注釋和“試解”之中,或據(jù)此修正自家觀點(diǎn),,或通過摘引聊備一說,。1975年版“增加、修改,、刪減了近二百處”[35],,其中不少來源于讀者的意見。 綜上可知,,李何林通過對(duì)《魯迅〈野草〉注解》的反復(fù)修改,,使該書成為一個(gè)動(dòng)態(tài)性的學(xué)術(shù)文本。而尊重并吸收讀者的意見,,又使李何林對(duì)《野草》的注釋和解讀具有明顯的開放性,。正是這種開放性,促成了《魯迅〈野草〉注解》一書的動(dòng)態(tài)性,。相信如果時(shí)間和精力允許,,李何林對(duì)《野草》的注釋和解讀還會(huì)不斷地增補(bǔ)修訂,繼續(xù)深入下去,。這不僅體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,,還彰顯出對(duì)魯迅和魯迅研究孜孜以求的執(zhí)著,。 在迄今出版的各版本《魯迅全集》中,對(duì)魯迅作品的逐篇注釋,,始于1958年版,。該版《魯迅全集》由馮雪峰主持,林辰,、孫用,、楊霽云、王士菁等人擔(dān)任收集,、整理,、注釋和編輯工作。[36] 1958年版《魯迅全集》“對(duì)魯迅作品的寫作背景,、涉及的古今人物,、歷史事件以及社團(tuán)、書籍,、報(bào)刊乃至典故,、名物、方言土語,、引文出處等等,,盡可能一一加以注釋疏證”[37],共撰寫各類注釋5800余條,,約54萬字,,為魯迅作品的闡釋和普及做出了重要貢獻(xiàn),并為此后的注釋奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。李何林并未參加該版《魯迅全集》的注釋工作,,但他對(duì)1958年版第二卷中有關(guān)《野草》的注釋進(jìn)行了修訂增補(bǔ),成為《魯迅〈野草〉注解》一書的主要內(nèi)容,。該書力圖借助注釋和“試解”來探究《野草》的思想和藝術(shù),,使注釋具備了方法論的性質(zhì),。針對(duì)1958年版《魯迅全集》注釋存在的種種不足,,從1975年底開始,人民文學(xué)出版社組織全國力量,,以單行本的形式重新編注出版魯迅作品的“征求意見本”,,對(duì)此前的注釋進(jìn)行修訂和補(bǔ)充?!罢髑笠庖姳尽被ㄙM(fèi)了大量的人力,、物力、財(cái)力,,查閱舊的報(bào)刊資料,,訪問當(dāng)事人和知情人,,先后有近200人參加了注釋工作。[38] 在此基礎(chǔ)上,,人民文學(xué)出版社于全國性紀(jì)念魯迅百年誕辰的1981年出版了16卷本《魯迅全集》,,注釋總數(shù)達(dá)23000余條,240萬字左右,,較1958年版增加三倍以上,。[39] 時(shí)任北京魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任的李何林也率領(lǐng)魯博的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)參與了這次注釋修訂工作。[40] 這次《魯迅全集》的注釋修訂成為“文革”末至新時(shí)期初最重大的學(xué)術(shù)工程之一,,不僅發(fā)現(xiàn)了一些魯迅佚文,,還收獲了眾多新史料和新問題,促進(jìn)了對(duì)魯迅作品更深入的理解,。很多研究者由此走上了學(xué)術(shù)道路,,積累了學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn),掌握了學(xué)術(shù)方法,,甚至奠定了一生的學(xué)術(shù)品格,。新中國成立以來幾次《魯迅全集》的注釋修訂工作,均促成了發(fā)動(dòng)學(xué)術(shù)的歷史機(jī)緣,,這在“文革”期間的意義尤其不同凡響,。數(shù)十年來幾代研究者的積極參與,將時(shí)間,、精力乃至生命投入其中,,形成了魯迅研究的“注釋學(xué)派”。而李何林反復(fù)錘煉,、不斷修改的《魯迅〈野草〉注解》無疑是這一學(xué)派的突出成果,。 《魯迅全集》 魯迅 著 人民文學(xué)出版社1981-01 《野草》是《魯迅全集》中“比較難懂的一種”[41],這是李何林選擇這部散文詩集進(jìn)行注釋和解讀的原因,?!兑安荨匪枷肷铄洌y以索解,,對(duì)專業(yè)的魯迅研究者而言也存在較大難度,。《魯迅〈野草〉注解》面向“具有中等文化水平或文學(xué)修養(yǎng)”[42]的讀者群體,,引導(dǎo)這一讀者群體閱讀并理解《野草》,,難度更是可想而知。李何林采取的策略是,,首先對(duì)文本中具體的字詞句進(jìn)行知識(shí)性的解析,,個(gè)別字詞甚至標(biāo)注漢語拼音或使用同音漢字注音。這與《魯迅全集》注釋者的思路相一致——意在普及而非提高,。據(jù)此,,李何林借鑒1958年版《魯迅全集》的注釋方式,。由于《魯迅全集》第二卷關(guān)于《野草》的注釋較少,李何林進(jìn)行了大規(guī)模的增補(bǔ),,力求將字詞句的注釋進(jìn)一步精細(xì)化和標(biāo)準(zhǔn)化,,一點(diǎn)一滴地納入文本解讀的體系之中,從而為讀者提供理解《野草》的入門鎖匙,。在通過注釋引導(dǎo)讀者理解基本的字詞句義的基礎(chǔ)上,,再通過“試解”逐句逐段地分析文本的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特點(diǎn)。在“試解”中,,李何林采取“以魯注魯”的方法,,盡可能使用魯迅的文本作為闡釋《野草》的依據(jù)。在《魯迅〈野草〉注解》的上述研究思路,,呈現(xiàn)出以下兩種方法論意識(shí): 其一是對(duì)魯迅文本的閱讀,,可以由小及大,由淺入深,,從最簡單,、最基礎(chǔ)的字詞句義入手,逐漸延展到對(duì)其深層的思想內(nèi)涵的領(lǐng)悟,。尤其是《野草》這樣深邃復(fù)雜的文本,,對(duì)普通讀者而言閱讀難度較大。因此,,以相對(duì)而言比較容易理解的知識(shí)性環(huán)節(jié),,即字詞句義為起點(diǎn),步步為營,,漸行漸深,,也就獲得了通往文本最深處的有效的門徑。在李何林看來,,這些注釋是實(shí)現(xiàn)《野草》深度閱讀的不可或缺的因素,。通過注釋也許無法達(dá)到《野草》闡釋的上限,卻能夠保證閱讀的最基本的底線,,從而避免研究者脫離文本的主觀的肆意妄言,,防止闡釋過程中的過度發(fā)揮?;谏鲜隼砟?,李何林對(duì)注釋的撰寫極為用力,,尤其注重知識(shí)的精準(zhǔn)嚴(yán)密,。如《我的失戀》中的“赤練蛇”一詞,《魯迅〈野草〉注解》1973年版首先抄錄《野草》1963年版的原注:“③赤練蛇,,一作赤楝蛇,;生活於山林或草澤地區(qū),,全身淡黃色,兩側(cè)有赤色斑紋,?!盵43] 之后在補(bǔ)注中補(bǔ)充說明: 《魯迅全集》1956年10月北京第1版的“注釋”中還有“性情兇猛,有劇毒”一句,;現(xiàn)據(jù)單行本《野草》1963年9月北京第5次印刷本,,已將這一句刪去。因有人說赤練蛇沒有毒,,也不兇猛,,是魯迅童年的百草園中有的。[44] 1975和1981年版則將原注和補(bǔ)注合并為: 《魯迅全集》1956年10月北京第1版的“注釋”中還有“性情兇猛,,有劇毒”一句,;現(xiàn)據(jù)單行本《野草》1963年9月北京第5次印刷本,已將這一句刪去,。赤練蛇沒有毒,,也不兇猛,是魯迅童年的百草園中有的,,全身淡黃色,,兩側(cè)有赤色斑紋。[45] 此外,,在《關(guān)于注解的幾項(xiàng)說明》中對(duì)此也有專門的說明,。《我的失戀》是《野草》中比較容易理解的文本,,對(duì)“赤練蛇”注釋的準(zhǔn)確與否,,似乎也不會(huì)影響讀者對(duì)文本的認(rèn)知。但李何林對(duì)此仍十分重視,,除基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度外,,也是防止知識(shí)性錯(cuò)誤可能引發(fā)的連鎖反應(yīng),避免對(duì)文本的誤讀,。這一姿態(tài)使《魯迅〈野草〉注解》出版后,,李何林面對(duì)讀者的反饋,能夠欣然接受,,并將相關(guān)意見納入該書的修改之中,。如《秋夜》“試解”中,1975年版增補(bǔ)了一位讀者對(duì)“小青蟲”的理解:“我過去也認(rèn)為它們是:不惜犧牲生命追求光明的'英雄’,;但是這半年來,,我的看法有了改變”,并提出三點(diǎn)理由,。[46] 將“小青蟲”視為“追求光明而犧牲的英雄”[47],,是李何林的看法,。盡管和這位讀者的認(rèn)識(shí)不同,李何林還是詳細(xì)引用,,并指出“從以上意見看,,這位同志考慮問題很細(xì)致,特錄出供讀者們參考研究,?!盵48] 由此可見,李何林認(rèn)為在知識(shí)面前,,研究者和普通讀者應(yīng)該平等相待,,研究者并不具備唯一的正確性或絕對(duì)的權(quán)威性。普通讀者通過對(duì)字詞句義的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí),,同樣可以實(shí)現(xiàn)對(duì)文本深層內(nèi)涵的有效理解,。應(yīng)該說,《魯迅〈野草〉注解》中的注釋和“試解”,,有時(shí)過多過細(xì),,不免流于瑣屑,對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)的過度糾纏,,也使闡釋未能指向細(xì)節(jié)背后的深層內(nèi)涵,,但注解作為方法的意義卻至為明顯。 其二是魯迅的全部文本可以被視為一個(gè)相互闡釋,、相互印證,、相互啟發(fā)的自足的系統(tǒng),因此在闡釋《野草》文本時(shí)首先采取“以魯注魯”的方式,,即采用魯迅的其他相關(guān)文本即可,,不必過多引入研究者自家的論斷。這可能造成文本闡釋的封閉性和被動(dòng)性,,不利于研究者主體性的凸顯,。但對(duì)李何林而言,以上選擇是必然的,。李何林的魯迅研究,,源于對(duì)魯迅其人其文的熱愛和崇敬。魯迅的文本在他眼中具有“圣典”的價(jià)值,,而自家只是文本的領(lǐng)讀者,,致力于面向普通讀者的領(lǐng)讀工作,目的是凸顯魯迅的主體性地位,,而不是領(lǐng)讀者本人,。因此,李何林將魯迅研究者的作用定位為連接讀者與魯迅的“中間物”和引領(lǐng)讀者走進(jìn)魯迅的文本世界的“擺渡人”。能否成一家之言,,在學(xué)術(shù)史上確立自家的形象,奠定自家的地位,,對(duì)李何林而言并不重要,。基于上述理念,,李何林的魯迅研究,、特別是《野草》研究,追求的不是闡釋的深刻和見解的新穎,,而是淡化乃至放棄研究者的主體性,,在魯迅的思想和文本的世界內(nèi)部立論,努力使闡釋落到可以言說,、可以觸摸的實(shí)處,,而非深邃遼遠(yuǎn)的虛空之處。面對(duì)魯迅的文本,,李何林很少采取站在高處或遠(yuǎn)處的研究姿態(tài)與立場(chǎng),,對(duì)“局內(nèi)人”身份的強(qiáng)調(diào),使他在闡釋《野草》的主題時(shí),,常常與具體的歷史事件相連接,,不免有坐實(shí)過甚之嫌,較多強(qiáng)調(diào)文本的現(xiàn)實(shí)性,,對(duì)《野草》的象征性則有所忽視,。這是李何林的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美趣味決定的。有研究者指出:“李何林是個(gè)革命者出身,,因政治受挫而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù),,立人與立學(xué)系于一種社會(huì)情懷。他在南昌起義失敗與家鄉(xiāng)暴動(dòng)失敗后,,流亡北平,,思想深處是些社會(huì)變革的渴望。青年李何林面前的難題是社會(huì)改造而非書齋里的沉思,,這個(gè)背景幾乎影響了他一生,。當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向文學(xué)時(shí),自然將興奮點(diǎn)落到寫實(shí)主義與批判精神的作家身上,?!盵49] 確實(shí)如此,李何林對(duì)《野草》思想的理解和藝術(shù)的考量,,較多從現(xiàn)實(shí)主義原則出發(fā),,對(duì)文本中的象征主義因素較少關(guān)注,即便有所發(fā)現(xiàn),也評(píng)價(jià)不高,。如《過客》的“試解”: 背景,,人物的年齡,衣服的顏色,,都不僅僅顯示它們本身的意義,,而都有所象征。全篇更是富于哲理的象征詩,。在生活思想感情的現(xiàn)實(shí)土壤里,,產(chǎn)生了用象征手法表現(xiàn)的這一枝藝術(shù)花朵;塑造了一個(gè)當(dāng)時(shí)奮勇前進(jìn)的戰(zhàn)士形象,,并沒有象征主義作品的悲觀和厭世,。[50] 李何林對(duì)象征主義作品缺乏認(rèn)同,對(duì)他而言,,象征是一種藝術(shù)手法,,而不是一種藝術(shù)觀念。對(duì)象征主義的拒絕,,使李何林對(duì)《野草》中部分文本的“試解”與魯迅的創(chuàng)作觀念存在一定的錯(cuò)位,。如《頹敗線的顫動(dòng)》的“試解”僅僅觸及文本的表層,將其中被侮辱,、被損害的母親形象坐實(shí)為“舊社會(huì)千百萬被侮辱和蹂躪的婦女”[51],,未能有效地闡釋文本深層的象征意味。事實(shí)上,,李何林對(duì)象征意味并不是完全缺乏感受,。在1975年版的“試解”中提出:“這或者也許是作者當(dāng)時(shí)某些思想感情的一種曲折地表現(xiàn)罷?”[52] 并引用《兩地書·九五》中揭示的魯迅遭遇被自己幫助過的人的厭棄和反噬,,這與《頹敗線的顫動(dòng)》中母親形象的遭遇相同,。“試解”還指出:“也有人說:這篇是作者過去養(yǎng)活周作人一家,,反被他們所欺侮,,因而產(chǎn)生的反抗思想的極為曲折地反映?!盵53] 盡管李何林感受到文本中的暗示和象征,,但仍做出如下說明:“以上兩方面,或者都和這篇散文詩的寫作有關(guān),;但作者選取了舊社會(huì)千百萬被侮辱和蹂躪的婦女,,來表現(xiàn)她們的反抗復(fù)仇,其意義似乎不在僅僅反映他自己,?!盵54] 可見,李何林對(duì)文本的象征意味有所體察,但稍縱即逝,,很快就被他所秉承的現(xiàn)實(shí)主義原則壓抑了,。事實(shí)上,這一傾向并不是李何林的個(gè)人選擇,,而是同時(shí)代研究者的共同立場(chǎng),。后世研究者對(duì)此有所反省和反撥:“我對(duì)《野草》的研究不是就具體的篇章作現(xiàn)實(shí)性的還原,以說明這些文字在魯迅生活中,、在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況中體現(xiàn)怎樣的意義(這當(dāng)然是絕對(duì)必要的),,而是把《野草》當(dāng)作一種思想性著作,、一種完整的人生哲學(xué)體系去闡釋,。”[55] 知識(shí)結(jié)構(gòu),、文化立場(chǎng)和學(xué)術(shù)旨趣的不同,,使兩代學(xué)人對(duì)《野草》的研究策略和方法呈現(xiàn)出非常明顯的差異。相對(duì)而言,,李何林試圖將《野草》知識(shí)化和歷史化,,作為一個(gè)完成態(tài)的文本,在相對(duì)封閉的理論框架中對(duì)文本加以理解和闡釋,。在這一過程中,,研究者沒有置身于文本之外,也沒有置身于歷史之外,,更沒有置身于理解和闡釋的理論框架之外,。20世紀(jì)80年代崛起的研究者則試圖將《野草》作為一個(gè)未完成態(tài)的文本,在相對(duì)開放的思想體系中展開研究,。這使《野草》不僅僅是一個(gè)研究對(duì)象,,還被視為一個(gè)重要的精神資源。以孫玉石,、錢理群,、汪暉、王乾坤等為代表的研究者,,以《野草》為中心,,構(gòu)筑魯迅以及研究者本人的精神世界。[56] 而李何林對(duì)文本“寧信而勿疑”式的研究策略和方法,,似乎有些過時(shí),。在20世紀(jì)80年代以來的《野草》研究中,《魯迅〈野草〉注解》較少被研究者引用,;一些綜述性質(zhì)的文章也視之為普及性的著述,,而非學(xué)術(shù)成果。李何林的《野草》研究似乎在時(shí)代潮流的沖擊下慢慢隱入了歷史。后世研究者對(duì)李何林的高度評(píng)價(jià),,也似乎出于對(duì)他人格的尊重,,而不是對(duì)學(xué)術(shù)成就的推崇。然而,,如果拋開上述基于學(xué)院派尺度和眼光的判斷,,不難發(fā)現(xiàn)李何林的《野草》注解與學(xué)院派研究者相比,可能在學(xué)理層面存在不足,,卻有著某些學(xué)院派研究者難以企及的超越性價(jià)值,,具體表現(xiàn)在對(duì)教學(xué)與研究、普及與提高,、局部與整體,、微觀與宏觀、樸學(xué)與玄學(xué)的取舍之中,。 有研究者認(rèn)為:“最能代表他的魯迅研究'家法’的,是《魯迅〈野草〉注解》,?!盵57] 這一論斷揭示出該書的方法論性質(zhì)。不過,,作為一種方法的注解,,其意義不限于學(xué)術(shù)研究的實(shí)際操作層面,即如何注釋,、怎樣解讀等具體的技術(shù)環(huán)節(jié),,還涉及支撐這一方法的研究者的精神力量與人格光輝。這是超越于一切具體方法之上的更高層次的方法,。 李何林長期任教于高校,,是學(xué)人,也是教師,,而對(duì)后者更為看重,。他的學(xué)生認(rèn)為:“他一生著述頗豐,發(fā)表了大量研究魯迅的文章,,但在教學(xué)和科研這兩者之間,,我覺得何林先生似乎更重視教學(xué)?!盵58] 李何林的諸多學(xué)術(shù)著述大都為教學(xué)而編撰,,《野草》研究亦如此?!斑€在20世紀(jì)50年代,,他在為南開大學(xué)中文系1955級(jí)開設(shè)魯迅研究專門化課程時(shí),,曾經(jīng)編寫過一份《魯迅研究講義》(鉛印本),其中《〈野草〉講義》,,全部二十四篇都講到了,。”[59] 這部講義可以視為《魯迅〈野草〉注解》的前身,。以教師的姿態(tài),,面向普通讀者解析魯迅文本,對(duì)普及的重視顯然要超過提高,。在文本解析中,,李何林采取對(duì)字詞詳細(xì)注釋和逐句逐段講解的方式,從局部入手,,對(duì)《野草》文本做出具體而微的考察,。《魯迅〈野草〉注解》的著力處,,不在于提出一些言之鑿鑿的高深見解,,也不在于對(duì)《野草》全部24篇散文詩的整體把握(《〈野草〉產(chǎn)生的社會(huì)背景與其思想傾向和藝術(shù)特點(diǎn)》雖然具有總論性質(zhì),但該書的重心顯然在于對(duì)文本的逐篇注釋和“試解”),。而且,由總論到注釋再到“試解”,,表面上分置,內(nèi)在卻形成一個(gè)有機(jī)的闡釋系統(tǒng),,使《魯迅〈野草〉注解》成為一部詳細(xì)解讀《野草》的講義性質(zhì)的著作。李何林在教學(xué)與研究之間選擇了教學(xué),,在普及與提高之間選擇了普及,,在局部與整體之間選擇了局部,在微觀與宏觀之間選擇了微觀,。上述選擇可能削弱了《魯迅〈野草〉注解》的學(xué)術(shù)性,,但考察該書誕生的歷史語境,,就不難發(fā)現(xiàn)李何林做出這些選擇的意義,?!拔母铩逼陂g,魯迅成為領(lǐng)袖之外唯一被允許公開閱讀的現(xiàn)代作家,,但文本闡釋的標(biāo)準(zhǔn)和尺度卻不為研究者所決定,,原本豐富的文本內(nèi)涵和本應(yīng)多元的學(xué)術(shù)探索面臨自上而下的“標(biāo)準(zhǔn)答案”的規(guī)約。李何林選擇對(duì)《野草》進(jìn)行知識(shí)性的考察,,在動(dòng)蕩多變的時(shí)代語境中找到了一個(gè)相對(duì)恒定的思想文化坐標(biāo),。《魯迅〈野草〉注解》偏重基于知識(shí)性的事實(shí)判斷,,較少基于時(shí)代性的價(jià)值判斷。時(shí)代話語的印痕,,每每稀釋于對(duì)文本中具體字詞句的注解之中,,最終散落無跡?!兑安荨肺谋局罢妗币虼说玫搅俗畲笙薅鹊谋H?。盡管“文革”話語印痕難以完全規(guī)避,如大段引用馬恩著作和毛主席語錄,,在修訂本中補(bǔ)充批判“孔孟之道”的內(nèi)容,,對(duì)文本的“試解”也存在一定的模式化和簡單化的不足,但李何林對(duì)《野草》文本的闡釋,,有可能存在客觀的誤讀,,卻絕少主觀的曲解。李何林崇拜魯迅,,也崇拜毛澤東,,但前者并不以后者為指引。他可以引用毛主席語錄以強(qiáng)化本文闡釋的政治正確性,,卻能夠盡力避免用毛澤東思想覆蓋魯迅,,避免魯迅思想和文本主體性的喪失??梢?,李何林對(duì)魯迅的推重乃至“圣化”,實(shí)出于自家內(nèi)心的認(rèn)知,,并非外力使然,。對(duì)李何林而言,,《魯迅〈野草〉注解》首先是一部求真的著作,,所求的真,,不限于知識(shí)層面的真,,即對(duì)字詞句義理解的準(zhǔn)確無誤,,還包括學(xué)理層面的真,,即采用怎樣的視角和方法,才能有效地還原魯迅創(chuàng)作《野草》的真實(shí)意圖,。支撐這一學(xué)理的不僅是李何林的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)修養(yǎng),更有他求真求實(shí)的獨(dú)立人格,。這使他能夠不為時(shí)代的風(fēng)潮所左右,,不會(huì)出現(xiàn)立場(chǎng)的動(dòng)蕩搖擺。 仍以《秋夜》注釋和“試解”為例,。1958年版《魯迅全集》對(duì)該文僅有一條注釋,,《魯迅〈野草〉注解》增加八條補(bǔ)注,,都是對(duì)具體字詞的釋義,,而且只解析字面義,,避免對(duì)其內(nèi)涵作深度的闡發(fā),?!霸嚱狻眲t逐句逐段地分析,,也力圖從文本出發(fā),,減少研究者的主觀認(rèn)識(shí),。在李何林看來: 借景抒情,情中有意,;借自然景物來抒寫作者的思想感情,,常有所比喻或象征,這是中外作者寫作方法之一,。問題在,,我們要不要指出它所比喻和象征的事物,,使所表現(xiàn)的思想感情具體化、明朗化,?(當(dāng)然不能生拉硬扯)《秋夜》的景物及其互相關(guān)系,,顯然不只是自然現(xiàn)象,通過作者的想象使它們擬人化了,,已經(jīng)成為表現(xiàn)作者思想感情的比喻或象征,。我們?nèi)绻恢赋鲞@些比喻或象征的是什么,,而只籠統(tǒng)地說:這是和魯迅當(dāng)時(shí)某些思想感情一致的,,是魯迅當(dāng)時(shí)思想的產(chǎn)物,是他的一種獨(dú)特感受,。不能指實(shí)天空,、棗樹,、月亮、小青蟲,,等等比喻象征什么,,否則就破壞了散文詩的意境,。這是一種看法。請(qǐng)讀者來共同研究,,看怎樣講解《秋夜》和本書中其他各篇類似作品,?這種逐段逐句串講是否合適,?是否比脫離原文句段的講解去分析它的思想和藝術(shù)要好一些,?哪一種對(duì)一般讀者讀懂原文較有幫助,?我的串講不一定準(zhǔn)確,,不過這種串講方法行不行,?尤其對(duì)《野草》這樣作品,。也許兩種方法都是必要的罷,?[60] 這段論述呈現(xiàn)出《魯迅〈野草〉注解》一以貫之的研究思路和李何林解析文本的基本立場(chǎng)。不只《秋夜》,,也適用于包括《題辭》在內(nèi)的其他各篇??梢姡詈瘟植⒉皇菍?duì)《野草》中的比喻和象征缺乏感受,,而是避免“脫離原文句段的講解去分析它的思想和藝術(shù)”,,避免坐實(shí)其比喻和象征義,。這固然源于李何林對(duì)象征主義的拒絕,,也源于該書的寫作策略,,而后者更為關(guān)鍵,。前文已述,,《魯迅〈野草〉注解》撰寫于“文革”中,,期間除領(lǐng)袖外只有魯迅的文本被獲準(zhǔn)閱讀,。這是魯迅的幸運(yùn),,也可能造成他的不幸。在辯論和鳴放的大背景下,,參與斗爭的各方均從魯迅的文本中謀求言論的資源,,往往割裂文本,尋章摘句,,任意發(fā)揮,。魯迅的文本成為不同派系、不同立場(chǎng)的各方勢(shì)力競相摘引,、互相攻訐的武器,,成為意識(shí)形態(tài)斗爭的萬能靈藥,也不可避免地成為被利用,、被曲解的對(duì)象,。在這一特殊年代,李何林《魯迅〈野草〉注解》的寫作策略則體現(xiàn)出可貴之處,。該書從一點(diǎn)一滴的注解入手,,通過逐句逐段的分析,,實(shí)現(xiàn)對(duì)文本的整體把握,,避免脫離文本而理解詞句,。寧信(文本本身)而勿順(時(shí)代風(fēng)潮)的研究思路,,也使意識(shí)形態(tài)的翻云覆雨在該書中絕少出現(xiàn)。 《野草》是魯迅筆下較為邃密隱曲的文本,,較多黑暗和壓抑之處。恰如魯迅所說:“我的那一本《野草》,,技術(shù)并不算壞,,但心情太頹唐了,因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的,。我希望你脫離這種頹唐心情的影響?!盵61] 《野草》文本的這一特征,似乎與“文革”中極力打造的魯迅無往而不勝的樂觀積極的斗士形象不符,。李何林對(duì)《野草》文本中的黑暗因素,有發(fā)現(xiàn),,也有困惑,但不回避,,不遮掩,,更不隨波逐流,而是盡可能予以客觀的呈現(xiàn)和切實(shí)的評(píng)說,。相關(guān)論述較多,茲舉數(shù)例: 但《野草》究竟有灰色暗淡的調(diào)子,不少地方存在著黑暗勢(shì)力的重壓:……這一切都是當(dāng)時(shí)魯迅所感到的精神上的重壓,,他對(duì)這一切在戰(zhàn)斗著,,不過也象“過客”一樣,,雖然勇往直前,但是,,是摸索前進(jìn)的,,而且頗有勞頓和孤獨(dú)之感。[62] 在不過四百字的一篇短文里,,“彷徨”、“無地”,、“黑暗”、“吞并”,、“消失”,、“黃昏”、“黑夜”,、“虛空”這一類詞共用了二十六次,,其中“黑暗”就用了八次之多,遂加重了本文灰色暗淡的氣氛,。[63] 這一篇和《影的告別》寫于同一天,,同樣彌漫著灰色暗淡的調(diào)子:……[64] 當(dāng)然,,在不回避黑暗的同時(shí),李何林也努力凸顯魯迅與黑暗的斗爭精神,,從而使消極轉(zhuǎn)向積極,悲觀轉(zhuǎn)向樂觀,,并在《魯迅〈野草〉注解》的修改中進(jìn)一步強(qiáng)化了這一色彩。如1973年版“這是作者在那兩年作為主導(dǎo)傾向的積極反抗戰(zhàn)斗的一面,?!盵65] 1975和1981年版均改為“這是作者在那兩年作為主導(dǎo)傾向的積極反抗戰(zhàn)斗的一面,這在《野草》中也得到了充分的反映,。”[66] 又如1973年版“只是在積極的因素里面,,有時(shí)有一些消極的空虛失望和黑暗的重壓之感,。”[67] 1975和1981年版均改為“只是在積極的因素里面,,有時(shí)有一些消極的空虛失望和黑暗的重壓之感,這是作者思想的另一個(gè)側(cè)面,,也是他'解剖我自己’,努力要擺脫或克服的思想,,是作者勇于自我革命而'解剖’出來的思想?!盵68] 不過,這一努力更多是作為革命者的李何林與被他視為革命者的魯迅之間的精神共鳴——革命充滿艱辛,,充滿曲折,但終將勝利,,終須樂觀——而不是對(duì)特殊年代意識(shí)形態(tài)話語的有意迎合。盡管李何林對(duì)《野草》文本中的黑暗因素缺乏更具深度的理解和闡釋,,但他敢于直面“黑暗”“虛空”“絕望”“孤獨(dú)”等在“文革”中屬于禁忌的話題,,為解除思想冰封的新時(shí)期魯迅研究者重新關(guān)注這些話題,實(shí)現(xiàn)對(duì)《野草》的玄學(xué)式的深度理解和闡釋保留了思想的火種,。李何林的《野草》注解在樸學(xué)與玄學(xué)中選擇了樸學(xué),,以自家對(duì)樸學(xué)精神的堅(jiān)守,為20世紀(jì)80年代至今的《野草》研究的玄學(xué)飛躍提供了知識(shí)積累和思想儲(chǔ)備,。對(duì)李何林而言,樸學(xué)是方法,,也是原則,,更是以他為代表的一個(gè)學(xué)派和范式。 盡管在20世紀(jì)80年代以降的學(xué)術(shù)語境中重新審視李何林的《野草》注解,,會(huì)發(fā)現(xiàn)他在立論上顯得過于小心謹(jǐn)慎;由于忽視了文本的象征性,,使闡釋近乎平鋪直敘,較為淺顯,,學(xué)理性有所欠缺,;對(duì)《影的告別》《墓碣文》等較為艱深的文本,,在解析過程中也顯得有些力不從心。但《魯迅〈野草〉注解》在特殊年代力避意識(shí)形態(tài)的干擾,,其意義不在于闡釋的深入,而在于去偽存真,,最大限度地保存了魯迅及其文本的真實(shí)面目,為魯迅研究日后走出誤區(qū),、走上正軌,,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。若干年后,,針對(duì)數(shù)十年間脫離文本和語境曲解魯迅的現(xiàn)象,,李何林的弟子王富仁提出“首先回到魯迅那里去”[69]的口號(hào),,振聾發(fā)聵,。從《魯迅〈野草〉注解》中不難發(fā)現(xiàn)這一口號(hào)所接續(xù)并發(fā)揚(yáng)的思想和學(xué)術(shù)血脈。這也是以李何林為代表的“注釋學(xué)派”對(duì)具體學(xué)術(shù)方法的超越之處,。 《魯迅〈野草〉注解》超越于具體方法之上的更高層次的方法意義,,使李何林的《野草》研究成為魯迅研究史上的一個(gè)范式[70]——將學(xué)術(shù)研究與研究者的人格踐行相結(jié)合,,學(xué)術(shù)研究可以超越學(xué)院派的種種典律,實(shí)現(xiàn)研究者與研究對(duì)象之間思想的交匯與生命的融合,?!遏斞浮匆安荨底⒔狻废蚱胀ㄗx者開放,,接受讀者的建議而反復(fù)修改,體現(xiàn)出平等的觀念和謙遜的態(tài)度,。在李何林看來,,魯迅研究不是研究者獨(dú)坐書齋的個(gè)人行為,,對(duì)魯迅及其文本的解讀應(yīng)該是開放的,。他選擇魯迅研究為畢生的志業(yè),,目的是實(shí)現(xiàn)魯迅精神的薪火相傳,,而不是提升自家的知名度和謀求現(xiàn)實(shí)利益,。由魯迅思想和人格的感召而研究魯迅,,自家思想和人格同樣感召了讀者。正如他的學(xué)生所說:“天下人皆言學(xué)習(xí)魯迅,而能以魯迅的風(fēng)范刻求自身,,先生當(dāng)是其中之身體力行者,?!盵71] 這種生命踐行式的魯迅研究作為一種范式,,不僅具有學(xué)術(shù)史的意義,還具有思想史和精神史(知識(shí)分子心靈史)的意義,。應(yīng)該說,李何林《野草》研究的超拔之處不在于方法的巧妙新穎和觀點(diǎn)的確鑿不移,。知識(shí)結(jié)構(gòu)和理論框架的封閉性,,也許限制了文本闡釋的深度,。采用樸學(xué)的方法考察《野草》這一具有玄學(xué)意味的文本,,似乎并不適宜?!白⑨?試解”的寫作體例也不利于凸顯研究者強(qiáng)烈的的學(xué)術(shù)個(gè)性和獨(dú)到的理論發(fā)現(xiàn),。然而,在研究中缺乏或有意避免個(gè)性的彰顯,,反而成為李何林可貴的學(xué)術(shù)秉性,。如果不將學(xué)術(shù)研究僅僅視為一種技術(shù)層面的行為,而視為學(xué)人的生命踐行方式,,那么從學(xué)術(shù)著述中就不僅僅能看到學(xué)人的智慧和修養(yǎng),,還能看到其生命與人格?!遏斞浮匆安荨底⒔狻芳慈绱?。該書的意義不在于完美的理論框架和精彩的學(xué)術(shù)論斷,也不在于凸顯研究者的杰出才華,,而在于通過對(duì)魯迅及其文本的解讀,,呈現(xiàn)出魯迅的生命與人格,并受其感召,,與之輝映,,形成了作為魯迅研究者的李何林的生命與人格。從李何林的魯迅研究中,,可讀其文,,亦可見其人,,而后者更為突出。正是由于李何林在特殊年代的學(xué)術(shù)選擇與堅(jiān)守,,魯迅研究沒有中斷,,并在新時(shí)期得以延續(xù)和拓展,成為顯學(xué),。 任何一個(gè)行業(yè)或領(lǐng)域經(jīng)過百余年的經(jīng)營,,總會(huì)產(chǎn)生若干位杰出人物,或開疆拓土,,引領(lǐng)一代風(fēng)潮,,或承前啟后,挽狂瀾于既倒,,都為其范式之確立,、品格之奠定做出了可以載入史冊(cè)的杰出貢獻(xiàn)。李何林之于魯迅研究,,就是如此,。他的學(xué)術(shù)成果可能不再被提及,被引用,,他創(chuàng)建的學(xué)術(shù)范式也會(huì)過時(shí),,會(huì)被取代,但李何林的止步之處,,恰恰成為后世學(xué)人的起步之處,。他不是封閉了魯迅研究,而是打開了魯迅研究,。 本文原刊于《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年第2期 [1] 《野草》研究的歷史與現(xiàn)狀,,參見孫玉石:《〈野草〉研究》第九、十章《〈野草〉研究五十年》(上、下),見孫玉石:《〈野草〉研究》,,中國社會(huì)科學(xué)出版社1982年版,第273—344頁,;張夢(mèng)陽:《中國魯迅學(xué)通史》第十二章《“野草”叢中探哲學(xué)——〈野草〉學(xué)史》,見張夢(mèng)陽:《中國魯迅學(xué)通史》(下卷),廣東教育出版社2002年版,第3—168頁,。 [2] 參見張夢(mèng)陽:《中國魯迅學(xué)史》第十五章《“文化大革命”中務(wù)實(shí)派的成就與李何林的貢獻(xiàn)》,見張夢(mèng)陽:《中國魯迅學(xué)史》,,江蘇鳳凰文藝出版社2021年版,,第430—435頁。 [3] 這部《魯迅全集》從1956年10月出版第一卷,,至1958年10卷全部出版,,因此按慣例稱為“1958年版”。第二卷也出版于1956年10月,,其中收錄《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和《故事新編》,。 [4] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1973年版,,第12頁,。事實(shí)上,相關(guān)修改在人民文學(xué)出版社1961年再版《魯迅全集》第二卷的注釋中已經(jīng)出現(xiàn),,并非自1963年出版的《野草》單行本始,。 [5] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第13頁,。 [6] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1973年版,,第1頁,。 [7] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第1頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1981年版,,第1頁,。 [8] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1973年版,,第2頁,。 [9] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第2頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1981年版,,第2頁,。 [10] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1973年版,,第5頁,。 [11] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第5頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1981年版,,第5頁,。 [12] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第7頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第6頁,。 [13] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第4頁,。 [14] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第10頁,。 [15] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第16頁,。 [16] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第18頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第15頁,。 [17] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第58頁,。 [18] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第66—67頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第56—57頁,。 [19] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第177頁,。 [20] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第152頁,。 [21] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第118頁。 [22] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,,第130頁。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,,第110頁。 [23] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第41頁,。 [24] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第46頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第39頁,。 [25] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第119頁,。 [26] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第131頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第111頁,。 [27] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第119頁,。 [28] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第132頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第111頁,。 [29] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第85頁,。 [30] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第95頁。 [31] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,,第170頁。黑體字為原文所有,。 [32] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第134頁,。 [33] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第135頁,。 [34] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第154頁,。 [35] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第13頁,。 [36] 榮太之:《〈魯迅全集〉的注釋出版及其他》,,《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1981年第5期。 [37] 張小鼎:《魯迅著作出版史上的三座豐碑——二十世紀(jì)〈魯迅全集〉三大版本紀(jì)實(shí)》,,《出版史料》2005年第2期,。 [38] 榮太之:《〈魯迅全集〉的注釋出版及其他》,《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1981年第5期,。 [39] 王仰晨:《略談新版〈魯迅全集〉的編輯出版》,,《出版工作》1984年第1期。 [40] 朱紅:《李何林年譜》,,北京魯迅博物館編:《李何林先生紀(jì)念集》,,天津人民出版社1996年版,第462—463頁,。 [41] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第11頁,。 [42] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第11頁,。 [43] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第46頁,。 [44] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第47頁。 [45] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,,第53頁。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,,第45頁?!耙膊粌疵汀痹?981年版中作“但性兇猛”,。 [46] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第32—34頁,。 [47] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第32頁。 [48] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,,第34頁。 [49] 孫郁:《布道者李何林》,,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第5期,。 [50] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1973年版,,第115頁,。 [51] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第166頁,。 [52] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第165—166頁,。 [53] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第166頁,。 [54] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第166頁,。 [55] 汪暉:《反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界》,河北教育出版社2000年版,,第257頁,。 [56] 參見孫玉石:《〈野草〉研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1982年版;錢理群:《心靈的探尋》,,上海文藝出版社1988年版,;汪暉:《反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界》,河北教育出版社2000年版,;王乾坤:《魯迅的生命哲學(xué)》,,人民文學(xué)出版社1999年版。 [57] 王得后:《李何林先生的魯迅研究》,,北京魯迅博物館編:《李何林先生紀(jì)念集》,,天津人民出版社1996年版,第270頁,。 [58] 杜學(xué)忠:《學(xué)生心目中的好老師——紀(jì)念李何林先生百年誕辰》,,《李何林李霽野教授百年誕辰紀(jì)念文集》,南開大學(xué)出版社2005年版,,第103頁,。 [59] 田本相:《李何林傳》,河北教育出版社2003年版,,第217頁,。 [60] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),陜西人民出版社1975年版,,第35頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,陜西人民出版社1981年版,,第29頁,。1973年版《魯迅〈野草〉注解》無此段文字。 [61] 魯迅:《書信19341009③ 致蕭軍》,,《魯迅全集》(第13卷),,人民文學(xué)出版社2005年版,第224頁,。 [62] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第5—6頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第6頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第5—6頁,。 [63] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,,第37頁。李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,,第42頁。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,,第35頁。 [64] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,,第41頁。李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,,第46頁。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,,第38頁。 [65] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,,第2—3頁。 [66] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第3頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第2頁,。 [67] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1973年版,第4頁,。 [68] 李何林:《魯迅〈野草〉注解》(修訂本),,陜西人民出版社1975年版,第4頁,。李何林:《魯迅〈野草〉注解》,,陜西人民出版社1981年版,第3頁,。 [69] 王富仁:《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》,,北京師范大學(xué)出版社1986年版,第9頁,。 [70] 這里借用了美國學(xué)者托馬斯·庫恩(Thomas Kuhn)的理論,。范式(paradigm)理論是托馬斯·庫恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》(The Structure of Scientific Revolutions)一書中提出的,,它指的是一個(gè)科學(xué)共同體成員所共享的信仰、價(jià)值,、技術(shù)等的集合,,即常規(guī)科學(xué)所賴以運(yùn)作的理論基礎(chǔ)和實(shí)踐規(guī)范,是從事某一科學(xué)的研究者群體所共同遵從的世界觀和行為方式,。庫恩認(rèn)為研究范式“主要是為以后將參與實(shí)踐而成為特定科學(xué)共同體成員的學(xué)生準(zhǔn)備的,。因?yàn)樗麑⒁尤氲墓餐w,其成員都是從相同的模型中學(xué)到這一學(xué)科領(lǐng)域的基礎(chǔ)的,,他爾后的實(shí)踐將很少會(huì)在基本前提上發(fā)生爭議,。以共同范式為基礎(chǔ)進(jìn)行研究的人,都承諾同樣的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)從事科學(xué)實(shí)踐,?!币奫美]托馬斯·庫恩:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫,、胡新和譯,,北京:北京大學(xué)出版社2003年1月版,第10頁,。 [71] 田本相:《論何林師的學(xué)術(shù)人格》,,北京魯迅博物館編:《李何林先生紀(jì)念集》,天津人民出版社1996年版,,第303頁,。 ● 文藝批評(píng) |鮑國華:“革命時(shí)代”的詞與物——重讀魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》 ● 文藝批評(píng) | 王富仁:《中國現(xiàn)代作家印象記》節(jié)選 ● 文藝批評(píng) | 李國華:現(xiàn)代心靈及身體與言及文之關(guān)系——魯迅《野草》的一個(gè)剖面 ● 文藝批評(píng) | 閻晶明:《野草》的發(fā)表、出版與傳播史 ● 文藝批評(píng) | 陳云昊:《野草》詮釋的思想史轉(zhuǎn)向——評(píng)孫歌《絕望與希望之外:魯迅〈野草〉細(xì)讀》
|