布努埃爾（1900-1983）

每年的四月,，心底會(huì)豎起一個(gè)Flag,，只等著北影節(jié)一聲召喚：春天到北京看最好的電影！我便像京城的萬千影迷一樣,，開始東城西城各個(gè)影院地穿越,。好日子如流水，以為可以年年相續(xù),，卻到今年,，懸置起來。突起而綿延的疫情,，讓北影節(jié)的策劃者都只能在網(wǎng)上做視頻直播,。真應(yīng)了那句臺(tái)詞：世事難料。

微博上看到有讀書達(dá)人推介某經(jīng)典,，說這時(shí)候你再不拿起,，恐怕以后也就沒機(jī)會(huì)了。說得是啊,，我也是趁此，把書架上的書,，又掃了一遍,。如果萬事都停，只能宅居,，能鎮(zhèn)定并安撫自己情緒的,，那便是讀書了。但同樣是那一排排書,，此時(shí)竟然也可以測出疫情的輕重緩急,，實(shí)在是人的本能所致。疫情初起時(shí),，總是《逼近的瘟疫》那類書名瞬間跳入眼簾,。再后來,，戴口罩出門成了日常,，視線就不往這類上落了?？吹彩侨绱?。最先也都是《傳染病》之類的災(zāi)難片,，越到后來就總想脫得越遠(yuǎn)越好。布努埃爾的電影與書就是這樣放上了我的日程,。但吊詭的又是,，當(dāng)我把一部印著他大名的影碟放進(jìn)碟倉時(shí)，發(fā)現(xiàn)又是一部死里逃生片——《花園中的死亡》,，也許根本算不進(jìn)他的代表作序列,，但此時(shí),，卻像非常時(shí)期命運(yùn)之手推來的神秘沖擊波。

當(dāng)然,，今年觀看他,，也是有充足理由的。因?yàn)?020年,，是他誕辰120周年,，而他的生日又恰與我同天，都是日本人所說的貓日,。這神秘的巧合,，讓我無端就想找到與他的絲絲關(guān)聯(lián)?；蛟S,，雙魚座就是這么一廂情愿，耽于幻想,。而書桌上,，由商務(wù)的好友曉眉出版并贈(zèng)予的傳記《我的最后嘆息》，到手后一直沒讀完,。隨手打開一頁,，就看到這段：“若是有人問，你還能活20年,，在有生之年的每天24小時(shí)里你希望做些什么,？我會(huì)回答：請給我兩小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間和20小時(shí)的夢?！蓖淄拙褪请p魚座式的漫漶,。

真要起意做他的作品回顧，又得感謝多年延續(xù)下來的買碟存碟習(xí)慣,。從新碟舊碟的重重疊壓中翻找出他的一疊,，幾乎能判斷出來，都是年輕時(shí)憑著一腔大師崇拜攢下來的,，時(shí)隔廿年,，畫質(zhì)還清晰。有的后面還附有花絮,，實(shí)是比網(wǎng)上單尋到資源要多一些驚喜,。

作品全是不全，然而重要的幾部都還在,，決定依著創(chuàng)作年表往下捋,。成色不一，但都是他的印記,。從西班牙到法國,、再從法國轉(zhuǎn)戰(zhàn)墨西哥,。做了很長時(shí)間墨西哥公民，所以,，一些重要的電影場景,，都是在那片土地上拍的。

年輕時(shí)一出手就是《一條安達(dá)魯狗》《黃金時(shí)代》這般驚世駭俗之作,，但是,，同一時(shí)期，他也拍了《無糧的土地》這樣現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的紀(jì)錄短片,。拍片經(jīng)費(fèi)還是朋友中彩票贏來的,。

說布努埃爾是超現(xiàn)實(shí)主義電影大師，其實(shí)鏡頭下,，并不都是白日幻夢似的場景,。即便是蓋棺論定的“超現(xiàn)實(shí)主義”，對他這樣有著半個(gè)多世紀(jì)創(chuàng)作歷程的導(dǎo)演來說,，到底意味著什么,，也得回到他的創(chuàng)作語境里再看一看?！俺F(xiàn)實(shí)主義的真正目標(biāo)不是要?jiǎng)?chuàng)造一種新型的文學(xué)和造型,，也不是開創(chuàng)一種新的哲學(xué)，而是在于促使社會(huì)變革,，改變生活”。如此,，他在同時(shí)期拍出哀民生多艱的《無糧的土地》,，也是有其內(nèi)在依據(jù)的。

由他親口來總結(jié)回顧超現(xiàn)實(shí)主義理念,，自然比各路理論家要更易理解得多,，部分還因?yàn)椋@是一位老人回首往事的口吻,。人生永遠(yuǎn)大于藝術(shù),，一個(gè)平常再怎么覺得和自己情性不合、難懂難猜的藝術(shù)家,，深入到他的人生軌跡,，就都會(huì)覺得又懂了一些。不是懂藝術(shù),，而是懂人生,、社會(huì)以及世界歷史的進(jìn)程。畢竟,，他也是從20世紀(jì)起頭,，一路走過來的,。歐洲大陸的風(fēng)云激蕩，他是親歷者,，回到藝術(shù)史層面,，他又是重要藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的參與者?；貞涗浿袑ψ约?，他有私密的坦露，對別人,，也有不遮掩的臧否,。討厭博爾赫斯而喜歡薩德，喜歡白日夢而討厭過多的信息,。就是自己的片子,，也不都如數(shù)家珍。就是這樣多一句少一句的講述點(diǎn)評,，也是其作品的最佳參照,。記憶如螢火，于我們則是暗處的燭火微光,，一點(diǎn)點(diǎn)接近他所制造的神秘,。以為可以借此暫時(shí)逃離洶涌而來的疫情，漸漸發(fā)現(xiàn)它們也在幫我理解身在的現(xiàn)實(shí),。

布努埃爾的電影中,，總有些無來由的卡頓?！稓绲奶焓埂分?，明明周圍沒有隔擋，參加聚會(huì)的有頭有臉的人,，生生走不出那座大房子,。到《資產(chǎn)階級的審慎魅力》中，則是赴宴者與邀人赴宴者,，中間各種打岔,、誤會(huì)兼無厘頭的行為與幻覺。一群人一次次走在田間大路上,，堪稱迷惑行為大賞,。拋開他一貫的對某個(gè)光鮮階層的冷嘲暗諷，這卡頓的行為本身,，更接近一場場白日夢——布努埃爾自己不也暗示過：“夢中制造了我所了解的并能分辨出的種種障礙,。”但現(xiàn)在，我卻覺得再?zèng)]有“卡頓”這個(gè)詞,，更能描繪疫情中的人類,。自以為無遠(yuǎn)弗屆的地球村，居然不再流動(dòng),，各處的人們自我隔離,，各自防護(hù)，雖然都在悲壯地為生存而努力,，但在認(rèn)識層面上卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到“山川異域,，風(fēng)月同天”的同步。各式各樣的卡頓：心理的,、文化的,、醫(yī)療與行政層面的、醫(yī)學(xué)觀念上的,，還有國與國之間的……有時(shí)讓人急,，讓人疼，也讓人無奈,。

瘟疫,，就是這樣，把人類的痼疾,，再次暴露在面前,。

而說到瘟疫，布努埃爾這么一個(gè)喜歡白日夢場景的導(dǎo)演,，也是經(jīng)歷過上世紀(jì)的西班牙大流感的,。我不知道談話錄中他說的“關(guān)于流行病、各種瘟疫的題材過去就吸引著我”,，是否和此有關(guān),，但他的作品中，的確有和瘟疫相關(guān)的內(nèi)容,。

《納薩林》，一部有著清水白墻似的黑白影調(diào)的電影,。教士的故事中,，有他沿途布道、穿越瘟疫地帶,、盡心撫慰疾病人的一幕,。而當(dāng)他盡心勸女病人向上帝禱告之時(shí)，女病人殷切呼喚的,，卻是遠(yuǎn)方愛人的名字,。整部片中，教士的處境并不妙，沿途遭遇的盡是盤查,，就連一路追隨他的兩個(gè)女信徒,，其中一位回轉(zhuǎn)家中，老媽洞若觀火：你那是信仰嗎,？八成你是愛上他了,。這一點(diǎn)不打緊，信仰一下子被打入了凡塵,。

“不過我現(xiàn)在明白了,，對于一切來去匆匆的東西來說，上帝雖然是永存的,，但常駐于物體之內(nèi)的不是上帝,，而是愛；現(xiàn)在我懂得了如何從瞬間去品嘗寧靜的永恒,?！卑驳铝摇ぜo(jì)德之《人間食糧》，難道就是這位女病人的心聲,？

布努埃爾一生都在通過藝術(shù)處理他與宗教之間的關(guān)系,，但他的宗教題材電影，看了總是讓人心緒莫名,。所謂信者看其信,，疑者看其疑，也就難怪,，同樣一部《納薩林》,，有些人認(rèn)為它諷喻了教士們于現(xiàn)代社會(huì)中的困境，另一方面,，宗教界又很想把榮譽(yù)證書遞到他手上,。

而我在觀看他的《沙漠中的西蒙》時(shí)，那個(gè)爬上高高柱子的圣徒,，總是讓我莫名地想笑起來,。

這些既嚴(yán)肅又滑稽的宗教角色，大概是在替布努埃爾承擔(dān)他對宗教的疑問,。但我又分明覺得他是被疑問里的玄秘吸引,，進(jìn)而想無盡探究下去。所以,，那條通往圣地亞哥的《銀河》之路,，也暗鋪在布努埃爾不同的電影當(dāng)中，帶領(lǐng)人們穿越歷史與人類心靈的復(fù)雜面相,，在途中探尋,，論辯真理,、信仰以及異端這樣的精神存在。當(dāng)他最終說出那句：“我是無神論者,，謝謝上帝”,，他其實(shí)是把自己擱置在這諸般矛盾當(dāng)中。而他又進(jìn)一步說：“我在無數(shù)的矛盾中相當(dāng)舒適地過了整個(gè)人生,，我并不想化解這些矛盾,。無數(shù)的矛盾是自己的一部分，我本身也自然地具有捉摸不定的方面,?！?br>

忠實(shí)于自我體驗(yàn)、尊重想象,，布努埃爾依此所創(chuàng)造的影像,，到底有多少人能真正與他共振？常常奇怪,，在我急急想補(bǔ)記那些值得回味的言詞之時(shí),，并不能把它們盡還原到角色當(dāng)中，準(zhǔn)確說,，和說話者對上關(guān)系,。如《少女》中那句：日子一天天過，總會(huì)到頭的,。

要說疫情當(dāng)中,，到底哪一部布努埃爾片子更合于緩解焦慮，我覺得應(yīng)該是《魯濱孫漂流記》,。也是墨西哥取景,，整部影片都是濃烈的熱帶調(diào)子。魯濱孫的裝扮,，初而紳士,，后而丐幫，本身就是一個(gè)荒島生存的漸進(jìn)曲,。再看他無師自通地織布,、種莊稼、手作陶藝,，簡直就是一個(gè)男版的李子柒,。不，比李子柒立體多了,。美姑娘只展現(xiàn)歲月靜好,，而魯濱孫還展現(xiàn)了人類的孤絕與諸多意識流幻相,。配樂亦絕佳,，營造出一種動(dòng)感諧謔的人物步調(diào)，這使得海灘上陡現(xiàn)野人大腳印時(shí)，魯濱孫那如見外星人般轉(zhuǎn)身逃竄的身影,，分外喜感,。而獨(dú)處孤島，對著貓貓狗狗神神叨叨,，在疫情當(dāng)中看,，太能理解了。華彩樂章是在圣誕節(jié)那節(jié),，借著酒酣耳熱之際,，魯濱孫生生以意識流，撐起一出輝煌獨(dú)幕劇,。這可考驗(yàn)演員功力啊,。看完一查,，果然,，那個(gè)演員最后獲得了奧斯卡獎(jiǎng)提名。

布努埃爾電影中,，能讓人這樣愉快而清晰地復(fù)述情節(jié)的不多,，但這顯然不是評定他這樣段位的導(dǎo)演的指標(biāo)。如果說我在看完他一些片子后還有什么印象深刻,，那就是教堂里的鐘聲,。鐘總是懸于高處，鐘聲起,，鏡頭便是一個(gè)大特寫：有晃動(dòng)的鐘擺,，還有止步望向它的人群。

回到布努埃爾的人生回憶,，他成長初期所生活的村莊,，教堂的鐘聲總是和死亡相連。再到后來,，給他留下無盡美好回憶的托萊多小城,，也是處處能聞鐘聲。不禁猜想,，無論是不是無神論者,，布努埃爾終究是習(xí)慣并迷戀這鐘聲的，或許因?yàn)槟鞘浅^了語言的存在,。

花絮碟中有一位電影評論家曾這樣評價(jià)布努埃爾：“追求神秘,，拒絕理性事物，拒絕貶低它們,?！寂柫私馑囆g(shù)家必須了解的那些東西,，即我們的作品本身比我們所以為的豐富。產(chǎn)生自真誠和誠實(shí)的電影,，總是比預(yù)想的深刻,，超越了我們想要表達(dá)的主題。我們必須尊重這一附加的深度,，這一附加的深度可能成為與觀眾交流的契機(jī),。”

2020年,，疫情當(dāng)中,，我在無數(shù)焦慮的夜晚，窩在被窩看他的電影,，也像在努力捕捉這鐘聲所傳遞來的神秘信息,。