平日閑聊,，談到當(dāng)今收藏圈的大玩家，大家?guī)缀醵紩?huì)想到馬爺馬未都,。在太多國(guó)人意識(shí)中,，“馬未都”這名字，簡(jiǎn)直就是“古玩行”的代名詞,。

在我眼里,，馬爺永遠(yuǎn)是中國(guó)特色的頭號(hào)人精,。他1955年生人，八九十年代,，趁社會(huì)百?gòu)U俱興也百寶俱廢之際,，就不務(wù)正業(yè)，心狠手辣，專(zhuān)撿沒(méi)人瞧得上的“四舊破爛”,，人棄我取,，為所欲為。從25歲到35歲那10年,，舉國(guó)文化人還暈頭轉(zhuǎn)向著呢,，卻是“其實(shí)啥錢(qián)沒(méi)有”的馬未都，“狂收暴斂”的10年,。

馬云說(shuō)得好,，“哪里有抱怨，哪里就有機(jī)會(huì)”,，前機(jī)床銑工馬未都,，可謂弄精搞透。

這么30年摸爬滾打下來(lái),，馬爺?shù)氖詹卮髽I(yè),，豈止洋洋大觀，都快到了“以一人敵一國(guó)”的地步,。

論規(guī)模,，舉凡家具,、陶瓷、玉器,、鐘鼎,、錢(qián)幣等等，東一榔頭西一棒子,，幾乎來(lái)者不拒,，無(wú)所不收；論身價(jià),，盡管不顯山不漏水,，也沒(méi)人能夠摸清——人家瓶子都上千萬(wàn)呢，如何估算,？到了1997年,，他更憑一己之力，組建國(guó)內(nèi)首家私人博物館——觀復(fù)博物館,。再加上后來(lái)上了百家講壇“這張魔鬼的床”,，馬爺成了老百姓眼中真正的“紅”人，當(dāng)今中國(guó)古玩界頭號(hào)代言人,。

馬爺?shù)摹坝^復(fù)古典藝術(shù)博物館”,，除去廈門(mén)那家關(guān)閉了,，現(xiàn)還有京城與上海兩家，藏品之精,、之貴、之雜,，都是同類(lèi)館首屈一指的領(lǐng)頭羊,。馬爺自己就很傲嬌地說(shuō)過(guò)，“我的館藏極豐富,，品種多,、面積大，在私人博物館中我是最認(rèn)真去做的,，是不是第一,，觀眾自有公論”云云。

但是,，馬爺最奇怪的地方在于，他一輩子專(zhuān)收中國(guó)的古典的藝術(shù)的藏品,，卻偏偏對(duì)其中最大宗的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)一項(xiàng)熟視無(wú)睹,。本來(lái)，中國(guó)古書(shū)畫(huà),，是一個(gè)頂級(jí)收藏家的標(biāo)配,，而他的觀復(fù)博物館，盡管濃墨重彩標(biāo)明“古典藝術(shù)”四字,，可無(wú)論哪家店,，基本沒(méi)有一件該類(lèi)藏品，聽(tīng)他言談對(duì)此似乎也很漠視,。這豈非咄咄怪事,？

我們進(jìn)觀復(fù)可知，里頭展廳內(nèi),，書(shū)畫(huà)固然并非完全絕跡,，可幾乎都是油畫(huà)，而且出自當(dāng)代人之手,，一看即知是點(diǎn)綴性質(zhì),。這種反常特例，對(duì)于這么一個(gè)頂級(jí)藏家而言,，對(duì)于這么一座志在“世界知名”的綜合性藝術(shù)館來(lái)講,，委實(shí)都是很蹊蹺的,。業(yè)界議論紛紛，也就在所難免,。

正如國(guó)際藏界大佬安思遠(yuǎn)說(shuō)的,，“身為中國(guó)藏家,，不收中國(guó)書(shū)畫(huà)，永遠(yuǎn)都?jí)虿簧腺Y深”,。問(wèn)題出在哪里,？

我向來(lái)以為，馬爺不收古代字畫(huà),，首先就與他的“發(fā)家史”密切相關(guān)：即他的藏品,，80%都曾是“地?cái)傌洝保词撬皳炱茽€”來(lái)的,，要么就是他當(dāng)年在玉淵潭東門(mén)早市等地?cái)偨o“淘”回來(lái)的,。

這些地,、這種方式,，稍悉點(diǎn)行內(nèi)情況的朋友都會(huì)明白，真正寶貝的古書(shū)畫(huà),，向來(lái)都是曇花一現(xiàn),，稀罕到等同絕跡。也就剩些”破銅爛鐵”,、“斷瓦殘?zhí)铡?，或留待人“撿漏”，或讓人“?qiáng)取豪奪”,，或方便人“倒騰”,。也就說(shuō)，馬未都的收藏淵源,，從一開(kāi)始就與書(shū)畫(huà)較為隔閡,。

“拾荒”、“倒騰”,，尤其是“撿漏”,，本就是早期馬未都，這位并非“皇家國(guó)院”出身,，資本很薄弱,，最多“不缺過(guò)日子的錢(qián)”的藏家,，原始積累的三大手段。他的收藏大業(yè),，在很長(zhǎng)一段時(shí)間,，都是純靠此手法乾坤大挪移撿拾而來(lái)——瓶瓶罐罐處處是漏，可傳統(tǒng)書(shū)畫(huà),，可就難得有這空檔讓他發(fā)揮了,。

傳統(tǒng)書(shū)畫(huà),，任何時(shí)代,，即便是舉國(guó)迷狂時(shí)分，都是上流社會(huì)有錢(qián)的高級(jí)文化人的雅好,。那時(shí)的馬爺,，充其量就是掛著個(gè)“大院子弟”的胎記，與“上流”,、“有錢(qián)”,、“高級(jí)知識(shí)分子”這三樣，都找不著啥關(guān)系,。能從“破爛王”晉級(jí)到“大收藏家”,，馬爺也有自知之明，認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢(shì)就是生存優(yōu)勢(shì)：沒(méi)有家學(xué),、沒(méi)有淵源,，更沒(méi)條件挑選，因而也就沒(méi)啥框框,，異軍突起,。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代那會(huì)，亂局剛復(fù),，稍有價(jià)值的書(shū)畫(huà)還是密閉不出,，也就是些古器物壓根沒(méi)人要，很少有人能看到這些東西在未來(lái)的升值空間,。那會(huì),，極個(gè)別人精，就此或輕輕巧巧白撿,，或費(fèi)幾個(gè)銅板賤價(jià),，就能弄到好些價(jià)值連城的古董玩意。

那時(shí)的馬爺,，還是《青年文學(xué)》一介編輯，上下班途中沒(méi)事,，就愛(ài)逛跳蚤市場(chǎng),，在文物江湖的行走中，占盡便宜,。

據(jù)他自己說(shuō),，那些非法市場(chǎng)里，五行八作魚(yú)龍混雜,，出攤售販的多是些社會(huì)閑散,，不少還是刑滿(mǎn)釋放者，鄉(xiāng)下城里搞來(lái)的銅鐵陶瓦特多,，三五塊錢(qián)就能順走,。他出差時(shí)，也不忘跑到鄉(xiāng)下收貨,，跟“撿破爛”沒(méi)啥區(qū)別,。馬未都是就此起家的。前些年,，他和王朔對(duì)談,，“吹噓”自己那些寶貝如何如何時(shí)，這位鐵哥們公開(kāi)打趣,，“你就是一個(gè)倒騰古董的,，自己心里還能沒(méi)點(diǎn)數(shù)”，就是“挖苦”他的起家前史,。

再加上,，那時(shí)改變馬未都人生走向之人,，其行業(yè)恩師王世襄老先生，玩得主要就是家具,、瓶罐等等實(shí)物,，也容易引導(dǎo)他往器物發(fā)力。想那時(shí),，好些老前輩,，賦閑在家，就盼著年輕人找他們嘮嗑,，免費(fèi)倒貼,，傾囊相授。既聊當(dāng)解乏,，也是為絕學(xué)后繼有人,。

馬爺?shù)锰飒?dú)厚,，有幸接觸這些頂級(jí)玩家，深受影響是必然的,。說(shuō)到這,，還是得感嘆，馬爺這些人能脫穎而出,，確實(shí)是碰上了千載一時(shí)的好時(shí)機(jī),，肚里算盤(pán)又撥的那個(gè)響，“大院人的氣質(zhì)又是敢作敢為”,，功成名就是順理成章的,。同理可以參照頭條亦有號(hào)的“芝蘭齋”韋力先生，這位當(dāng)今“首席藏書(shū)家”,。

可以說(shuō),，馬爺一開(kāi)始入行，所接觸的東西,，基本就是“金人玉佛,、祖?zhèn)魍枭ⅰ⒚刂聘嗟ぁ边@類(lèi)民間器物,，所遇老師也是這方面大專(zhuān)家,。

據(jù)馬爺自己說(shuō)，他生平第一次“大撿漏”,，嘗到收藏“破爛”帶來(lái)的大甜頭,，就是個(gè)器件。這就更加堅(jiān)定了他要往這方面發(fā)展的決心：

有一回,，在一朋友家,，聽(tīng)他說(shuō)想把祖?zhèn)鞯囊患纳肉x瓷掛屏賣(mài)掉，出價(jià)1600元,。而他新婚,，剛好兜里有這筆錢(qián)，是準(zhǔn)備置辦彩電的,，見(jiàn)獵心喜,，一咬牙當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，回家沒(méi)少挨馬夫人訓(xùn)斥,。不想,，沒(méi)過(guò)多久，香江那邊的古玩行,，就高價(jià)拍出同款,，導(dǎo)致一群人蠢蠢欲動(dòng),，要找馬老師買(mǎi)。而開(kāi)的價(jià)格,，是100萬(wàn),。

那還是個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”就炸天的1990年代。轉(zhuǎn)手就能掙個(gè)近百萬(wàn),，任誰(shuí)不會(huì)再接再厲,，繼續(xù)鉆研下去？話(huà)說(shuō),，前些年,，馬爺暴得大名后，有人就站出來(lái),，“揭露”其“人生污點(diǎn)”,，說(shuō)他在10多年前，曾只廢了區(qū)區(qū)8萬(wàn)元,，從時(shí)任京城小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的盧荻那,，“騙走”了一件紫檀案子，轉(zhuǎn)手就賣(mài)了200萬(wàn),。盧荻本人,，為此還跑電臺(tái)“痛訴”了此事，指其不夠哥們?cè)圃?，馬爺還得被迫回應(yīng),。

可以直白說(shuō)，馬爺?shù)哪切┦詹?，至少早期,，就不是靠錢(qián)砸搗出來(lái)的。而是典型的江湖人士收藏法,，挑賤撿爛,、低收高賣(mài)，巧取豪奪,，乃至坑蒙拐騙,，碰的是運(yùn)氣，靠的是眼力,，講的是義氣,，玩的是心眼。過(guò)去，多數(shù)古董商乃至藏界大佬,，也好盧芹齋,，王季遷也罷，且不分清濁是非,，都是這般弄飯吃的,，如此壘起身家的。馬爺平日言談,，最常用的話(huà),，差不多就是“我認(rèn)識(shí)的一朋友”，接下來(lái)就是一通離奇胡侃,。

他還特喜歡說(shuō)一句,，“當(dāng)時(shí)沒(méi)啥人知道,，所以用一個(gè)很低廉的價(jià)就拿下了”，都是自白“案底”,。他的早期好友,，作家海巖，就說(shuō)過(guò)馬爺玩古董,，特善于“五馬換六羊”,，處處抖露著精明，也算知己者言吧,。說(shuō)這些陳年舊事，可不是要借機(jī)損馬爺什么,，而是客觀評(píng)說(shuō)——再說(shuō)了,，撿漏跟打眼，本就是行之千年的行規(guī),，談不上什么對(duì)錯(cuò),。只是，如今不可能有這機(jī)會(huì)了,。撿漏的最好時(shí)機(jī),，已然過(guò)去了。

馬爺?shù)氖詹嘏c眼力,，甚至搞器物的專(zhuān)注點(diǎn),，都是這般實(shí)惠地建立起來(lái)的。我們看馬老師節(jié)目,，一談到“撿漏”二字時(shí),，就禁不住眉張眼笑，此中深意，你我只能暗想了,。

還有一個(gè)原因在于說(shuō),，彼時(shí)的傳統(tǒng)書(shū)畫(huà),，雖價(jià)格不像如今這么離譜，可畢竟是中國(guó)歷代文化精英最拿手的項(xiàng)目,，識(shí)貨人居多,，舍得砸錢(qián)的土豪更多。想空手套白狼撿漏,，馬爺是沒(méi)啥機(jī)會(huì),，也輪不到他的。

上世紀(jì)80年代中期,，“因?yàn)橛X(jué)得文學(xué)惡心”,，馬爺全面涉足文物收藏，自稱(chēng)愛(ài)文物之甚尤愛(ài)女人,。據(jù)他自述,，起初也并非沒(méi)有收藏古字畫(huà)的盤(pán)算，可惜出師未捷,，一上手就被打回原形：30年前,，他想過(guò)買(mǎi)下《陶冶圖說(shuō)》等相關(guān)古籍及書(shū)畫(huà)，可是人家一開(kāi)口就是30萬(wàn),，而馬爺砸鍋賣(mài)鐵,，也就只能湊個(gè)10萬(wàn)。不歡而散后的隔年,，此物就流至香江,，被拍出了220萬(wàn)的天價(jià)，讓馬爺至今抱憾連連,。

1990年代,，活躍在中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏市場(chǎng)的，主力是暴富的港臺(tái)商人,，“他們是一車(chē)一車(chē)地買(mǎi)”,，馬爺只能徒嘆奈何。到了后來(lái),，馬爺終于揚(yáng)眉吐氣富甲一方,，可竟然還是缺乏財(cái)力，與土豪們?cè)跁?shū)畫(huà)收藏上一較高下。2005年時(shí),，馬爺就寫(xiě)文感嘆,，自個(gè)在拍賣(mài)市場(chǎng)已“玩不轉(zhuǎn)，買(mǎi)不起了”,。

現(xiàn)在回頭看,，2009年，可說(shuō)是資本徹底清洗中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng),，尤其是書(shū)畫(huà),、瓷器類(lèi)的分水嶺，富起來(lái)的馬爺更加只能瞠目縮手,。那年的保利春拍,，巨賈劉益謙，砸下1.69億拍到《十八應(yīng)真圖卷》,，直接將中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)帶入“億元”時(shí)代,；緊接著，一宋人書(shū)法賣(mài)出上億,；王羲之的草書(shū)《平安帖》,，真?zhèn)味疾幻鳎?.08億都有人接手；就連今人陳逸飛的《踱步》,，都拍出了8000多萬(wàn)的天價(jià),。高端的書(shū)畫(huà)收藏，徹底變?yōu)樨?cái)富金字塔頂上之人才玩得起的金錢(qián)游戲,。

馬爺大發(fā)感慨,，“1990年代很好的字畫(huà)也就幾十萬(wàn),，如今動(dòng)不動(dòng)就是千萬(wàn)，還怎么買(mǎi),？”“這就像是鯊魚(yú)與鯨魚(yú)們?cè)诤Ｃ嫔习勋C物分了，海鷗盤(pán)旋著下來(lái)揀點(diǎn)剩下的,?！瘪R爺說(shuō)，無(wú)數(shù)像他這樣的人,，都成了“海鷗”,。明眼人都明白，這哪是書(shū)畫(huà)收藏,，壓根就是資本競(jìng)逐權(quán)謀,。馬爺何等人物，豈會(huì)瞧不穿，他不湊身往書(shū)畫(huà)上蹭,，良有以也,。

所以，馬爺不收藏字畫(huà),，早期固然是捉襟見(jiàn)肘,，到后來(lái)即便有心，也只能或仰天長(zhǎng)嘆,，或熱諷冷嘲了,。在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，這位聰明透頂?shù)奈幕倘?，始終都缺了撿漏的機(jī)會(huì),，更沒(méi)有一擲千金的本錢(qián)。

當(dāng)然,，還有一層隱秘,，說(shuō)出了可能不夠恭敬：收藏是宗專(zhuān)精的學(xué)問(wèn)，沒(méi)人能全能地玩轉(zhuǎn)所有領(lǐng)域,，尤其是書(shū)畫(huà)鑒別,，可說(shuō)是最需要高深文化底子作支撐的。古典學(xué)問(wèn),，本就是馬爺?shù)娜蹴?xiàng),。

文物收藏,，考驗(yàn)的不止是眼力，其實(shí)還有深湛的學(xué)問(wèn),。更何況,，這里面，還千門(mén)萬(wàn)戶(hù),，任何人盡其一生,，其實(shí)都只能通其一二而已。不管你多牛,，離開(kāi)那點(diǎn)專(zhuān)業(yè),，在其他領(lǐng)域你就是個(gè)零。而名家書(shū)畫(huà)出自大文人之手,，歷代號(hào)稱(chēng)“黑老虎”,，里面門(mén)道非大學(xué)問(wèn)不能摸出點(diǎn)滴,，其收藏與鑒定，更仰仗高度的文化素養(yǎng),，是個(gè)學(xué)問(wèn)的無(wú)底洞,。非啟功、徐邦達(dá),、張大千那等博學(xué)鴻儒,，還真不好碰。馬爺還欠缺這方面的學(xué)識(shí),、積累及功夫,。當(dāng)初，他想走市場(chǎng),，到琉璃廠(chǎng)開(kāi)店,，據(jù)說(shuō)結(jié)果被人騙得一愣一愣的，索性關(guān)門(mén)了事,，也是個(gè)驗(yàn)證,。

他論文化出身,，就是小學(xué)四年級(jí)而已，又生長(zhǎng)在一文化斷裂年代,，30歲之前不是在混社會(huì)就是在工廠(chǎng)做苦工,，國(guó)學(xué)底子斷然是先天不足的——比如會(huì)出將 “弄瓦之喜”的“瓦“解釋成“瓦片”之類(lèi)的洋相，本不足為奇,。這一點(diǎn)缺失,，饒他余生怎么勤奮，要搞定書(shū)畫(huà)都是勉為其難的,。對(duì)于什么百宋千元,、畫(huà)禪書(shū)道，即便不能說(shuō)一竅不通,，可絕對(duì)是很生疏的,，隨便擲給他一明清字畫(huà)，只怕他都沒(méi)把握鑒別,，還是外行,。后來(lái)，他對(duì)外宣稱(chēng),，不收書(shū)畫(huà)是因其鑒定、價(jià)格都缺定準(zhǔn)云云,，明眼人一聽(tīng)也知不過(guò)一托辭耳,。

馬爺自稱(chēng)走的是“野路子”,，不是自謙是實(shí)話(huà)。馬爺?shù)钠缴?，我以為其最?dú)到的地方,，是市場(chǎng)上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；而論及其最有把握的領(lǐng)域,，當(dāng)是瓷器與家具,。馬爺在圈中摸爬滾打數(shù)十年，對(duì)于這些器物見(jiàn)多識(shí)廣,，又曾長(zhǎng)期給土豪們作相關(guān)經(jīng)紀(jì)人工作,，實(shí)踐功夫身后，培養(yǎng)的眼力是了得的,，是誰(shuí)都震的住,。

馬爺舍書(shū)畫(huà)專(zhuān)搞器物,，可說(shuō)揚(yáng)長(zhǎng)避短?！耙奥纷印?，也恰恰在因緣際會(huì)中，成就了他的輝煌,。

另外,，收藏界的鐵律，本就是外行的不碰,，不擅長(zhǎng)的縮手,。馬爺自然會(huì)謹(jǐn)守此規(guī)，不越雷池一步,。

況且,，從心理動(dòng)機(jī)揣測(cè),，馬爺?shù)拇笤骸捌矫瘛弊拥艹錾恚慌乱沧⒍怂跐撘庾R(shí)中,，會(huì)更親近工匠們搞出來(lái)的器物,，而疏離精英文人的書(shū)畫(huà)領(lǐng)域吧。當(dāng)然,，此外還有一深層原因,，他也早就說(shuō)開(kāi)：就市場(chǎng)價(jià)值而論，家具,、瓷器等器物更易為西方人喜歡,，是以國(guó)際拍賣(mài)價(jià)往往最高,，他能掙到的也最多；而書(shū)畫(huà)太曲高和寡,，行情稍差,，幾乎都是咱中國(guó)人自己在玩，收藏有風(fēng)險(xiǎn),。

所以,，我想，僅從市場(chǎng)決定價(jià)格而論,，“文化商人”馬未都,，都不會(huì)去搞書(shū)畫(huà)這樁風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)更高的買(mǎi)賣(mài)吧！所以說(shuō),，馬未都馬爺,真是老油條,，老人精，不枉我這么佩服他老人家,。我眼中的馬爺,，那可是“文化人”與“商人”完全融為一體的：保持底線(xiàn)，同時(shí)利益要時(shí)刻最大化,，最穩(wěn)化,。

我常常想,，好多人，好多事,，馬爺都看明白了,，也是活明白了。王朔嘲笑他是“破爛王”,，分明是自己還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)呀,！

2020.4.14.晚，廣東老家