“得了癌癥,，沒有任何勝利可言，挺住意味著一切?！?/p>

全國腫瘤登記中心2019年年報顯示,，2015年惡性腫瘤發(fā)病約392.9萬人，死亡約233.8萬人,。在抗癌過程中,，有些人家破人亡，有些人因向往自由和遠(yuǎn)方而放棄治療,，有些人在荊棘中堅(jiān)強(qiáng)求生,，他們可能是你們的家人、朋友,，或者是陌生人……今天,，我們就來聽聽他們的故事。

01 你18歲了,，媽媽以后不能再給你寫生日信了

“她太年輕了,，才30歲。跟我結(jié)婚后,，連場酒席都沒擺過,。”張志元提及妻子,，聲淚俱下,，她跟妻子是11年前認(rèn)識的，今年4月確診的這個病,，是肺癌晚期,。

他們倆有一兒子，名叫軒軒,，10歲都不到,。

覃小連說，自己得了這個病,，不知道能活多久,，也許不能看著兒子成年，于是決定把心里想對他說的話寫在信里,，每年一封,，這樣也算陪他成年了。

11歲生日,，覃小連寫道,，“看著你一年年長高，媽媽心里很高興,，希望你健康成長,，長大做個有用的人,。”

12歲生日,，“希望你能過一個特別高興的生日,。”

13歲生日,，覃小連寫的都是叮囑,，例如“你會不會自己洗衣服？有干凈的衣服穿嗎,？”

……

18歲生日,，“祝你十八歲生日快樂，當(dāng)你看到這封信的時候,，媽媽要跟你說聲再見了,，媽媽不能再寫生日信給你了，接下來的路你要自己走下去,，因?yàn)槟闶藲q,，是大人了，但媽媽的心一直會陪在你身邊,，直到永遠(yuǎn)……”

張志元說,，寫這8封信時，妻子還在醫(yī)院里打點(diǎn)滴,，身體比較虛弱,，都是她口述，我代筆寫的,，她每封信寫前都會想“孩子那時候長成什么樣子了,，會遇到什么困擾”，有時候,，一封信得改好幾遍,。

得知自己患癌后，覃小連最放心不下的就是兒子,。在她的信里,，她不是病人，只是一個關(guān)心兒子的母親,。

02 活到現(xiàn)在，死對于我而言是解脫

這年頭,，想在一線城市拿到戶口,，不是一件容易的事。

吳樹梁是2003年來的深圳,，經(jīng)過10年的拼搏,，終于在2013年6月，他拿到了朝思暮想的深圳戶口，兒子也隨之遷入,，但妻子需要等他入戶滿兩年才能隨遷,。

“兩年時間很快就過去了，到時一家人都能安心在深圳生活了,?！眳菢淞盒南搿?/p>

天有不測風(fēng)云,。

半年后,，吳樹梁收到了一份肺癌晚期的診斷書，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)太晚了,，醫(yī)生預(yù)測最多只能活6個月,。

“一個沒有戶籍的女人帶著8歲的孩子，如何才能在深圳生存,？”原本以為短暫的兩年時間,，卻變成一條難以逾越的鴻溝，他想在死前為妻子和兒子做最后一件事,?！爸辽僖獡芜^這一年半”成了他抗癌最強(qiáng)大的信念。

晚期患者,，癌痛是最難熬的,。為了止痛，他只能一天天地加大藥量,，“因?yàn)榉脝岱?，?jīng)常十幾天無法大便，腹脹如球,，什么辦法都用遍了都不行,，也開始對吃飯有恐懼感?！?/p>

為了活下去,，吳樹梁甚至吃過一種沒有經(jīng)過任何認(rèn)證的印度抗癌藥物原料粉，“管不了那么多,，我必須活下去,。”

憑著這份信念,，吳樹梁和晚期肺癌搏斗了30個月,，這個時間長度，讓醫(yī)生和朋友很是驚訝,。眼看愿望就要達(dá)成,，深圳卻調(diào)整了政策,，夫妻隨遷條件從原來的兩年變成三年。

原本只要堅(jiān)持兩年,，現(xiàn)在卻變成了三年,，吳樹梁變得有些消極。這30個月的時間里,，吳樹梁用盡了全部的辦法和意志去和癌癥搶時間,。“現(xiàn)在對我來說,，死是一種解脫,，但我不敢死，妻子的入戶還沒辦妥,?！?/p>

可是，他能再熬一年嗎,？吳樹梁自己也沒把握,。

2015年10月7日下午，吳樹梁身體各項(xiàng)指標(biāo)下降,，隨后在17點(diǎn)58分永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,。最終，他還是沒能完成心愿,，不僅妻子沒能入戶,，就連兒子也面臨被退回原籍的風(fēng)險。

03 除了病,，我什么都沒有

“媽媽不陪我治療,，男朋友和我分手，五年來,，除了病我什么都沒有,！”年僅25歲的曉麗躺在病床上，語調(diào)里是對這個世界滿滿的怨氣,。

兩年前,，正值大二的她確診了乳腺癌，因?yàn)橐呀?jīng)擴(kuò)散無法做保乳手術(shù),，在“命和美”之間她選擇了命,，所以她做了全乳切除。

本以為與癌癥的交織就此為止,，誰知第二年,，骨轉(zhuǎn)移再次將她推入深淵。

“活著真難啊~”曉麗不禁感嘆道,。

曉麗不愿放棄生的希望,，輾轉(zhuǎn)找了多家醫(yī)院，但得到的結(jié)果都是：治不了,。最后,，他在網(wǎng)上查到有針對乳腺癌免費(fèi)臨床藥物試驗(yàn)，她決定冒險一試,，好在,，老天待她不薄，她順利入組用藥,，一段時間后,，病情好像控制了，困擾她已久的癥狀漸漸消失,，腫瘤也慢慢變小,，“感覺再過一段時間，我就能康復(fù)了,?！睍喳悓ξ磥沓錆M憧憬。

3個月后,，夢醒了,！因?yàn)槟退帲黄瘸鼋M,。

沒有藥,，沒有醫(yī)生的幫助，曉麗就好像漂在大海里的一艘小船,，隨時有“翻船沉底”的可能,。

這時，母親悄悄把她拉進(jìn)房間里,，哭著對她說：要不咱不治了吧,？

“我是不是你們的女兒”話到嘴邊，曉麗卻不忍心說出口,。為了給曉麗治病,，家里的積蓄所剩無幾，媽媽沒有工作,，爸爸也快退休了,，萬一自己治不好，爸媽下半輩子拿什么過活,。

她不愿再讓爸媽為難,。

“只要還有一線生機(jī)，我都不會放棄,！”曉麗暗自下了決心,。此后,，曉麗再也沒向家里拿過錢，一邊看書,，一邊照常在網(wǎng)上尋找臨床試驗(yàn),。

“生命不等于是呼吸，生命是活動”,，在這個過程中,，曉麗能夠真切得感覺自己還活著。

04 現(xiàn)在大家一般看不出我得過癌癥

“我現(xiàn)在又返聘了,，比不少正常退休的同齡人工作時間還要久”,，賀天（化名）今年60歲，但精神飽滿,、體態(tài)輕盈,，完全看不出來曾經(jīng)是一個癌癥患者。

2000年,，賀天體檢時發(fā)現(xiàn)肺結(jié)節(jié),，當(dāng)時覺得事不大，就忘記復(fù)查,。兩年后,，小小肺結(jié)節(jié)卻成了肺癌。雖然是早期,，但當(dāng)時國內(nèi)治癌技術(shù)并不先進(jìn),，賀天和他老公思慮良久，最后選擇在一家三甲醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療,，4月,，她進(jìn)行了左肺全切除術(shù)。

手術(shù)并不是結(jié)束,，而是另一個噩夢的開始,。賀天檢查發(fā)現(xiàn)有大量胸水，身體也虛弱得不行,，連說話,、走路都頗為困難。她老公多方打聽,，知道一種生物治療對非實(shí)體瘤有效果,，最后決定嘗試。經(jīng)過5年的治療,，她的身體恢復(fù)得非常好,，沒有出現(xiàn)復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。5年后，賀天覺得自己與患癌前的身體無異,，所以就回到了自己的工作崗位,。到現(xiàn)在，賀天已經(jīng)健康生存20年了,。

“現(xiàn)在大家一般看不出我是得過病的人,?！辟R天笑著說,。很多病友都問她抗癌秘訣，她總結(jié)為兩點(diǎn)：一方面是心態(tài),?！拔依瞎膽B(tài)很好，剛開始得知患癌,，我整天郁郁寡歡,，是我老公一直在身邊安慰我，鼓勵我,，我才有了繼續(xù)治療的勇氣,。”另一方面,，我很聽醫(yī)生的話,。我們一直很信任醫(yī)生，也是按照醫(yī)生要求進(jìn)行預(yù)后恢復(fù),?！坝泻芏嗷颊咴谕瓿墒中g(shù)，或取得了一些療效以后就不再堅(jiān)持檢查和治療了,，這是不可取的,。”賀國英說,。

與死亡擦肩而過后,，她如今看開了很多，最近還在考慮捐獻(xiàn)遺體,。

一個健康的人會有很多愿望,，變美、變瘦,、變有錢,，所有的愿望都是想讓自己活得更好，但癌癥患者的愿望只有一個——活下去,，每一次呼吸都在提醒他們,，不要放棄。