清明節(jié)前,,作家梁鴻出版了和“亡者”相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》,。這是梁鴻的第三本虛構(gòu)作品。小說(shuō)講述的是,,一個(gè)活人和三個(gè)亡靈的“奇幻漂流”,。活著的人是IT精英韓孝先,,三個(gè)逝者亡靈分別是基督教長(zhǎng)老韓立挺,、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩靈子,。小說(shuō)通篇由這四個(gè)人的自白構(gòu)成 關(guān)于新書(shū)《四象》: 親人相逢般的過(guò)去與現(xiàn)在,、愛(ài)與痛的交織 草地:這本書(shū)不像您之前寫(xiě)的非虛構(gòu)作品,,也不像《神圣家族》《梁光正的光》等虛構(gòu)作品有個(gè)清新的脈絡(luò)。這本書(shū)是四個(gè)人的自白,,內(nèi)容上虛幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,,表達(dá)也很跳躍,容易造成閱讀上的滯重,,該如何更好地把握這本書(shū)內(nèi)容,? 梁鴻:這本書(shū)是四個(gè)人物輪流說(shuō),確實(shí)容易有滯重感,。但是同時(shí),,你也會(huì)覺(jué)得非常耐咀嚼,如果反復(fù)讀的話,,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有意思的地方,。在這本書(shū)里,地下的三個(gè)人經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的幽閉,,當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在人世間的時(shí)候,,應(yīng)該是非常有表達(dá)欲的,他們說(shuō)的話,,都代表著一個(gè)人的內(nèi)心和他所期望的一個(gè)狀態(tài),。 草地:《四象》這本小說(shuō)的書(shū)名怎么理解? 梁鴻:“四象”有多重意義,。韓孝先是一個(gè)精神分裂癥患者,,有多重人格,他分裂成了他早前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那三個(gè)人(在書(shū)中,,父親曾經(jīng)給他講過(guò)這三個(gè)人及他們的故事),。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)作上不大好操作,所以讓韓孝先看到其他三個(gè),,后來(lái)一起來(lái)到人世間,。在村莊,、城市行走,他們是在對(duì)話,,但也可以說(shuō)是一個(gè)人的四個(gè)層面,。 梁鴻 / 花城出版社 / 2020 當(dāng)然,“四象”還包含著春夏秋冬,、生老病死這種自然的循環(huán)在里面,包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化里面的“兩儀生四象,,四象生八卦”和“一生二,,二生三,三生萬(wàn)物”這樣的哲學(xué)思想,。 我最開(kāi)始的想法就是一個(gè)人的四個(gè)層面,。每個(gè)層面都是獨(dú)立的人格,這些人格合在一起,,可能就昭示著這個(gè)世界的不同層面,。在小說(shuō)里,他們一起走出墓地,,走到縣城,、省城,那個(gè)曾經(jīng)是高考狀元和IT精英的年輕人成了大師,,接受人們狂熱的崇拜,。但同時(shí),他發(fā)現(xiàn),,他只是被作為一種象征,,甚至是工具,人們的欲望難以填滿,,甚至想超越生死的界線,。所以小說(shuō)的最后,孝先放棄人間的一切,,回到墓地,。他再也聽(tīng)不到其他三個(gè)人的聲音,世界又回到了原來(lái)的秩序里面,。即使這種秩序并不完美,。 草地:這本書(shū)里有一些非常奇特的意象,比如綠獅子,、血月亮,。這些意象該如何理解? 梁鴻:“綠獅子”是在地下的韓立閣年復(fù)一年看著大河對(duì)面那些瘋狂生長(zhǎng)的野草產(chǎn)生的意象,。不斷生長(zhǎng)的野草,,就像一頭威武的獅子一樣,翻山越嶺而來(lái),離村莊越來(lái)越近,。而韓立閣非常害怕那頭獅子跨到河的這邊,,把他身后的村莊淹沒(méi)掉,因?yàn)樗某疬€沒(méi)報(bào),。當(dāng)寬闊河岸對(duì)面那些郁郁蔥蔥的植物過(guò)分茂盛時(shí),,就代表著某種壓迫性的力量。我想,,對(duì)于在地底下躺了整整一甲子的韓立閣而言,,這既代表著一種時(shí)代的變遷和環(huán)境的變化,也是一種心理的變化,。當(dāng)他看到那種野草在生長(zhǎng),、大地荒蕪的畫(huà)面時(shí),就是植物要占領(lǐng)世界的感覺(jué),。 至于“血月亮”,,我記得2019年有兩次月全食,當(dāng)看到月亮變得血紅時(shí),,相信人們都會(huì)震撼,。雖然“血月亮”背后的科學(xué)原理,大家容易理解,,但依然心存敬畏,。所以我把現(xiàn)實(shí)拿過(guò)來(lái),化用在小說(shuō)中,。 草地:您在后記里說(shuō),,寫(xiě)這本書(shū)最初的沖動(dòng)是想把父親墓地里“聽(tīng)到”的聲音寫(xiě)出來(lái)。這本書(shū)是如何從最初的一個(gè)沖動(dòng),,幾經(jīng)修改,,發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)樣子的? 梁鴻:這是挺重要的一個(gè)過(guò)程,。因?yàn)橐粋€(gè)沖動(dòng),、意向并不足以支撐你寫(xiě)成一本書(shū)。當(dāng)你想到這塊墓地的時(shí)候,,那里邊的人,,都有歷史;你原來(lái)村莊里邊的人也都有歷史,,所以寫(xiě)作時(shí)就會(huì)自然而然把這些結(jié)合起來(lái),。有了具體的聲音、具體的人就好寫(xiě)了,。 比如,,當(dāng)我想到三個(gè)墓地里的聲音時(shí),,首先想到的是靈子。這個(gè)人物,,其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)原型,,是我少年時(shí)代的一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)夏天喝了涼水,,突然間就死掉了,,當(dāng)時(shí)我才小學(xué)三四年級(jí)。死掉之后就埋在我母親墳邊,,從來(lái)沒(méi)有人去掃過(guò)墓,。有時(shí)候我們?nèi)槟赣H上墳,踩到她的墳,,幾乎已經(jīng)是一片平地,很難察覺(jué)了,。父親告訴我,,“不要踩,這是一座墳,,里面埋著別人家的閨女”,。 寫(xiě)作的時(shí)候,我一下子想到這個(gè)無(wú)名的女孩,。感覺(jué)她永遠(yuǎn)被遺忘了,,被她的家人、被我們,、被世間遺忘,。所以我特別希望賦予她聲音。這個(gè)具體的人物就出現(xiàn)了,,慢慢從只有骨干,,變成有血有肉的人。 另外一個(gè)人物韓立閣,,是我們村一個(gè)大家族里當(dāng)過(guò)官的人,。《中國(guó)在梁莊》里面寫(xiě)到過(guò)他,,但只寫(xiě)了一點(diǎn)點(diǎn),。在《四象》里我把他又豐富化、血肉化了,,又虛構(gòu)了一些東西給他,。 梁鴻 / 臺(tái)海出版社 / 2016 包括韓立挺。我們村確實(shí)有這樣一個(gè)長(zhǎng)者,,活得時(shí)間非常長(zhǎng),,一輩子德高望重,,我們對(duì)他都像對(duì)神一樣地恭敬,后來(lái)他去世了也埋在墓地里邊,。 當(dāng)我想到這幾人的時(shí)候,,慢慢這本書(shū)的框架就出來(lái)了。從那些最初星星點(diǎn)點(diǎn),,慢慢變成一片草原,,或者說(shuō)像一棵樹(shù)一樣有機(jī)地生長(zhǎng)在一起。 草地:《四象》這本書(shū)的腰封上,,描述這是您寫(xiě)作以來(lái)最有沖動(dòng)也最壓抑的一次書(shū)寫(xiě),。不僅是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的尋找,還想找到“親人相逢般”的過(guò)去與現(xiàn)在,、愛(ài)與痛的交織,。能不能再詳細(xì)解釋一下這句話? 梁鴻:因?yàn)槲夷赣H去世很早,,所以我年復(fù)一年在墓地里面來(lái)來(lái)往往,。可能會(huì)對(duì)墳?zāi)?、死亡更加敏感,。上墳的時(shí)候,我們也會(huì)經(jīng)常談起里面的親人,。當(dāng)你在墳頭談?wù)撈鹚麄兊臅r(shí)候,,他們就仍在活著。 這種感覺(jué)其實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村而言可能更加明顯,,但也不是說(shuō)城市就沒(méi)有,。因?yàn)猷l(xiāng)村和大地相關(guān),跟原野相關(guān),,墳頭又在原野之中,,你的生活也在原野之中,所以鄉(xiāng)村一直處于一種特別自然的環(huán)境中,。人的生老病死也是這樣一個(gè)狀態(tài),,這也是我特別著迷的一點(diǎn)。 鄉(xiāng)村的孩子應(yīng)該都會(huì)有這種感受,,我們的生和死是在一起的,,村莊前面是活的人,村莊后面是去世的人,。所以說(shuō)生與死從來(lái)都是在一起的,,處于一個(gè)沒(méi)有完全割裂的狀態(tài)。 所以,,當(dāng)我在父親墳前時(shí),,突然就感受到了逝者的那種生命力,,依然頑強(qiáng)地影響著活著的人,這是我特別有沖動(dòng)想寫(xiě)的,。 為什么又很壓抑,?因?yàn)閷?xiě)一個(gè)地下之人,真的很難,。他要干嗎,?他想干嗎?你想讓他干嗎,?你想讓那幾個(gè)人來(lái)表達(dá)出他本來(lái)的自我,,他們都在地下躺著幾十年了,他們?cè)撛趺幢磉_(dá)自己,?你得想象,。 比如韓立閣這樣一個(gè)1900年代左右出生的人。他是大地主家庭出身,,留過(guò)學(xué),,回來(lái)從政,倡導(dǎo)革新,,大時(shí)代都經(jīng)歷過(guò),但最終那么一刀,,他的命就沒(méi)了,。他自己會(huì)怎么想他的命運(yùn)?你得替他設(shè)想,。 至于“親人相逢般的過(guò)去與現(xiàn)在,、愛(ài)與痛的交織”,我很喜歡這句話,。他們?cè)诘叵鹿陋?dú)地躺著,,希望被發(fā)現(xiàn),希望他們的聲音被傾聽(tīng),。類似于親人在暗夜相逢一樣,,找到了同路人,找到那種情感,。所以我想暗夜之中這三個(gè)人(韓立閣,、韓立挺、靈子)一直在等待,,等了那么長(zhǎng)時(shí)間,,終于等到韓孝先這樣一個(gè)人,給他們一個(gè)重生的機(jī)會(huì),。在這個(gè)過(guò)程中,,他們都攜帶著各自的記憶,,攜帶著各自的痛苦和渴望。 其實(shí)寫(xiě)這些想表達(dá)的還是現(xiàn)在的一種精神狀態(tài)?,F(xiàn)實(shí)中一種很荒誕的存在,,現(xiàn)代秩序的失控,或者說(shuō)靈魂的虛空,。這也是新冠肺炎疫情期間,,我一直在想的問(wèn)題。 我書(shū)里也寫(xiě)到,,當(dāng)韓孝先成為“大師”后,,每個(gè)人對(duì)他都特別恭敬。難道人們不知道韓孝先是假的嗎,?難道就那么愚昧,,真覺(jué)得來(lái)了一個(gè)上帝、一個(gè)大師,?但是每個(gè)人都需要這樣一種慰藉,,所以才造成整體的一種荒誕。最后韓孝先被關(guān)了起來(lái),,變成一個(gè)被觀賞的大師,,這也是特別荒誕的一種行為,也恰恰是我們當(dāng)代社會(huì)的一種表征,。 草地:《四象》這本書(shū)在您的村莊書(shū)寫(xiě)系列中處在什么位置,? 梁鴻:這本書(shū)依然是梁莊故事的一部分,但又不只是梁莊的故事,。盡管這本書(shū)可能里邊有亡靈,、有精神病人、有癲狂的語(yǔ)言,,但我最終目的還是想表達(dá)現(xiàn)實(shí),,想傳達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。 關(guān)于寫(xiě)作 鄉(xiāng)村寫(xiě)作不可能窮盡,,得看有心人 草地:虛構(gòu)與非虛構(gòu),,您更喜歡哪種表達(dá)方式? 梁鴻:很難說(shuō)我更喜歡哪一個(gè),。虛構(gòu)和非虛構(gòu)對(duì)我而言,,更多的是根據(jù)題材和需要來(lái)選擇。比如《四象》,,因?yàn)槲乙婚_(kāi)始想的就是那樣一個(gè)意向,,所以自然就是小說(shuō)。如果采取非虛構(gòu)的方式,,就沒(méi)法寫(xiě),,因?yàn)榈叵碌娜嗽趺纯赡苷f(shuō)話,?再比如《中國(guó)在梁莊》,我一開(kāi)始就想一個(gè)真實(shí)的村莊,,所以自然就是非虛構(gòu)寫(xiě)法,。 包括《梁光正的光》這本小說(shuō),我覺(jué)得這樣一個(gè)虛擬的父親,,可能是所有人的父親,,他的缺點(diǎn)、他的優(yōu)點(diǎn),、他的那種永遠(yuǎn)無(wú)法照亮別人的光,。如果是非虛構(gòu)的寫(xiě)法,比如寫(xiě)我自己的父親,,可能就有很多綁手綁腳的束縛了,。所以這時(shí)候只能用小說(shuō)的形式來(lái)寫(xiě)。如果有一天,,我想寫(xiě)我真實(shí)的家庭,,那我一定得老老實(shí)實(shí)按照一個(gè)非虛構(gòu)的框架來(lái)寫(xiě)。 梁鴻 / 人民文學(xué)出版社 / 2017 草地:對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了,,您覺(jué)得鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)是否還有可挖掘的余地,? 梁鴻:我覺(jué)得任何一個(gè)事物的存在,其實(shí)都沒(méi)有窮盡不窮盡的說(shuō)法,。即使鄉(xiāng)村已經(jīng)消亡了,,但是鄉(xiāng)村所塑造和影響的生活方式并沒(méi)有消亡。最起碼,,鄉(xiāng)村作為人類經(jīng)驗(yàn)之一并沒(méi)有消亡,。 我也并不覺(jué)得調(diào)查類的鄉(xiāng)村寫(xiě)作,,或者說(shuō)這種非虛構(gòu)的寫(xiě)法就已經(jīng)窮盡了,,就看有沒(méi)有好的作者。那么一個(gè)龐大的,,幾千年以來(lái)影響著中國(guó)人生活和思想的環(huán)境,,怎么可能一下子就窮盡了?我覺(jué)得以后肯定還會(huì)有好的作品出來(lái),,得看作家怎么去琢磨,。 草地:就鄉(xiāng)村寫(xiě)作這一方面,您受誰(shuí)的影響比較大,? 梁鴻:其實(shí)我的寫(xiě)作比較雜,,我自己看人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的作品比較多,,比如列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》等人類學(xué)著作,,也有歷史學(xué)方面的如《叫魂》,,斯科特《弱者的武器》等等。當(dāng)面對(duì)一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村時(shí),,想的是所面對(duì)的場(chǎng)景,,而不是該用什么方法來(lái)寫(xiě),用誰(shuí)的方法來(lái)寫(xiě),。我的鄉(xiāng)村寫(xiě)作肯定受了很多很多前輩的影響,,他們多多少少都以各種各樣方式來(lái)影響我。如果說(shuō)受誰(shuí)的影響最深,,一下子還想不出來(lái),,但我吸取了很多前輩的經(jīng)驗(yàn)。 關(guān)于疫情 疫情會(huì)導(dǎo)致文明秩序的深遠(yuǎn)改變 草地:能不能談?wù)勀咔槠陂g的思考,? 梁鴻:我想,,在這樣一個(gè)瘋狂的病毒面前,每一個(gè)人都是親歷者,,不管你在武漢,、北京,還是意大利,、法國(guó),,不管你是得沒(méi)得這個(gè)病。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都被迫隔離了,。這種隔離長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月,,甚至以后還要繼續(xù),孩子也沒(méi)辦法上學(xué),,正常的工作和交際沒(méi)有了,,娛樂(lè)形式全變了,等等,。我們都應(yīng)該借此去反思一下人類文明發(fā)展中的問(wèn)題和出路,。 更具體而言,我們要反思自身,,這樣才有可能繼續(xù)往前走,,否則這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去就過(guò)去了,可能半年大家就會(huì)忘了,,又該吃吃該喝喝,。那么,這一場(chǎng)大的災(zāi)難,,就成了往事,,我覺(jué)得這是一個(gè)最不好的可能,但也是最可能的可能。 草地:如何看待疫情帶來(lái)的“社會(huì)突變”,? 梁鴻:這次的疫情其實(shí)是整個(gè)世界大秩序的改變,,包括我們的生產(chǎn)方式、人與人的交往方式,、國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系,、村與村的關(guān)系。 我們看到,,疫情暴發(fā)時(shí),,村與村之間聯(lián)通的路被挖開(kāi)了。這是一個(gè)特別大的文明倒退,,但是每個(gè)人都好像覺(jué)得特別理所當(dāng)然,。人與人之間的壁壘又一次變得非常牢固,你要保持一點(diǎn)五米以外,,如果你沒(méi)有戴口罩,,你就是我的敵人。 疫情也會(huì)改變世界格局,。發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家之間也在搶口罩,,發(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家之間的關(guān)系也在改變。 這些改變短期內(nèi)可能是經(jīng)濟(jì)形態(tài)或制度形態(tài)的變化,,但更深遠(yuǎn)的是文明秩序發(fā)生了很大的改變,。至于最后改成什么,還要拭目以待,。 草地:之前您在微博上說(shuō),,三年前寫(xiě)這本書(shū)(《四象》)時(shí),沒(méi)想到世界如此變化,,細(xì)想竟有些心驚,,韓孝先的暴怒和世界的荒謬逐一呈現(xiàn)。 梁鴻:確實(shí)有這種感受,。這段時(shí)間我突然想到這本書(shū),,好像世界就是以如此暴虐的方式來(lái)讓人類反思,不管是以病毒的方式,,還是用其他方式,,讓大家看到問(wèn)題,,反思自身,,反思文明的形態(tài)。 關(guān)于電影: 看到破敗老屋時(shí),,特別羞愧 草地:您去年5月參與拍攝賈樟柯的新電影《一直游到海水變藍(lán)》,,第一次觸電是什么感覺(jué)?同樣都是圍繞村莊,文字和影像記錄有何差別,? 梁鴻:通過(guò)影像,,能重新反觀自己的村莊,也是挺有意思的,。拍攝時(shí),,我又回到老家。我們家的老房子已經(jīng)非常破敗了,,當(dāng)時(shí)我特別羞愧,,覺(jué)得這房子真應(yīng)該修修了。見(jiàn)到老房子的一剎那其實(shí)特別不好意思,,當(dāng)然我也沒(méi)給賈導(dǎo)說(shuō)這個(gè)事情,。我當(dāng)時(shí)心里想,為什么我讓自己認(rèn)識(shí)的老屋變成這樣,,這是我父親的家,,我童年、少年生活過(guò)的家,。 《一直游到海水變藍(lán)》預(yù)告片 修這個(gè)房子其實(shí)是我父親一個(gè)非常大的愿望,。因?yàn)槟鞘撬募遥撬戳嗣疟W〉募?,是他生命和所有價(jià)值的體現(xiàn),。 但對(duì)我而言,我覺(jué)得修房子太虛榮了,,人都在外面,,又不怎么住。所以我一直沒(méi)有修,,一直排斥這個(gè)事情,,也一直沒(méi)有回應(yīng)父親時(shí)不時(shí)流露出的愿望。然后,,他就去世了,。 我的姐姐們也提過(guò)這個(gè)事情,我也沒(méi)太在意,。這個(gè)影像使我突然間從別人的眼光來(lái)看房子,,它確實(shí)是太破敗了。會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)我對(duì)家是那么漫不經(jīng)心,,其實(shí)這是不對(duì)的,。這是拍攝中一個(gè)特別明顯的感覺(jué)。 我覺(jué)得視覺(jué)創(chuàng)作和文字創(chuàng)作本質(zhì)上是不一樣的,。文字表達(dá)更內(nèi)化一點(diǎn),,而影像有一個(gè)全景觀,。另外我覺(jué)得影像有導(dǎo)演的個(gè)人意志貫穿其中,導(dǎo)演必須是一位指揮若定,、胸有成竹的將軍,,否則,沒(méi)辦法既控制又脫離那巨大的工作團(tuán)隊(duì),,沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)立的思想,。賈導(dǎo)背后是一個(gè)龐大的隊(duì)伍,協(xié)調(diào)這支隊(duì)伍很難,,我就做不來(lái),,還是老老實(shí)實(shí)一個(gè)人寫(xiě)字。 關(guān)于故鄉(xiāng): 故鄉(xiāng)給你的愛(ài)恨交織,,是很珍貴的 草地:您每年要回幾次梁莊,? 梁鴻:今年還沒(méi)回去,以前一年至少兩三次,。 草地:很多鄉(xiāng)村寫(xiě)作者都和鄉(xiāng)村有一些利害關(guān)系,,這種現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)讓您在寫(xiě)作時(shí)感到為難? 梁鴻:這個(gè)還挺復(fù)雜的,?;氐郊亦l(xiāng)的感覺(jué)并不都是愉快的,說(shuō)實(shí)話有時(shí)各種人情世故,,也讓人非?;倚膯蕷狻R环矫嫔畹谋举|(zhì)就是這樣子的,,另一方面是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已成為過(guò)客,。其實(shí)反過(guò)來(lái)想,大家都在認(rèn)真養(yǎng)活自己的孩子,,認(rèn)真努力地生活,,不對(duì)嗎? 故鄉(xiāng)對(duì)于我們這些離開(kāi)家的人而言,,可以提供反思生活的特別重要的視角,。對(duì)于家鄉(xiāng)的感情可以用愛(ài)恨交織來(lái)表達(dá),但愛(ài)恨交織里面,,也是因?yàn)閻?ài)才產(chǎn)生那些難過(guò),,才會(huì)覺(jué)得灰心喪氣。 人離開(kāi)故鄉(xiāng),,會(huì)重新反觀自己的生活,,會(huì)更加努力。也只有故鄉(xiāng)才能給你帶來(lái)這些思緒,,觀看其他任何風(fēng)景都不會(huì)有的,。有些地方是很美,但它不會(huì)讓你五味雜陳,。 所以我覺(jué)得故鄉(xiāng)是一個(gè)非常重要的存在,,不能簡(jiǎn)單地評(píng)判。不管失望也罷,,灰心喪氣也罷,,難過(guò)也罷,這都是故鄉(xiāng)給予你的非常重要的情感,。 草地:前不久您修訂出版了《神圣家族》,,寫(xiě)的是小鎮(zhèn)里的群體命運(yùn)。從最初的《中國(guó)在梁莊》“在鄉(xiāng)村里看中國(guó)”,,再到《神圣家族》“在小鎮(zhèn)看中國(guó)”,,兩個(gè)視角有何不同? 梁鴻:其實(shí)差別不是特別大,。小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村不像城市和鄉(xiāng)村之間有截然不同的形態(tài),。小鎮(zhèn)上有一些經(jīng)商的人,但大部分都還是農(nóng)民,,在小鎮(zhèn)周邊都有自己的土地,。小鎮(zhèn)大部分是由鄉(xiāng)村的集市慢慢發(fā)展而來(lái)的,所以小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間是連續(xù)的,,它不是一個(gè)斷裂的,、二元對(duì)立的產(chǎn)物。 梁鴻 / 中信出版集團(tuán) / 2020 草地:此前您教兒子學(xué)河南話,,成功了嗎,?有沒(méi)有遇到什么困難? 梁鴻:他不排斥學(xué)河南話,,只是說(shuō)得不好,。因?yàn)樗D暝诒本f(shuō)河南話還是比較困難的,。我覺(jué)得對(duì)他而言,,就是個(gè)北京的孩子,但是他母親的老家是梁莊,,他也經(jīng)常跟母親一塊回家去玩,,對(duì)于梁莊,他會(huì)有一個(gè)記憶,。 草地:您寫(xiě)了這么多鄉(xiāng)村社會(huì)的荒誕,,那您理想中的鄉(xiāng)村是什么樣的? 梁鴻:我說(shuō)過(guò)從來(lái)沒(méi)有桃花源的村莊,。理想鄉(xiāng)村是什么,,這個(gè)我真是回答不出來(lái),。 |
|
來(lái)自: 城北十五里666 > 《紀(jì)實(shí)文學(xué)》