文：笛安

　　對話梁鴻（上）

　　幾年來,，我已經(jīng)采訪過了很多小說家,。小說家們最為津津樂道的，自然是關(guān)于自己如何將一些東西“從無到有”地創(chuàng)造出來——“虛構(gòu)”是種真正的魔法,，因?yàn)椴淮嬖谌魏巍敖饷堋钡墓ヂ?，在虛?gòu)的魔法中，每個(gè)“魔術(shù)師”自己也不清楚,，自己是為何被選中的,。

　　可是，我,，或者說我們,，也許在很長的一段時(shí)間里都忽略了，所謂“文學(xué)”,，不是只有“虛構(gòu)”,。2010年，一本名叫《中國在梁莊》的書突然出現(xiàn)在暢銷書排行榜,，人們都在談?wù)撍?，以及它出版?013年的姐妹篇《出梁莊記》——談?wù)撍娜瞬粌H限于知識界，文學(xué)圈,，也有媒體,，也有大學(xué)生以及無法確認(rèn)具體行業(yè)的普通讀者。兩本關(guān)于“梁莊”的記錄,，被稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”的勝利,，不過，一次又一次提及的“梁莊”,，究竟在什么地方,，又是一個(gè)什么樣的地方呢？

　　“立春”之后的北京,，依然殘存著從上一個(gè)冬季帶來的清寒,，以及霧霾——像是慣性一般,。我就是在這樣的天氣里，見到了梁鴻老師,。第一眼我就相信,，在她任教的大學(xué)里，她的學(xué)生一定都很喜歡她——她不是那種所謂“嚴(yán)師”,，也一定不是那種只為精英學(xué)生負(fù)責(zé)的老師,，周身都帶著極為親和的氣場；并且從容,，含蓄,，毫無半點(diǎn)壓迫感。一坐下來,，她便問我們：“這間茶館會不會太冷,？”

　　梁莊是一個(gè)村莊的名字，這村莊位于河南——準(zhǔn)確地說,，河南穰縣,。那里是梁鴻的故鄉(xiāng)——多年前，她從那個(gè)村莊考上了師范,，求學(xué)路自然艱辛,，但是的確一路前進(jìn)，與故鄉(xiāng)的距離越來越遠(yuǎn),。后來,，她定居北京，在2008年的時(shí)候,，返回故鄉(xiāng)做了約半年的調(diào)查跟訪談,，寫下了《中國在梁莊》——對她而言，闊別多年的故鄉(xiāng)已經(jīng)略帶陌生,，恐怕更為陌生的還是當(dāng)今的環(huán)境里,，她的故鄉(xiāng)人的命運(yùn)。這本“非虛構(gòu)”的作品,，建筑在一個(gè)又一個(gè)的人物訪談之上,，她訪問過她的親人，她的親戚,，她的鄰居,，她童年和少女時(shí)代的友人，以及她從別人嘴里聽說的,，那些有故事的人?！恳粋€(gè)真實(shí)的人物的經(jīng)歷都帶著體溫,，帶著淚水,，有時(shí)候帶著血腥氣，就是這樣的幾百個(gè)故事,，像一幅繪卷,，緩慢而不動聲色地講述著當(dāng)下中國的“鄉(xiāng)村”。

　　她的兩本關(guān)于梁莊的書并非學(xué)術(shù)著作,，因?yàn)楫吘怪绘i定了一個(gè)村莊,，無法從此總結(jié)出關(guān)于“中國鄉(xiāng)村”這種龐大提法的任何結(jié)論。但也不僅僅是一本所謂的“鄉(xiāng)村變遷記錄”,，因?yàn)樗v的都是有血有肉的故事,。我跟她所有的讀者一樣，在第一遍的閱讀中,，便已獲得了最簡單的快感——因?yàn)槲蚁胍プ穯枴昂髞砟亍?。她最初的寫法很像社會學(xué)田野調(diào)查報(bào)告里“田野描述”，她說：“最初,，只是想寫點(diǎn)東西,。你知道對于曾經(jīng)做過文學(xué)青年的人來說，‘家鄉(xiāng)’總還是一個(gè)讓你非常放不下,，非常想要去寫的東西,。”說起“文學(xué)青年”四個(gè)字,，她似乎是略帶自嘲地笑了笑,，“我讀中文系這么多年，直到成了中文系的老師,，又一直在做文學(xué)評論——其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有想好該寫點(diǎn)什么,，該怎么寫，起初下筆的時(shí)候,，我覺得我想寫點(diǎn)散文,，可是隨著我做的采訪越來越多，隨著我跟越來越多的家鄉(xiāng)人聊過,，我覺得我筆下的文字不是散文了,，我開始追求一種更為真實(shí)的東西——一種比散文更有‘真實(shí)感’的寫法。當(dāng)然,，就文學(xué)而言,，什么能算是‘真實(shí)’呢？即使我寫的都是真實(shí)的事情,，即使我沒有像寫小說那樣虛構(gòu)任何一個(gè)人物——《中國在梁莊》寫的就是純粹真實(shí)的么,？不是的——因?yàn)槲淖值谋澈筮€有這個(gè)作為作者的‘我’，是‘我’在組織所有的材料,，是‘我’在呈現(xiàn)這番梁莊的景象,，我只能說,，‘真實(shí)’對‘我’來說就是如此，可是它說到底還是一種文學(xué)化的真實(shí),?！彼浅Ｓ昧Φ貜?qiáng)調(diào)著“真實(shí)”二字——因?yàn)樗溃@份她眼中的“真實(shí)”,，產(chǎn)生了多大的力量,。