10歲那年,，馬斯克的父親給他買了一臺VIC-20電腦。自此,，這個童年往事極度悲慘的男孩,，似乎找到了一條通往“夢想”的大門，僅僅3個不眠之夜，他便完成了別人需要6個月才能完成的編程入門,。

12歲,，他用自己編寫的游戲描繪對于未來的擔心。那是一款以摧毀攜帶致命氫彈外星人運輸機為目的的游戲,，最終被一家計算機雜志社以500美元的價格購買,。

馬斯克欣喜若狂，他用這筆錢購買材料,，嘗試制作炸藥,，并做成小型火箭在自家院子里嘗試讓它飛到房頂。

在男孩逐漸窺探未來和世界的歲月里,，他將自己的偶像定為了祖父霍爾德曼博士,，他是駕駛單引擎飛機從非洲飛到澳大利亞的第一人。

穿過幽暗的歲月,，他不知道的是,，將來他所取得的成就,，將遠比祖父偉大一百倍,。

在南非成長到17歲,，馬斯克的生活徹底陷入了絕望——他需要服兵役。

“要到壓制黑人的軍隊里服兵役真不是一個好選擇,?！?/p>

出于天生的恐懼，他選擇遠逃加拿大,，投奔自己的母親,。

在沒有種族歧視和校園霸凌的加拿大，馬斯克似乎找到了自己人生的意義,。憑借優(yōu)異的成績,，他進入賓夕法尼亞大學(xué)，同時取得了物理學(xué),、經(jīng)濟學(xué)雙學(xué)位,，并成功被錄取為物理學(xué)研究生。

但像幾乎半數(shù)的硅谷創(chuàng)業(yè)精英一樣,，馬斯克在研究生生涯的第二天決定退學(xué),，原因是“不能坐視互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展而無動于衷”。

1995年,，在大多數(shù)國家尚未接入互聯(lián)網(wǎng)之際，剛剛輟學(xué)的他與表弟一起創(chuàng)辦了一家名為Zip2的公司。

在彼時肥沃的互聯(lián)網(wǎng)土地上,，這家相當于地圖與點評網(wǎng)站結(jié)合體的公司,，取得了前所未有的成功。4年后,，Zip2以3.07億美元被收購,，馬斯克從中賺到了2200萬美元。

與尋常少年得志的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者不同,，即便得到了旁人艷羨的財富,，他卻并未做一絲停留，隨即將所有財富投入到了下一家創(chuàng)業(yè)公司X.com上,。

那是國外移動支付巨頭PayPal的前身,，短短三年，他將公司再次賣掉時,，身價已經(jīng)漲到了15億美元,。

那時的馬斯克,，已經(jīng)顯露出了出眾的商業(yè)天賦：連續(xù)兩次踩中互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的風口,，委身期間的7年，他從中獲得了巨大的財富,。即便不滿30歲,，卻已經(jīng)達到了許多人一生難以企及的高度。

可錢賺得再多,，也不過是賬戶上數(shù)字的累計,，這和“硅谷鋼鐵俠”的人設(shè)相去甚遠。

他要做的不是賺錢,，而是創(chuàng)辦一家足以改變世界的公司,。盡管此前的地圖和移動支付已經(jīng)足夠顛覆，但正如他自己所說：“我非常喜歡電腦游戲,，但是即便我做出了非常棒的游戲,，又能給世界帶來什么影響呢？”

人類還能走出這個渺小的星球嗎,？當人類陷入巨大的自我迷戀中,，停止向外探索的時候，還有人能拯救地球嗎,？

面對一系列的疑問,，像12歲那年設(shè)計一款擊敗外星人的游戲一樣，攢足了實力和財富的馬斯克決定向宇宙發(fā)起瘋狂的進攻,。

“要想人類文明不就此消亡,，就必須向外拓展,，如果必須穿越地獄，那就繼續(xù)走下去吧,?！彼犊ぐ旱貙献骰锇檎f。

他希望將人類從自我毀滅和意外災(zāi)難中拯救出來,。

不幸的是,，后來證實，他穿越地獄的道路,，似乎太過漫長,。

馬斯克所預(yù)言的第一個人類災(zāi)難是石油資源的枯竭,。那會讓人類陷入徹底的絕望。

在他看來,，地球上唯一能長期讓生物取之不盡用之不竭的能源是太陽,，而依托太陽能發(fā)電驅(qū)動引擎的電動車，是引爆能源轉(zhuǎn)型的唯一途徑,。

僅僅在賣掉移動支付業(yè)務(wù)一年后,，他投入650萬美元成立電動車生產(chǎn)廠商特斯拉。他想要打造的是一輛擁有炫酷外殼,，同時能夠取代汽油驅(qū)動車的電動汽車,。這是打開明天的鑰匙。

但不幸的是,，當他們把20塊電池綁在一起點燃時，這堆電池卻像火箭一樣飛了出去,。而在旁邊停著的汽車生產(chǎn)線里,，每一輛特斯拉將會被裝配足足7000塊同類型電池。

馬斯克開始不停地做噩夢,，想象著自己坐在車里葬身火海的景象,。他花了很長時間，開始找火焰在電池間蔓延的核心技術(shù),。

2006年5月，第一輛電動車亮相,。它有著紅色的烤漆外殼,，60英里/小時加速只需要4秒，卻沒有任何噪音,。媒體從四面八方涌來,。

“跟它相比，之前那些電動車都糟透了?！瘪R斯克在發(fā)布會現(xiàn)場激動地說,。

即便夢想如此接近，但當汽車真正進入生產(chǎn)階段,，他才發(fā)現(xiàn),，需要解決的問題如此多。沒有成熟的供應(yīng)商能夠批量生產(chǎn)出特斯拉需要的變速箱和電池,。

更要命的是成本,，原定于8.5萬美元的電動車，因生產(chǎn)工藝受限,，成本飆升至20萬美元,。

面對曾交付10萬美元定金的40萬用戶，馬斯克遲遲交不出他賴以成名的產(chǎn)品,。騙子,、無恥之徒，一夜之間他聲名狼藉,。

同樣的事情還發(fā)生在他的SpaceX火箭項目上。像童年時仰望星空一樣,。對太空思考的越多,，他越意識到探索的重要性。

他感覺大眾已經(jīng)喪失了對未來的雄心,，認為探索太空是一件浪費時間和精力的事,。而馬斯克要做的是激發(fā)大眾的興趣，使他們重拾對科學(xué),、征服未知和技術(shù)創(chuàng)新的熱情,。

但火箭項目斥資巨大，即便是曾經(jīng)一直代表全球頂尖宇宙探索技術(shù)的美國航天宇航局,，也開始停止關(guān)于火星探索,、月球登陸等宏大項目。

馬斯克聲稱自己能夠?qū)⒒鸺l(fā)射的成本縮減81%,。歷史上的美國載人航天發(fā)射了13次,，平均每次需要5億美元。而他的載人火箭,，僅需要9000萬美元,。

第一次，火箭在空中爆炸,。第二次,，火箭著陸時爆炸,。第三次差一點成功的火箭還是在搖曳的承接船上倒下爆炸。

撲面而來的質(zhì)疑侵襲了馬斯克生活的全部,，曾經(jīng)他仰慕的登月英雄阿姆斯特朗說他癡人說夢，投資機構(gòu)逐漸撤資,，他的親人朋友勸他放棄,。

正直金融危機爆發(fā)，留在他身邊的人不到3個,。他徹夜失眠,，在一個又一個難捱的夜里面對星空哭泣。

同時他的第一次婚姻破裂了,，他的妻子像母親抱怨父親一樣,，抱怨自己與馬斯克經(jīng)濟地位失衡導(dǎo)致的一系列惡果。

盡管此后馬斯克交往了幾位演員女朋友,，卻沒有任何一個人能夠經(jīng)受住他狂躁,、專注，全身心投入工作不顧及其他人感受的行事風格,。

但那些能夠成就常人匪夷所思的事業(yè)的人,，都會擁有強大的心智和忍耐力。穿越黑暗的叢林,，馬斯克從未停下腳步,，即便全世界反對，他仍舊堅定地說：

“我不知道什么叫做放棄,，除非我被困住或者死去,。”

無數(shù)次的渡劫，無論曾經(jīng)的質(zhì)疑有多強烈,，最終馬斯克還是成功了。

2008年9月28日，在經(jīng)歷三次發(fā)射失敗之后，馬斯克的“獵鷹1號”火箭成功升空,。發(fā)射報價為590萬美元,，只有當時美國市場價的三分之一。這標志著最低的發(fā)射成本和新的航空航天時代到來,。

三個月后，他拿到了NASA價值16億美元的商業(yè)補給服務(wù)合同，保證在航天飛機退役后的國際空間站補給任務(wù),。

2013年10月7日,，馬斯克將全門板的垂直起飛垂直降落技術(shù)應(yīng)用到火箭上，并將火箭在升空744米后,，準確降落到發(fā)射臺上,，標志著人類首次制造出可重復(fù)利用的火箭。

在那艘被他命名為“我依然愛著你”的承接船上,，這個理工男用最直白的浪漫向前妻告白,。

如今,，馬斯克已經(jīng)完成了13次重復(fù)利用的火箭升空,，同時在NASA拿到了將近64億美元的訂單。

在他商業(yè)的另一端,，特斯拉汽車也逐漸走上了正軌,。他的大眾化電動汽車Model 3周產(chǎn)能達到5000輛，同時他的太陽城項目成為全世界最大的太陽能發(fā)電板供應(yīng)商,。

2014年,，馬斯克作出了讓整個行業(yè)震驚的決定。他對外宣布將開放特斯拉電動車所有專利,，鼓勵其他企業(yè)研發(fā)電動車,。

這一行為直接促進了包括中國在內(nèi)的無數(shù)電動汽車廠商的騰飛，也為自己樹立了無數(shù)敵人,。

“你覺得我瘋了嗎？”馬斯克曾不止一次向身邊人,、也向自己拋出這個問題,。

即便所有人都給出了肯定答案，但他自己卻有著另一種解讀：他在乎的并不是商業(yè)或賺錢,，而是像鋼鐵俠一樣,，關(guān)心如何拯救人類于危難之中。

黑漆漆的宇宙中,，地球發(fā)出孤單的光,，這個從小幻想的畫面迫使他一路前進，造出火箭和新能源汽車,，甚至鋪滿一片城市的太陽能板,。

或許，30年后,，地球上真的出現(xiàn)一個由上千座太陽能充電站和太陽能板鋪成的電動車交通系統(tǒng),。SpaceX每天重復(fù)利用火箭將人和貨物運往存在的幾十座空間站中，甚至有人真的移民了火星,。

誰說美夢不能成真呢,？

互聯(lián)網(wǎng)帶來的繁榮景象和對生活質(zhì)量的改善,，常常使我們活在某種虛幻的感覺當中：我們的世界好像一直走在科技高速發(fā)展的光明道路上,。

但回顧過往近百年的歷史，人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn),，經(jīng)歷了蒸汽機,、火車、飛機,、電話,、計算機之后的幾十年里，人類的科技創(chuàng)造力似乎停滯了,。

這種虛假的繁榮細思恐極,，F(xiàn)acebook聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾就曾發(fā)出“我們想要一輛會飛的汽車，得到的卻是140個字符”這樣的感慨,。

相對于天馬行空的想象,，在人人堅持用愛發(fā)電、樂于吃瓜,、刷抖音,、喝可樂的時代里，他們寧愿為網(wǎng)紅段子里的滑稽和無知拍手稱快,，也不再愿意去相信遙遠的宇宙中,，藏著人類的未來。

馬斯克的出現(xiàn),，似乎阻止了這種悲哀發(fā)生。像科幻大片一樣,，年少時他經(jīng)歷坎坷,，卻每一次都能從地獄般的磨煉中渡過劫難。

浮沉40年,，他似乎得到了塵世能得到的一切：

他是美國硅谷最成功,、最富野心的企業(yè)家。他創(chuàng)辦了四家足以改變世界的公司,；

他守正出奇卻又能屢屢化險為夷,，在爭議中贏得勝利，在質(zhì)疑里贏得最大的尊重,。

更難得可貴的是，在人類低頭沉醉于手機,，陷入瘋狂的幸福平庸年代里,，馬斯克卻以他的創(chuàng)新力和執(zhí)行力,，充滿冒險精神地向遙遠的未來發(fā)起了進攻：SpaceX火箭、特斯拉電動汽車,、太陽城清潔能源,、移民火星計劃。

如今在電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》中,，那個曾經(jīng)幻想以科技拯救人類的超級英雄鋼鐵俠，在電影結(jié)尾以崇高的犧牲結(jié)束了自己的漫威生涯,。

現(xiàn)實生活中的馬斯克,，卻從未停止過探索宇宙的腳步。即便取得旁人無與倫比的成就,，他仍舊把目光放在了遙遠的太空,，發(fā)出錚錚誓言：2024年火星上將有6艘宇宙飛船。

即便面對的是鋪天蓋地的嘲諷,、無休止的謾罵,、公司股價暴跌，但他仍舊像一往無前,，并永不停止,。

世上唯有庸人無譽無咎，哪怕毀譽參半,、游走在梟雄和騙子之間,，馬斯克仍舊在為自己甚至人類的未來，吹響最尖銳的沖鋒號,。

面對曾經(jīng)的質(zhì)疑，馬斯克或許很容易想到一個叫做“溫水煮青蛙”的游戲,。

科學(xué)家將青蛙放入裝著冷水的容器中,，然后緩慢加熱。最開始的時候,，青蛙會因為水溫的舒適而在其中悠然自得,。

如果某只青蛙因為水溫的緩慢升高，在還沒有失去彈跳能力之前,，跳出容器,。這只青蛙會因為打擾了溫水中的慣性懶散，而激起周圍不滿的情緒,。

不得不承認的是,，只有所有青蛙都意識到需要跳出去、卻已經(jīng)失去彈跳能力的時候,，瀕死的它們才會發(fā)現(xiàn),，那只滿身爭議跳出去的青蛙,，曾經(jīng)有多么的偉大。

部分資料來源：

AI財經(jīng)社：《鋼鐵俠不再飛》

盧泓言：《馬斯克的孤獨》

阿什利·萬斯：《硅谷鋼鐵俠》

圖片來源：

網(wǎng)絡(luò)

—The End—

往期文章精選

90后：垮掉的一代是如何崛起的

顏寧 | 鄭淵潔|謝霆鋒丨金士杰|郭晶晶

姜文丨李金元丨王源丨楊麗萍丨寧靜丨華晨宇

外賣拳王丨陳志朋丨張國榮丨許嵩丨褚時健

王昱珩丨武夷三杰丨張云雷丨陳果丨陳冠希

吳青峰丨俞飛鴻丨韓紅丨樸樹丨王思聰丨梁博

看更多深度人物故事