“我就是個(gè)哄孩子的?！痹犛械睦蠋熣f,。這話是自謙，半真半假,。真在小孩子還真好哄，假在小孩子長(zhǎng)到一定程度也不是很好哄的,。特別是高中生,，你行不行他其實(shí)看得很透。你若是中,，他會(huì)崇拜你,，甚至容忍你的某些小毛病。但若本事不在那里,，想叫他服你不容易,。

國(guó)慶回家偶遇老同學(xué)，一塊回憶起高中生活,。其中說到兩個(gè)老師,，一個(gè)侯德興老師，一個(gè)王希德老師,，有說不完的話,。

（侯德興老師）

侯老師帶我們語(yǔ)文,。他講毛主席詩(shī)詞《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹窌r(shí)，一下子把莊子的《逍遙游》全文帶出來了,，大講特講,，講得滿面紅光，不時(shí)摘下眼鏡擦汗,。他贊揚(yáng)莊子文章,，擴(kuò)展到他對(duì)后人的影響。我們聽得如癡如醉,，也就知道了有種鳥叫鯤鵬,，它有多么大的翅膀，“其翼若垂天之云”,，翅膀一拍幾萬里就出去了,。它又極高傲挑剔，不合口味的它不吃,。對(duì)比之下,，那蓬間雀又是如何易于滿足，可憐之至,。對(duì)比鮮明的形象,，汪洋浩瀚的氣勢(shì)，叫我們聽呆了,。

侯老師推開了一個(gè)窗子,，帶我們走到窗口，知道了外面的世界很大,，一個(gè)物質(zhì)的,，一個(gè)精神的，等待著我們,。原來世界不只是房頂上的麻雀,，河邊的青蛙，石頭下的蟲子,，坡邊的野花,。我們這些來自小山溝的農(nóng)民子女，被面前的知識(shí)海洋嚇壞了,，驚呆了,，我們躍躍欲試，我們急不可耐,。

哲學(xué)家說,，一個(gè)民族的青年不會(huì)激動(dòng)，此民族沒希望。同理,，一個(gè)不能使青年學(xué)生歡呼雀躍的老師,，不可能是成功的！

魯迅的文章是能講的,，但沒課本,，他就自己組織教材。他知人論世,，在知人與論世之間走來走去,，出入往還。他繪聲繪色,，駕馭著文本,，讓一個(gè)活靈活現(xiàn)的魯迅走進(jìn)教室，坐到我們中間來,。他講魯迅的文章,，經(jīng)歷，特別是書本上看不到的,。講他與創(chuàng)造社等文人社團(tuán)的爭(zhēng)執(zhí),，筆墨官司，他罵過多少人,，多少人罵過他,，這些都難以看到，我們偏偏特別感興趣,。侯老師是啟發(fā)式教學(xué)的高手,，他不說叫你去閱讀，他負(fù)責(zé)激起興趣,，“吊胃口”,，你會(huì)自然而然地去借閱。像我,，把哥哥高中課本上魯迅的文章反復(fù)讀過,，連課下注釋都不放過。魯迅的很多文章,，我們能大段背誦。

他講《阿Q正傳》,，兩個(gè)可憐的人不但不互相同情,，反而相互為敵，打架揪辮子,，在墻上映出一個(gè)圓弧,，好像天邊的彩虹。我們不由得對(duì)號(hào)入座，想到身邊鄉(xiāng)親,，甚至想到自己也是阿Q,，明明都可憐，還嘲笑比自己差一點(diǎn)的人,，且以此為樂趣,，為成就感。他使我們厚重起來,，不再那么淺薄和幸災(zāi)樂禍,。教書育人，他做得天衣無縫,。

他常常沉浸在所講內(nèi)容里不能自已,。他是一個(gè)巨大的“場(chǎng)”，經(jīng)常把學(xué)生吸攝在周圍,。他能大段大段地背誦許多東西,，一張口就是詩(shī)詞歌賦，古今中外,。深入淺出,，駕輕就熟，左右逢源,，得心應(yīng)手,。他能小孔里掏出大螃蟹，你隨便去請(qǐng)教一個(gè)問題,，他一說就是旁征博引,，叫你不能自拔。

老師就是一本書,，就是教材,。不知道他肚子里有多少東西。我暗暗發(fā)誓,，以后把他讀過的書都讀一讀,。同學(xué)偷偷翻過他放在講臺(tái)上的書，大眼瞪小眼,，不懂,，于是想起炊事員大眼睛老王與住校生對(duì)罵時(shí)的話：你還不到那一級(jí)！

“先生也讀書,?！笔囚斞傅脑挕Ｓ幸惶?，同桌陳日興對(duì)我俯耳道：“瞧,，越有本事越讀書,。”其時(shí)我們?cè)谙逻厡懽魑?，老師在講臺(tái)上捧著厚書讀,。從那時(shí)我就明白，最好的教育其實(shí)往往是無聲的,，無聲勝有聲,。后來我教學(xué)了，有專家教導(dǎo)我們,，要給學(xué)生一碗水,，自己得有一桶水。我就想到當(dāng)年我們?cè)诮淌依飳懽?，侯老師在講臺(tái)上專心讀書的場(chǎng)景,。那是多么神圣的鏡頭啊,！

一邊教書,，一邊讀書，他還寫書,。那幾年間,，他還參與了縣里《紅旗渠的哲學(xué)》這本書的寫作。我看過他寫的元家莊石匠趙發(fā)康,，其中一段,，用一連串的比喻，寫這老石匠鍛出的石頭如何好,，或像是黃豆粒,，或像是花生米，或像是春雨,，或像是珍珠,。如何間距劃一，圖形等同,，是藝術(shù)作品了,。至于與任林山老師合著《辨字小字典》這一學(xué)術(shù)著作，是他抽調(diào)到縣教研室后的事了,。

（前排中間為王希德老師）

王希德老師教數(shù)學(xué),。這人奇，怪,，神,，與眾不同處多多。聽說他大學(xué)一畢業(yè)就教了我三哥他們那一屆,，才虛歲十九,，有的學(xué)生比他還大。聽說他是全才,，本事很大,。在我們眼里，首先他是普通話說得最好的,，也是唯一一個(gè)能吸兩毛五一盒的金鐘煙的,。校長(zhǎng)吸兩毛一盒的拖拉機(jī)煙，其他老師等而下之,，只敢吸一毛五分錢的俊鳥煙,。有的則只敢吸七分錢的秋葉煙。他一堂只講20分,，作業(yè)當(dāng)堂批閱大部分,。他邊講邊板書，從容不迫,，娓娓道來,。他那板書是一絕，有時(shí)干脆就是教材被他翻印到了黑板上,，只不過更有生命力了,。他寫粉筆字，從不擦了再寫,，板書完了正好寫滿一板,，那一手漂亮的行書字叫人恨不得爬在地上不起來。曾經(jīng)有陌生老師進(jìn)教室看他的板書,，一邊請(qǐng)值日生不要匆匆擦去,，一邊往本子上抄寫。我們得意地想,，這能學(xué)走嗎,？似乎也跟著光彩起來。他帶三角板和圓規(guī),，但有時(shí)不用也能畫出極好的圖來,。特別是畫圓，叫人佩服死了,。

他還有一招：竟然會(huì)背手板書,！面對(duì)著學(xué)生，不中止講述,，那右手夾著粉筆在后邊寫字,。目前為止，我見過背手板書且寫得那么好的老師只有他一個(gè),！光這個(gè)板書,，我們總結(jié)出他的幾招：講完板完,，一招；一個(gè)字不擦,，一招,；字好，一招,；圖美,，一招?？偠灾鍪植环?，出手就是招。

王老師戴的那眼鏡,，鏡片比瓶底還厚,。一次考試，他在教室巡視,，有同學(xué)拿出小抄,，他若無其事走過，那同學(xué)作個(gè)鬼臉,，繼續(xù)抄,，說時(shí)遲那時(shí)快，他以迅雷不及掩耳之勢(shì)一轉(zhuǎn)身把那小抄十分巧妙地抽到了手里,。從此大家不敢掉以輕心,。

王老師喜歡提問題的學(xué)生。但不馬上回答,，他反過來問你,，問來問去你竟然把答案就說出來了。有一次他說,，“你這問題叫‘王先生你姓啥’,？”問他的人臉一紅，再思考一下,，也就豁然開朗了,。那以后我們?cè)偃査裁磫栴}，自己先認(rèn)真思考一下,，實(shí)在不懂,，實(shí)在解決不了再去。這使我懂得,，問題也是有質(zhì)量的,，“不懂就問”也要分析，區(qū)別對(duì)待,。不懂時(shí)先問自己,，再問同學(xué),，不要一不懂就去問。

有一次作業(yè)發(fā)下來,，我看老師給批了八個(gè)紅字：態(tài)度極不認(rèn)真,，重作！我不知怎么鬼使神差,，去那后邊模仿老師的字體寫上幾個(gè)字：是！照辦,！沒想到該死的同桌模仿我的字又加了一行：重作,！作！作,！三個(gè)炸彈般的“作,！”加頓號(hào)后還加上兩個(gè)刪節(jié)號(hào)，就這樣交上去了,。第二天作業(yè)發(fā)下,，我傻臉瞪眼了！老師用紅筆批了兩張半,，把我訓(xùn)了個(gè)狗血噴頭,。主要內(nèi)容現(xiàn)在記憶猶新，無非是訓(xùn)我不好而已,。其中點(diǎn)睛之筆是“你可以一千個(gè)不照辦,，一萬個(gè)不重作！”我罵同桌害了我,，他說我是始作俑者,，引來同學(xué)一飽眼福，成為笑料美談,。我畢業(yè)后,，聽后屆同學(xué)說，王老師還說我如何不爭(zhēng)氣,，否則可以學(xué)得好點(diǎn)的,。我于是明白老師是對(duì)我好。那個(gè)作業(yè)本,，我本來保存很長(zhǎng)時(shí)間,，就為了保存王老師那一手好字，以及對(duì)我的訓(xùn)教,。后來不知怎么不見了,，悵恨久之。

課上好了是一種美,，教學(xué)教好了也挺輕松,。王老師教我們是小菜一碟,，其余時(shí)間就寫毛筆字，拉京胡唱京劇,。又打一手好乒乓球,，也打籃球，有個(gè)缺點(diǎn)是最怕掉眼鏡,，大家見過他被人沖撞,，眼鏡掉落，兩只手在地上挨著摸,，有旁觀助陣的同學(xué)跑近幫他拾起,。

從高中同學(xué)家出來，佇立淅河邊,，左肩不遠(yuǎn)的村子就是我們侯老師的家鄉(xiāng),，他已英年早逝多年。聽說王老師還好,，但也垂垂老矣,。我這不爭(zhēng)氣因而不成器的學(xué)生也老了。當(dāng)初那逝者如斯夫不舍晝夜的淅河水已經(jīng)不見,，一只灰色大鳥從草叢里飛出,，飛入渾茫的歷史中。

          2019,、9,、10——10、10