|
我對(duì)三毛的文字記憶,，其實(shí)停留在遙遠(yuǎn)的小城生活的少女時(shí)代,。那是怎樣的時(shí)代呢？沒(méi)有微信,、沒(méi)有微博,，剛剛用上還不甚熟練的QQ；有五六七八個(gè)環(huán)繞身邊的朋友,，會(huì)在課間十分鐘，與同桌分享同一個(gè)耳機(jī),，聽(tīng)磁帶里的流行歌曲,；有二三遠(yuǎn)方的筆友，記不清是怎樣認(rèn)識(shí)的,，只記得,，隔幾周我們會(huì)給對(duì)方寫(xiě)一封或長(zhǎng)或短的信，所思所感,，魚(yú)傳尺素,，仿佛能從另一個(gè)世界里，讀出一點(diǎn)別樣的精彩,。但我們的日子,，其實(shí)是一樣的,，單純?nèi)缤煌胩а垡?jiàn)底的清湯。這樣的日子,，是昔日的歌詞,，“那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢,?！?/strong>就是在這樣循規(guī)蹈矩的、青春仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的少女時(shí)代,，在街角的書(shū)店里,，偶爾遇到了三毛。翻開(kāi)書(shū)頁(yè),，她攜她的叛逆,、聰慧、驕傲,、野心,，恣意盎然地，將我平靜的生活撕開(kāi)一道裂縫,，別樣的光撲面而來(lái)——原來(lái)有人竟這樣隨心所欲地生活,。我記住了少女時(shí)的她說(shuō)：“學(xué)校可以不去,，書(shū)卻是必須要讀的,。”天啊,，怎么會(huì)有女孩子小小年紀(jì),，膽敢翹課去墳堆里讀閑書(shū)？她又說(shuō)：“每次考試就像是一種屈辱,，你說(shuō)你會(huì)了,，別人不相信，偏拿張白紙要你來(lái)證明,?！?/strong>后來(lái)，這個(gè)叛逆姑娘從小小少女二毛,，變成長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的三毛,。她談?dòng)挚嵊謶n愁的戀愛(ài)，游走在世界的各種匪夷所思的角落,，她和最?lèi)?ài)的男人浮皮潦草地結(jié)了婚,，在撒哈拉腹地過(guò)堪稱(chēng)驚心動(dòng)魄的生活。然而花無(wú)常開(kāi)日，突然有一天,，她痛失所愛(ài),，一切的一切，凝成一場(chǎng)黯然心碎的夢(mèng)里花落,。猶記得深夜我躲在被子里,，一把鼻涕一把淚地讀這段故事。那時(shí)的我想,，她的生活離我實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)了,，我終其一生，也不敢這樣走過(guò),，愛(ài)得那么動(dòng)蕩,，又痛得那么真切。但是那時(shí)的我,，又怎會(huì)懂得,，三毛筆下所寫(xiě)的，“心之何如,，有似萬(wàn)丈迷津,，遙亙千里，其中并無(wú)舟子可度之人,，除了自渡,，他人愛(ài)莫能助?！?/strong>再讀三毛,，已是十多年以后。世界不需要斗轉(zhuǎn)星移,，已經(jīng)迅速進(jìn)化成從前無(wú)法想象的另一種陌生模樣——現(xiàn)實(shí)中的交通四通八達(dá),，虛擬世界同樣觸手可及，微博,、微信,、豆瓣、INS……生活仿佛并沒(méi)有什么值得隱藏的秘密,，人與人之間也沒(méi)有無(wú)從抵達(dá)的距離,。有無(wú)數(shù)的人，循著三毛走過(guò)的痕跡,，輕易就找到了自己夢(mèng)中的愛(ài)人，和夢(mèng)中的撒哈拉,。自由,、獨(dú)立、去遠(yuǎn)方，那些曾經(jīng)附著在三毛身上閃閃發(fā)光的“標(biāo)簽”,，變成了年輕人輕易就能實(shí)現(xiàn)的日常,。三毛不再是文字里讓人心生羨慕的偶像，她褪去一身的標(biāo)簽,，成為一個(gè)只不過(guò)走在前面的普通人,。可是，當(dāng)我隔著遙遙十多年的時(shí)光,，經(jīng)歷過(guò)屬于我自己的平平無(wú)奇的青春叛逆,、生命告別、他鄉(xiāng)定居,、戀愛(ài)婚嫁之后,，再一次走進(jìn)三毛的文字世界，我突然覺(jué)得,，我從未讀懂過(guò)三毛,，讀懂她寫(xiě)進(jìn)文字里的每一份真切。三毛,，根本從未想過(guò)要活出離經(jīng)叛道,、萬(wàn)人矚目的人生啊，她只是一直在堅(jiān)持,，去活出生命本來(lái)的樣子——“在我有生之日,，做一個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著,，在有限的時(shí)空里,，過(guò)無(wú)限廣大的日子?！?/strong>所以再讀《撒哈拉的故事》,，傳奇、新鮮和冒險(xiǎn)一起消失了,。剩下的,，是一個(gè)原本養(yǎng)尊處優(yōu)的姑娘，如何在一無(wú)所有的沙漠里,，和一個(gè)一無(wú)所有的男人,，把漫長(zhǎng)而苦悶的歲月，過(guò)出了幸福豐饒的味道,。所有追求文藝?yán)寺娜?，都可能?huì)在這一步選擇全身而退。畢竟,，玫瑰色的幸?；脡?mèng)易尋,，現(xiàn)實(shí)生活的粗糲鈍重，怎能只靠有情飲水飽,？沙漠里的家,，一間局促破敗的小屋，空對(duì)一大片垃圾場(chǎng),，再往前唯有波浪式的沙谷和曠遠(yuǎn)的天空,。荷西從背后拎起她：“我們的第一個(gè)家，我抱你進(jìn)去,，從今以后你是我的太太了,。”這場(chǎng)日后成為世紀(jì)傳奇的婚姻,，沒(méi)有婚戒,，沒(méi)有婚禮，唯一的結(jié)婚禮物,，是一副撿來(lái)的駱駝?lì)^蓋骨,。三毛說(shuō)：生命在這樣偏僻落后而貧窮的地方，一樣欣欣向榮地滋長(zhǎng)著,，它,，并不是掙扎著生存。自由自在的生活,，在我的解釋里,，就是精神的文明。再讀《夢(mèng)里花落知多少》,，深深覺(jué)得少女時(shí)的我為它留下的眼淚,，多么輕飄不足掛齒。三毛心里的哀慟那么深,、那么真,，卻絕不只是為已經(jīng)離開(kāi)的愛(ài)人，還為,，她要用已經(jīng)寸寸斷折的心,，去守護(hù)默默愛(ài)她的父母、親人,，甚至,，很快走上陌路的荷西至親。別人早已忘了,，唯有她的心里仍是冰天雪地,。她說(shuō)：我是沒(méi)有選擇地做了暫時(shí)的不死鳥(niǎo)，雖然我的翅膀折斷了,，我的羽毛脫了,，我已沒(méi)有另一半可以比翼,，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶,。可是這樣的她，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),，卻用盡積蓄,，去撒一個(gè)難以自圓其說(shuō)的謊，為一個(gè)年輕人墊付昂貴的醫(yī)療費(fèi),，只為保護(hù)他那看起來(lái)不顧一切,、搖搖欲墜的人生夢(mèng)想。“我們來(lái)到這個(gè)生命和軀體里必然是有使命的,，越是艱難的事情便越是要超越它,，命運(yùn)并不是個(gè)荒謬的玩笑，雖然有一度確是那么想過(guò),。偏偏喜歡再一度投入生命,，看看生的韌力有多么的強(qiáng)大而深?yuàn)W?！?/strong>三毛,，她有多敏感，就有多堅(jiān)強(qiáng),。她把結(jié)在心中的冰天雪地,，化作了漫天杏花煙雨，寂寂,、靜靜,、茫茫地落下來(lái)，哪怕春寒依舊料峭,。再讀《萬(wàn)水千山走遍》,，仿佛看到那個(gè)眼角重又含笑的三毛，衣袂翻飛,，走在拉丁美洲彩霞滿(mǎn)天的蒼穹下,。在秘魯，她花三美元買(mǎi)下民族音樂(lè)舞蹈團(tuán)的演出票,，和助理米夏在大雨的夜里沿著彎彎曲曲的民居一路往里,、推開(kāi)一扇毛玻璃門(mén)、進(jìn)入走廊盡頭空無(wú)一人的劇場(chǎng),。這是一場(chǎng)只有兩位觀眾的精彩絕倫的表演,，盡管兩個(gè)人的掌聲填不滿(mǎn)這一室的空虛。演出結(jié)束后,，吹笛的中年人——砸鍋賣(mài)鐵強(qiáng)撐這個(gè)藝術(shù)夢(mèng)的團(tuán)長(zhǎng)默默走上舞臺(tái),，為三毛奉上一組自己譜曲,、尚未命名的獨(dú)奏。粗糙短胖的手指,，一只已經(jīng)吹撫了千萬(wàn)次的蘆笛,，他閉上了眼睛，將自己化為笛,、化為曲,，化為最初的世界，在那里面,，一個(gè)神秘的音樂(lè)靈魂,，低沉緩慢地狂流而出。讀到這里,，我突然明白了三毛為何如此溫暖明媚又如此徹骨寂寞,，因?yàn)椋钌疃聪み@世上有太多擦身而過(guò)的靈魂,，藏著如此之深的孤獨(dú),。可是，這個(gè)悲苦潦倒的印第安人,，因?yàn)橛龅竭^(guò)她,，此后漫長(zhǎng)一生都不會(huì)忘記，他曾是一個(gè)舞臺(tái)上光芒籠身的國(guó)王,。史航說(shuō)：“三毛是個(gè)能傳遞很多美好的作家,。身為讀者，有幸生于三毛之后,，更有幸生于三毛發(fā)表作品之后,，我覺(jué)得一直在領(lǐng)受著，美好的四季在自己身邊輪回,。三毛的寫(xiě)作,，不可替代性就在于她在記錄的是生活，而不是想象,。她在感受的是人,，而不是簡(jiǎn)單的閱讀內(nèi)容。她這樣的人永遠(yuǎn)在節(jié)省著我們的時(shí)間,、延長(zhǎng)著我們的生命半徑,。讓我們生命的圓里有更多有意義的內(nèi)容生長(zhǎng)?！?/section>“我的這一生,，豐富，鮮明,，坎坷,，也幸福,，我很滿(mǎn)意?！?/strong>到今天,，她離開(kāi)我們已經(jīng)29年了。三毛曾經(jīng)說(shuō)：“如果有來(lái)生,，要做一只鳥(niǎo),，飛躍永恒，沒(méi)有迷途的煩惱,。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床,，向西追退殘陽(yáng),，向北喚醒芬芳?！?/section>此時(shí)此刻,，抬頭張望，我仿佛看到一只這樣的鳥(niǎo)兒凌空掠過(guò),。我深深相信,，在另一個(gè)世界，三毛正是如此輕舞飛揚(yáng),。演播藝術(shù)家小曾領(lǐng)銜《夢(mèng)里花落知多少》人氣演播雪坤領(lǐng)銜《萬(wàn)水千山走遍》
|
