《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，實(shí)至名歸,。在我看來(lái),，《三體》是洋溢著科學(xué)英雄主義和科學(xué)浪漫主義的古典硬科幻的巔峰之作，無(wú)可超越,。正如愛因斯坦的相對(duì)論,，是古典物理學(xué)的頂峰，無(wú)可超越,。雨果獎(jiǎng)是對(duì)科幻騎士劉慈欣的最高嘉獎(jiǎng),，但是同時(shí)，這個(gè)獎(jiǎng)也兆示著古典科幻科學(xué)英雄主義時(shí)代的終結(jié),。

科幻小說(shuō)是小說(shuō),，但又不是普通的小說(shuō)。所以1980年代曾經(jīng)一場(chǎng)關(guān)于科幻屬文還是屬科的劇烈爭(zhēng)論,。盡管現(xiàn)在科幻作家已經(jīng)普遍認(rèn)定科幻是文學(xué),，但是硬科幻的作者對(duì)于科學(xué)那部分仍然情有獨(dú)鐘，孜孜以求,。硬科幻作家也常常津津樂(lè)道,，某部科幻小說(shuō)中的幻想被后來(lái)的科學(xué)精準(zhǔn)地付諸現(xiàn)實(shí)。

我常常從三個(gè)方面衡量科幻作品,。首先看其故事,、情節(jié),、人物；其次看其科學(xué)背景設(shè)定,；第三看其思想,。

我說(shuō)《三體》是古典硬科幻的巔峰，是從前兩個(gè)方面說(shuō)的,。對(duì)于劉慈欣而言,，這兩者其實(shí)是一者。劉慈欣在后記中說(shuō),，科幻中的科學(xué)架構(gòu)才是小說(shuō)中最大的主角,。所以對(duì)于他而言，構(gòu)造出精細(xì)得足以操作的科學(xué)細(xì)節(jié),，甚至比塑造人物更加重要,。因?yàn)樗娜宋铮且劳羞@些科學(xué)細(xì)節(jié)才得以呈現(xiàn)的,?！度w》在科學(xué)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性上，已經(jīng)超出了教科書的水準(zhǔn),，甚至可以成為實(shí)際科學(xué)活動(dòng)的計(jì)劃書,。比如紅岸工程、比如把太陽(yáng)作為放大器,，有相當(dāng)多的情節(jié)設(shè)定具有極強(qiáng)的可操作性,。

《三體》具有無(wú)比宏大的結(jié)構(gòu)?！度w》三部曲中,，一部比一部的時(shí)空尺度更大。最終囊括了整個(gè)宇宙,，延伸到時(shí)間的盡頭——宇宙末日,。

其故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，大氣,，灑脫,，招之即來(lái)，呼之即去,，毫不拖泥帶水,，干脆、果斷,、無(wú)情——?dú)缒?，與你何干？這對(duì)我造成了強(qiáng)烈的心理震撼，同時(shí)伴有極強(qiáng)的閱讀快感,，與綿長(zhǎng)的回味,。

在故事的起伏上，我喜歡把《三體》與《射雕英雄傳》相比,。所謂人外有人,，天外有天，《射雕》不斷展現(xiàn)更高的武功境界,。起初，江南七怪出場(chǎng)的時(shí)候,，就覺得他們的武功高得不可企及,。等丘處機(jī)和全真七子出來(lái)，就發(fā)現(xiàn)江南七怪與他們完全不在一個(gè)量級(jí),。本以為這就是最牛的了,，沒(méi)想到，金庸又弄出來(lái)個(gè)東南西北中,。眼花繚亂,，嘆為觀止。

《三體》中對(duì)于科學(xué)的描寫也是這樣,，太空戰(zhàn)艦在古典硬科幻中司空見慣,，紅岸工程也不算稀奇，但是智子,、水滴,，則讓人拍案叫絕。水滴已經(jīng)很牛了,，不知道如何破,，大劉弄出個(gè)四維時(shí)空碎片，舉重若輕,，毫不費(fèi)力地給鼓搗壞了,。又以為掩體可以對(duì)付光粒，結(jié)果來(lái)了個(gè)二向箔,。后面的每一個(gè)都比前面的高一個(gè)數(shù)量級(jí),，到最后連物理規(guī)律都成了武器！

毀滅你,，與你無(wú)關(guān)——人家完全不在乎你,，甚至都不屑于了解你，就把你給滅了,。在這些超級(jí)宏大的情節(jié)設(shè)定上,，《三體》是無(wú)法超越的。

不過(guò)，當(dāng)代硬科幻大多輸在第三條上,。比如電影《星際》,，里面提出了很多值得思考的問(wèn)題，如當(dāng)下的親人與未來(lái)的人類誰(shuí)更重要,？但是,，它的骨子里還是相對(duì)陳腐的科學(xué)主義，雖然一直用“愛”來(lái)推動(dòng)情節(jié),，但人類最終的拯救還是寄托在解出一個(gè)方程上,。

《三體》中的核心理論是“宇宙社會(huì)學(xué)”，跳出圈外,，可以把《三體》看做一個(gè)針對(duì)“宇宙社會(huì)學(xué)”進(jìn)行的最大時(shí)空背景之下的思想實(shí)驗(yàn),。“宇宙社會(huì)學(xué)”的成立,，建立在《三體》的“三觀”之上,，即：機(jī)械論、還原論,、決定論的自然觀,、單一單向的社會(huì)發(fā)展觀和實(shí)證主義的科學(xué)進(jìn)步觀。這三觀的科學(xué)基礎(chǔ),，又是以牛頓物理學(xué)為代表的數(shù)理科學(xué),。沒(méi)有這三觀，《三體》中一環(huán)扣一環(huán)的敘事邏輯就會(huì)散落一地,，如同水滴被從高維拆除,。甚至宇宙社會(huì)學(xué)中的“惡”本性，也是建立在這三觀之上的,。

《三體》的三觀使得《三體》在思想境界上先天不足,。這三觀都有至少一百年的歷史。雖然它們都延續(xù)至今,，滲透到今天的主流意識(shí)形態(tài)和大眾話語(yǔ)中,。然而，它們是陳腐的,，脆弱的,，每一條都已經(jīng)到了該唾棄的時(shí)候。

古典硬科幻普遍都擁有這三觀,，也普遍受這三觀的束縛,。所以《三體》所達(dá)到的高度，正是古典硬科幻的高標(biāo),。所謂物極必反,、暑去寒來(lái),，在我看來(lái)，《三體》的獲獎(jiǎng),，并不標(biāo)識(shí)著古典硬科幻的復(fù)興,，而是它的末日。頒獎(jiǎng),，為它送行,！

未來(lái)的科幻注定是屬于反科學(xué)主義的。未來(lái)的英雄,，如果有的話,，也一定是反科學(xué)主義的。當(dāng)然,，浪漫主義則不會(huì)消亡,，她會(huì)與反科學(xué)主義水乳交融！

劉慈欣本人要想超越《三體》,，也需要放棄這三觀，走出機(jī)械自然觀的數(shù)理科學(xué),，走向混沌理論,，走向生態(tài)學(xué)。

（作者為北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授）