? 棒子地

我們一點點地往前挪動著,，棒子桿（棒子,，學(xué)名玉米）一點點地倒下，田間的蟋蟀四處逃竄,，以及剝出的棒子在旁邊一小堆一小堆地出現(xiàn)……晚霞染紅了半邊天,，凝望了片刻，煞是有趣,，像是誰家淘氣的孩子偷拿了大人的顏料在無拘無束地進行著不規(guī)則但靈氣滿溢的創(chuàng)作,。

東地，父親,、老大以及我，父親在砍棒子桿,，我和老大蹲著掰,。父親說：“果真做什么事兒都不能偷懶。你們看,，我一偷懶,，砍的供不及你倆掰的了,。”

那是十幾年前的事情了，我和老大當時應(yīng)該還是小學(xué)生,。

夕陽灑滿田間,，落在我們頭上、衣服上,，一切都很美好,。我們歡快地把今天剝出來的棒子一堆一堆地裝到架子車上，周邊用棒子桿圍著,，以免棒子被顛出來,。就這樣，結(jié)束了一天的勞作,，父親掛上肩帶,，拉著架子車，我和老大在后面推著,。

那時還小,，不懂得用力，雖然也在努力地想讓父親輕松一點,，可是現(xiàn)在想來,，貌似自己是在往下使勁兒，而不是往前,。也還慶幸那時比較小,，力氣也不大，縱使使勁兒相反,，也不至于讓父親吃力太多吧,。

夜里，迷迷糊糊起來上廁所,，院里的燈泡亮著,，父親在摳棒子。父親拿起一個棒子在棒拉子（棒拉子：扒棒子粒的農(nóng)具,。長條的木板,，中間開個長方形的小孔，在45度的斜面釘了一顆鋼釘）上面由上往下劃拉一下,，只看見玉米芯子上面一排整整齊齊的白色痕跡,，再往下一劃，又一排白色的芯子露了出來,。幾秒鐘,，一顆玉米就開了好幾道槽。這樣開過槽的玉米，再用一個剝過的玉米芯在一起摩擦,，玉米顆粒就很輕松地剝下來了……

今天只一節(jié)課,，因為另一個班的學(xué)生有額外的考試。上完課給父親打了個電話,，無人接聽,。過了一會兒，父親打來電話說,，他和母親正在玉米地里干活,。

“那我回去……”

“好！快到了,，打電話,，去接你?！?/p>

父親騎摩托車接著我直接去西地了,，母親在掰棒子，沖我一笑：“今年這棒子真賴,，都不怎么結(jié),！”這時，11點,。

“今年的棒子確實長得很糟糕啊,。”我心里嘀咕著,。這時,，放學(xué)鈴聲響起，那是我的母校,，離我們家這塊地很近,。還記得小時候吃過晚飯來看場（曬玉米的地頭），索性就和父親一起睡在田間的棚子里,，第二天早上去學(xué)校很近,，過了橋就是。

那時去上學(xué)總是很積極,，家里沒有鐘表,，夜里月很明亮，經(jīng)常被老大喊起來去上學(xué),，收拾好再叫上鄰居一起去,。鄰居家是有鐘表的，她母親告訴我們才三點,，讓我們回去再睡會兒,。

那時沒有路燈,，手電筒也不那么普及,，路也還是土路,。尤其是雨后的早上，我們就那樣深一腳淺一腳地摸索著去學(xué)校上早自習(xí),，摔到泥坑里自然是常有的事情,。

我們的小學(xué)原本是座廟，所以叫做晏廟小學(xué),。一年級時,，教室也還沒通電，冬天的早自習(xí),，家境好些的同學(xué)點蠟燭,，而我都是自制煤油燈。用過的墨水瓶子,、牙膏袋子（以前都是鋁皮的,，最常用的牌子是“芳草”）、棉線或棉花,，再從家里的煤油瓶子里倒出一點煤油,，一個迷你版的煤油燈就完成了。

那時學(xué)校還是破房子,，教室里都是土地,，一到大掃除，整個教室成了個魚塘,，腳底下都是泥水,，總有課本、作業(yè)本慘遭泥鞋踩踏,。

掃得烏煙瘴氣,，鼻孔里都是塵土，然后再把水潑得豪氣沖天,，腳下都是泥水,。小孩子做事情，就是這樣極致,。現(xiàn)在想來,，也挺有意思。

我問母親：“為何不用機器收??？省事兒了，你們也不用那么辛苦了,。”

母親說：“一畝地要一百多呢,，棒子長這么賴,，不值當花那個錢！”

可是,，你花費的氣力也很昂貴啊,，你得掰、砍,、裝,、拉、倒,，玉米桿還得捆,、裝、拉,，曬干以后再垛,。父輩心里的小算盤，有時真的讓人琢磨不透,。

晚上躺在床上,，感覺這一天很充實，玉米都掰完拉回家,，并且吊到房頂了,。今天下午我也操作了一把吊機，很好玩,。記得小時候干活,，總感覺很漫長、很受煎熬,，現(xiàn)在倒沒怎么感覺苦累了,，或許生活里的許多時刻遠比干活苦累吧！

不知怎的,，突然想起了昨晚給學(xué)生分享的《七年知青歲月》,，“我是黃土地的兒子”“陜北淳樸的民風(fēng)是這些知青們的堅實后盾”……我還想起了小說《鋤》里的六安爺，“我不是鋤地,，是過癮”,。無論世事如何變遷，土地永遠守候在那里,。她依舊寬容,、依舊厚重，伸出雙手,、張開懷抱,，給予你、守護你,。

或許,，父母也是在過癮,。多少年了，根深蒂固,，土地是他們的本分,，不管收成幾何。施肥,、播種,、除草、收割,，已經(jīng)成了他們和土地之間的契約，是一種執(zhí)念,，更是一種寄托,。

   “身體更貼近泥土，

    我什么也不去想,，

   只掂量田地里每一樁事,。”

是夜,，酣睡,。很空靈又很滿足，久違的感覺,。