本文是人民文學(xué)出版社邀請周明先生為紀(jì)念柏楊先生誕辰一百周年系列直播的文字速記,，原題為“我與柏楊先生二三事：柏楊手稿,、骨灰重回大陸”，時間：2020年3月10日,。

今年是柏楊先生誕辰一百周年的日子,，我們對柏楊先生生前對中國現(xiàn)代文學(xué)館工作的關(guān)注和支持一直記在心上，直到今天我們?nèi)匀簧钋袘涯畎貤钕壬?/span>

柏楊把文物文獻(xiàn)捐贈給大陸

（2002年柏楊先生為周明題詞）

我和他交往,，事情很多,，道不完說不盡。我想大家也會有記憶,，2006年的時候,，柏楊先生把他的文物文獻(xiàn)資料（一共56項、11745件）捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館,，此舉當(dāng)然是善舉,，是了不起的一個行為，當(dāng)時影響也很大,。

這個緣起是,，2006年的時候，柏楊的夫人臺灣著名的女詩人張香華女士跟我通電話的時候講了一件事情,，她說柏楊先生今年身體狀況不太好,，已經(jīng)幾進(jìn)幾出醫(yī)院，甚至還報過病危,。她想萬一發(fā)生什么情況,，他的身后事應(yīng)該有一個考慮,。我跟張香華女士1987年在香港開會的時候認(rèn)識的,，印象非常好,，后來她回到臺北,，我們也經(jīng)常有書信來往，一直保持非常良好的友情,。她講完以后,，我建議她，如果能把柏楊先生的東西捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館一部分的話,，絕對是一件大好事,。她說現(xiàn)在臺灣方面一些大學(xué)、研究所,、文學(xué)館，也都跟他們接洽過,，還有大陸的大學(xué)也有跟她接洽過,，希望把柏楊先生的東西留給他們。我說,，這樣吧,，你去看一看我們館的情況，做一個比較,，然后你來選擇。當(dāng)然要尊重她的意愿,，尊重她的選擇。

（1988年冬天第一次與柏楊夫婦合影）

  后來她來大陸,，我邀請她到現(xiàn)代文學(xué)館參觀,。她帶上柏楊先生在西安的女兒崔渝生到了現(xiàn)代文學(xué)館，我們給他們開放了書庫和手稿庫,。手稿庫一般是不對外開放的,，因為里邊的設(shè)備是很現(xiàn)代化的,，就怕對藏品有影響。比如那里很多都是紙質(zhì)的稿紙很容易變形,，也很容易發(fā)黃,，我們里面有現(xiàn)代化的設(shè)備，溫度,、濕度都有掌握,，這個設(shè)備比較好。當(dāng)時我和時任館長的陳建功,、時任常務(wù)副館長李榮生一塊陪她參觀,，給她講解,。她看了以后覺得很意外，沒有想到現(xiàn)代文學(xué)館有這么好的設(shè)備,。后來我們問她意見如何,，她說我做不了最后的決定，回去跟柏楊商量一下再說,。我們尊重她,，請她商量以后再說。

她回去以后跟柏楊先生介紹了文學(xué)館的情況和她的感受,，說：“現(xiàn)代文學(xué)館是新開的一個館（當(dāng)時是我們開館第六年）,，硬件設(shè)備，如溫濕度控制系統(tǒng)都非常新穎,，值得信任,，又有國家的全力支持，館藏與研究推廣條件符合國際水準(zhǔn),?！卑貤钕壬犃艘院蠛芨吲d，告訴她說：“那就決定把這些東西捐給現(xiàn)代文學(xué)館吧,?！?/span>

他這個決定驚天動地，因為當(dāng)時臺灣有一個文學(xué)館,，正在進(jìn)行征集作者資料的工作,，也跟他們有交涉，還有其他一些大學(xué)也都有交涉,。當(dāng)時在臺灣,，柏楊這個決定做出來，報紙上報道了,，有反對者,，有贊成者。贊成的人認(rèn)為,，柏楊先生這是一個壯舉,，把這個東西交給大陸，交給現(xiàn)代文學(xué)館,，絕對是有意義的,。反對的人說，你在臺灣生活幾十年,，怎么可以不留給臺灣而給大陸,，甚至出現(xiàn)一些惡言惡語，說得也很難聽。臺灣文建會的官員也去找柏楊先生,，想把這些東西挽留下來,，留在臺灣，最后柏楊先生還是沒有改變,。

我當(dāng)時在臺灣的報紙上看到有些這樣的文章,。但是在這個情況下，柏楊先生說：“我是經(jīng)過深思熟慮的,，不是隨意的,，管他們說好說壞，甚至罵我,，我也堅定不移,。”這一點我們特別感動,。

之后我們同柏楊和張香華幾番商量,，正式簽定了一份捐贈協(xié)議。為了擴(kuò)大影響,，我們決定在臺灣也舉行一個捐贈儀式。

竟是見柏楊先生最后一面

 2006年12月14日,，我和館里征集部主任劉屏,、攝影師王紅，三個人一起到了臺北,。到了臺北的第二天,，12月15日上午，在柏楊寓所客廳舉行了一個熱烈而隆重的捐贈儀式,。當(dāng)時臺灣和香港媒體,、大陸駐臺灣媒體，還有一些海外華人媒體,，都來參加了,。我代表現(xiàn)代文學(xué)館對柏楊先生表示感謝，給柏楊先生頒發(fā)一個入藏證書,。

  我們到他家門口時,，看到樓道里面擺滿了各種各樣的鮮花，還有花籃,，非常好看,。問了才知道，是前一天臺灣一所大學(xué)聘請柏楊先生作為榮譽博士的活動送的,，花的芳香還留在室內(nèi),。

  我一進(jìn)門，張香華熱情地說，歡迎老朋友,。她說柏楊先生剛從榮總（臺灣的醫(yī)院）回家,，身體比較虛弱，來客必須采取消毒措施,。我們消完毒,，走近他的臥室，已經(jīng)86歲高齡的柏楊,，插著鼻胃管安臥在床上,，他看到我高興地說：“應(yīng)該我去接你，可惜我身體不能走動,?！边@時候我趕忙靠近床邊安慰他說：“你能回到家中康復(fù)，大家都為你高興,，舒乙,、陳建功、李榮生,，還有館里認(rèn)識你的一些朋友,、同事都向你問好。他說：“謝謝你們,?！彪S后他又問我：“你住在哪里？”我說：“住在亞泰會館,，是文藝協(xié)會安排的,，條件很好?！彼驍辔业脑捳f：“哪里,，你應(yīng)該住在我家里?！币驗樵?jīng)我到臺北去時,，就在他家里住過，他們夫婦待我親如一家人,。我又告訴他：“你向現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)書稿的事,，兩岸三地及海外華文報紙都刊登了消息，影響很大,?！彼麉s風(fēng)趣地說：“感謝你們看得起我?！?/span> 

我在這個儀式上有一個致辭：柏楊先生是二十世紀(jì)以來在海內(nèi)外具有影響力的一位杰出的作家和詩人,，一位善于思考、勤于筆耕、具有非凡成就的文學(xué)家和思想家,，是我們所敬仰和愛戴的前輩,。近二十年來，柏楊和張香華夫婦同我們現(xiàn)代文學(xué)館有著密切的往來和深厚的情誼,，他們曾連續(xù)不斷地捐贈為數(shù)不少的各種各樣版本的著作,，此外柏楊先生又將他大量的、豐富的,、珍貴的文物文獻(xiàn)資料和重要著作的手稿,，無償捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。此舉乃柏楊先生的義舉和善舉,，其意義重大而深遠(yuǎn),，這必將大大豐富我們的館藏， 這些寶貴資料雖然為中國現(xiàn)代文學(xué)館所收藏,，但它將為海峽兩岸及港澳地區(qū)和世界海外華人研究者,、專家學(xué)者和讀者所共享。

（2004年在柏楊先生書房合影）

出席捐贈儀式并且跟柏楊夫婦有著友好情誼和長期合作關(guān)系的遠(yuǎn)流出版公司的董事長王榮文先生也致辭說：柏楊的部分手稿捐贈到北京是好事,，柏楊喜歡反復(fù)修改文章,，從他的手稿中你們可以看出他思考的歷程，這些資料對共享中華文化的資源是有意義的,。

最后柏楊先生坐在輪椅上,，用洪亮的聲音說：“臺灣人與大陸人同文同種，都使用的是華文,，都是中國人?！彼f這句話時我突然想起柏楊多年前在美國愛荷華大學(xué)講演時,，對當(dāng)場有人提出獨立的說法，柏楊先生進(jìn)行批駁說：“大陸和臺灣有著同一個血統(tǒng),、同一個長相,、同一個祖先、同一種文化,、同一種文字,、同一種語言，只不過是住的地域不同而已,，怎么會有這樣的現(xiàn)象呢,！”他很氣憤。他以嚴(yán)密的邏輯思維,，明確而有力的論證了臺灣不能獨立,，海峽兩岸應(yīng)該統(tǒng)一的看法。

（與柏楊先生合影）

  第二天臺灣的幾種主要報紙都刊登了捐贈儀式的消息，很快臺灣有關(guān)方面打電話到柏楊先生家里說,，聽說柏老身體不好,，***想來看望。柏楊先生很幽默很風(fēng)趣地說,，周明你惹事了,，趕快回去，“他們”什么事都干得出來,，給你搞一個車禍你就走不了,。我說，怎么了,？他說,，***看了今天報紙消息后要來看我。他怎么能來看我呢,？他肯定是來質(zhì)問我,。

  我們的工作還要幾天時間才完成，之后才能離開臺北,。當(dāng)時到臺灣去沒有三通,，回來的時候要從臺北坐飛機(jī)到香港，然后在香港換飛機(jī)回北京,。等我們把事情辦完離開臺北到了香港,，張香華女士給就給我來電話，她說,，你們走了以后***來了,。我說，他來干什么,？他不是說要看柏楊先生的病嗎,？她說，哪里,，他來了以后說,，柏老你在臺灣生活了六十年，吃臺灣的米,、喝臺灣的水,，怎么可以不把你的東西留在臺灣而給大陸呢？他是責(zé)問柏楊先生,。柏楊先生給他來了一個幽默,，說大陸來的人已經(jīng)把東西裝上船了，現(xiàn)在在海上,，已經(jīng)開船了,。***非常生氣,，等***起身走到門口的時候，柏楊先生深情地說了一句：“我的根在中原??！”

我記得柏楊先生跟我們聊天，他一開口便說,，這件事是我們的緣分,，我是不動搖的！你也看到了臺灣的報紙,，有各種說法和議論,，還有罵我的呢！

我們談了好多話,，言談中他強調(diào)說,，希望大陸同胞多來臺灣走走，能對臺灣增加好印象,，希望臺灣人也多到大陸看看,，增加對大陸的好印象，這樣情況就會慢慢好起來,，等我病好了,，我還想回大陸呢！

時間漸近黃昏,，窗外淅淅瀝瀝下著雨,。我怕影響他的休息，便起身告辭,，請他先回臥室,，我站在客廳目送老人，我看到他的眼睛濕潤了,，而我也同樣落淚了,。只見他坐在輪椅上被推進(jìn)屋，突然背著身舉起右手,，頭也不回地向后擺了擺手,。誰知這竟然是我最后見他的面,。這個背著身、舉著手的姿勢永遠(yuǎn)縈繞在我的眼前,。

重回大陸真好

2008年4月29日,，柏楊先生過世，我們文學(xué)館及時地發(fā)了唁電,，中國作協(xié)也發(fā)了唁電,。臺灣要舉辦一個追思會,，因為柏楊先生是信基督教的，這個追思會是在教堂舉辦,。由于我們深厚的友誼,，以及柏楊先生對我們館工作的關(guān)心和支持，館里派我去參加這個葬禮,。我們向國臺辦申請去臺灣的事,，國臺辦很快批準(zhǔn),。但是臺灣一直不批,，臺灣的朋友多次催問他們的主管部門,，對方總是拖著，最后拖得我們覺得不可能去了,，結(jié)果突然有一天，批準(zhǔn)我們明天可以去臺灣,?？墒亲匪紩臅r間恰好是明天上午在臺北舉行,，怎么可能趕上？這時我們考慮去不去,？去了也參加不了第二天上午的活動,。后來我們又了解情況，說5月17日還有一個撒放柏楊先生骨灰的活動,。這樣,，我們就去了，總算能夠表達(dá)我們的心意了,。 

 5月17日那一天刮著八級大風(fēng),，我們坐飛機(jī)到了臺東，從臺東上船,，在大風(fēng)大浪中,，把柏楊先生的骨灰撒放在他曾經(jīng)服刑十年的綠島和臺東中間的海域。我們一船人,，張香華女士、柏楊先生幾任夫人的兒女,，還有柏楊先生臺灣的幾位朋友,，大概十來個人在一個船,。我當(dāng)時突然想起了柏楊曾經(jīng)給我們寫過一個題詞，叫做“重回大陸真好,！”,。我想要不要帶他一包骨灰回大陸，真正做到葉落歸根,！柏楊先生是河南人,，如果帶回骨灰，在河南安排一個陵園,，這不是好事嗎,？我們在大陸的人還可以有機(jī)會常常來紀(jì)念他。

我把這個想法跟張香華說了,，她說,，好啊好啊，我贊成,，今天他的兒女都在,，可以問問他們。我說,，好,，只要你同意了，我跟他們再商量,。那天刮著大風(fēng),，在船上，我趴在柏楊先生那些兒女耳朵邊說這個事,，爭取他們的意見,。他們都同意了，我就讓在西安的女兒毛毛（崔渝生）帶一包骨灰,。我對她說：你先帶回去,，咱們回大陸再想辦法。因為我也是陜西人,，毛毛也在西安工作生活,，我們回去以后再商量。這樣就讓毛毛帶回來一包柏楊先生的骨灰,。

柏楊先生塑像在新鄭市河南福壽園陵園

  回來以后我到處找陵園,，都找不到太合適的。遠(yuǎn)近距離怎么樣,，周圍環(huán)境怎么樣,，都要考慮周到,，因此一直沒有找到合適的地方安放,。不久我到洛陽開會,，開會的時候，跟河南省作協(xié)副主席鄭彥英（也是我的陜西老鄉(xiāng)）說,，有一件事情沒有辦成,，你在河南工作，希望能幫我的忙,。他說,，什么事？我說,，你能不能在河南找一塊寶地把柏楊先生好好安葬,？彥英這個人很熱心，也很有能力,，在河南那邊人緣也好,，他說，我回去試試,。結(jié)果過了一段時間,，他告訴我找到一個機(jī)會。上海企業(yè)家葛千松,、伊華,，在上海修了福壽園陵園，好像一些有威望,、有地位的人,，都安葬在那個陵園，他們在河南也開辦了一個陵園,，也叫福壽園,，在鄭州的新鄭。經(jīng)過鄭彥英周旋,，也跟有關(guān)方面請示,、報告都同意在這個陵園安放骨灰。福壽園河南分公司老總吳正宗聽說是安放柏楊先生的骨灰,，立刻說,，我免費，不但免費提供幾分地,，而且還給他再鑄造一座像,。我們聽后真是高興壞了，我立刻跟柏楊先生幾個子女通了電話,，大家都非常高興,，張香華知道后也很高興。后來開園的時候我們都去了,，我從北京跟幾個朋友一塊去,，張香華從臺北飛到鄭州,，在柏楊先生老家的孩子冬冬、在西安的女兒都來了,，在臺灣他的大兒子郭本城也專門飛過來,，我們在那里舉行了儀式。現(xiàn)在留下這樣一個陵園,，對柏楊先生有一個永久的紀(jì)念,。

難忘柏楊！他一生筆耕不輟,，成就卓越,，以他十年小說，十年雜文,，十年專欄,，十年著史，十年牢獄的辛勤勞作,，寫下了近兩千萬字的皇皇巨著,。哲人雖去，著作永存,，他的文學(xué)精神也會永遠(yuǎn)流傳下去,。