[英]羅伯特·艾迪/文ellry/譯

譯自《密室殺人和其他不可能犯罪》（1991）引言,。

Locked Room Murders and Other Impos

9.8

Robert Adey / 1992 / Crossover Pr

3 第二階段 1902－1929

《海濱雜志》已經(jīng)刊登了很多優(yōu)秀故事并且還會(huì)刊登更多，1903年3月號(hào)和4月號(hào)上就刊登了一篇某種程度上具有里程碑性質(zhì)的小說(shuō),。以往密室偵探小說(shuō)順其自然地發(fā)生在上鎖的房間里。但是薩謬爾·霍普金斯·亞當(dāng)斯（Samuel Hopkins Adams）看到鎖,、鑰匙,、關(guān)緊的窗戶(hù)和上閂的門(mén)都非謎團(tuán)的實(shí)質(zhì)。因此,，他將《飛翔的死亡》（The Flying Death）設(shè)定在長(zhǎng)島沙灘的沙地上,，尸體旁除了被害人的足跡外沒(méi)有其他足跡，以此來(lái)制造密室效果,。問(wèn)題不是如何完好地保留密室,，而是兇手如何不留痕跡離開(kāi)沙地。亞當(dāng)斯也并非使用這個(gè)詭計(jì)的第一人——十年前麥克斯韋·斯科特（Maxwell Scott）在一篇面向青少年的短篇小說(shuō)中就用過(guò)了——但是亞當(dāng)斯是第一個(gè)在面向成年人的偵探小說(shuō)中使用它的人,。而且——勒法努附體,！——他后來(lái)將其擴(kuò)寫(xiě)為同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中的結(jié)局有點(diǎn)幻想味道,。

其他作家很快跟上亞當(dāng)斯的腳步,。十分巧合的是，1906年,，阿爾弗雷德·亨利·劉易斯（Alfred Henry Lewis）發(fā)表了《會(huì)飛的人》（The Man Who Flew）（美國(guó)）,，奧斯瓦爾德·卡萊福德（Oswald Crawfurd）發(fā)表了《飛翔的人》（The Flying Man）（英國(guó)），都是關(guān)于雪地謀殺或者消失的案子,。順便一提,，卡萊福德的小說(shuō)是唯一一篇借助于英國(guó)彈跳杰克傳說(shuō)的小說(shuō)，這個(gè)神秘人物有著超強(qiáng)的跳躍能力,。

一年前,，1905年，一系列六篇小說(shuō)刊登在《便士圖畫(huà)雜志》上,，它是諸如當(dāng)時(shí)還在發(fā)行的《海濱雜志》,、《皮爾森雜志》這樣知名度更高、價(jià)錢(qián)更貴的雜志的可憐的后輩,?？杀氖牵@些故事的水平也只配刊登在這樣的雜志上,，但是作為最早嘗試系列不可能犯罪的故事還是有價(jià)值的,。說(shuō)實(shí)話，謎團(tuán)要比解答巧妙許多,，不過(guò)它們有著重要的歷史價(jià)值,，非常值得結(jié)集出版,，最終在1980年膽大的英國(guó)出版商Ferret Fantasy將其出版了。順便說(shuō)一句,，作者是曼斯菲爾德（Mansfield）,，有著頗為奇怪的筆名Huan Mee，值得贊揚(yáng)的是他還寫(xiě)過(guò)其他更加出色的故事,。

此時(shí)活躍于舞臺(tái)上的主要人物是一位美國(guó)新聞?dòng)浾?，有著法?guó)人的名字，而且像勒法努一樣出生于胡格諾教徒家族,。杰克·福翠爾（Jacques Futrelle）是第一個(gè)不可能犯罪領(lǐng)域多產(chǎn)的代表性作家,。1905年開(kāi)始他塑造了全能偵探S．F．X．范·杜森教授（“思考機(jī)器”），首篇《逃出十三號(hào)牢房》（The Problem of Cell 13）據(jù)稱(chēng)是史上被文選收錄最多的小說(shuō),。思考機(jī)器解決的難題是,，一個(gè)人如何從看守嚴(yán)密的監(jiān)獄牢房逃脫，而他使用了十分簡(jiǎn)單的方法上演奇跡,。

這篇杰作之后還有其他許多故事,，福翠爾在其中展現(xiàn)了天分，不論是發(fā)明新的不可能犯罪類(lèi)型,，還是舊瓶裝新酒,。他通過(guò)抽掉周?chē)目諝鈿⑺朗芎θ耍ā渡衩氐奈淦鳌穂The Case of the Mysterious Weapon]），讓道路和房屋消失（《從前有棟屋子》[The House That Was]）,，將孩子不留痕跡地從雪地帶走（《綁架百萬(wàn)寶貝》[Kidnapped Baby Blake, Millionaire]）,，讓很多其他東西或者人消失，《幽靈汽車(chē)》（The Phantom Motor）是他最出色的故事之一,，利用看似可信的方法讓一輛車(chē)消失,。遺憾的是，福翠爾在1912年“泰坦尼克”號(hào)事件中喪命,，我們只能假設(shè)如果他活著也許能讓偵探小說(shuō)有更大進(jìn)步,。

此時(shí)期的小說(shuō)家同樣很忙。梅文·L．瑟伍瑞（Meivin L. Severy）的《達(dá)羅之謎》（The Darrow Enigma,，1904）是最早關(guān)于在眾目睽睽之下隱形兇手殺人的例子,。接著，1905年,，年輕的記者埃德加·華萊士（Edgar Wallace）成立了自己的出版公司—— Tallis出版社,，并且出版了他第一本小說(shuō)《四義士》（The Four Just Men）。小說(shuō)故意沒(méi)有結(jié)局,，邀請(qǐng)讀者參與猜測(cè)正確的解答,，任何猜對(duì)的讀者可獲得500英鎊的獎(jiǎng)金。要解決的案件是英國(guó)外交大臣命喪密室的謀殺案，也許值得反思的是,，當(dāng)時(shí)許多英國(guó)讀者都猜對(duì)了,，以至于出版社陷入嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。但是華萊士是個(gè)很有干勁的人,，繼續(xù)創(chuàng)作了大量作品,，包括若干不可能犯罪小說(shuō)。

《黃色房間的秘密》（The Mystery of the Yellow Room）是經(jīng)典的密室小說(shuō)之一,，1907年在法國(guó)出版,，1908年被翻譯成英語(yǔ)。作者是法國(guó)記者加斯東·勒魯（Gaston Leroux）,，他以自己的職業(yè)塑造了偵探人物約瑟夫·魯爾塔比伊,。密室的方法新穎,，但是勒魯?shù)男≌f(shuō)真正杰出的地方是作者具有身為記者的戲劇化天分,。勒魯抓住一切機(jī)會(huì)打碎文本，所用的手段包括報(bào)紙上的報(bào)道性段落以及問(wèn)答環(huán)節(jié),。章節(jié)標(biāo)題是諸如“我們開(kāi)始不懂了”以及“一個(gè)人像影子一樣穿過(guò)百葉窗”,，指明了如何寫(xiě)出令人驚嘆的對(duì)話和快節(jié)奏的情節(jié)，這些都是他的招牌,。約翰·狄克森·卡爾認(rèn)為《黃色房間》是史上最出色的密室推理,。雖然不能下定論，不過(guò)勒魯對(duì)于美國(guó)追隨者的影響是毋庸置疑的,。

魯爾塔比伊還出現(xiàn)在另外幾部小說(shuō)中,。它們都不如《黃色房間》那么成功，不過(guò)《黑衣女士的香氣》（The Perfume of the Lady in Black,，1909）也不像某些評(píng)論家說(shuō)的那么差,。

1910年卡爾喜歡的另一位偵探出現(xiàn)了，無(wú)處不在的哈米爾頓·克里克——“四十張臉的人”,，由托馬斯·漢蕭（Thomas Hanshew）塑造,。克里克的案件收錄在幾本短篇小說(shuō)集中,。盡管它們沒(méi)有很高的文學(xué)價(jià)值,，不過(guò)快節(jié)奏和戲劇性貫穿始終。后來(lái)署名為瑪麗·E和托馬斯·漢蕭（Mary E. and Thomas Hanshew）的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以放棄,。

埃勒里·奎因曾提到接下來(lái)的1911年,，因?yàn)槟潜酒鏁?shū)的緣故?？蛸濏灥膶?duì)象是G．K．切斯特頓（G. K. Chesterton）的《布朗神父的天真》（The Innocence of Father Brown）,，切斯特頓已經(jīng)是一位著名的文學(xué)家，名下有諸如《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》（The Club of Queer Trades）之類(lèi)的優(yōu)秀作品。布朗神父首次出現(xiàn)是在《卡瑟爾雜志》上,，最終包括五本短篇小說(shuō)集,。很希望在這篇研究中將它們?nèi)亢w。大部分案件都是由那位謙遜的,、往往依靠直覺(jué)的神父破獲的,，這一點(diǎn)就算不是匪夷所思也算的上頗為怪異。但是其中有二十一篇——加上兩三篇關(guān)于偵探霍姆·費(fèi)許的——可以看出切斯特頓式的巧妙：他從幾個(gè)不同的角度處理密問(wèn)題,，讓人大受啟發(fā),，比如收錄于《布郎神父的懷疑》（The Incredulity of Father Brown，1926）中的《會(huì)飛的匕首》（The Dagger with Wings）,，為雪地足跡問(wèn)題提供了最令人滿(mǎn)意的場(chǎng)景和解答,。

另一個(gè)引起我們關(guān)注的作者不像切斯特頓那么才華橫溢，但是非常多產(chǎn),?？_琳·威爾斯（Carolyn Wells）的第一部偵探小說(shuō)《線索》（The Clue）出版于1909年，是她筆下的私人偵探弗萊明·斯通的初登場(chǎng)作,。她在第三本小說(shuō)《白色小路》（The White Alley,，1912）中第一次嘗試密室，這次實(shí)踐很明顯對(duì)她頗有吸引力,。在接下來(lái)三十年里她創(chuàng)作了超過(guò)二十本不可能犯罪小說(shuō),，其中大部分是關(guān)于密室殺人的。不幸的是,，情節(jié)遠(yuǎn)沒(méi)有她的偵探人物塑造那么富于想象力和獨(dú)創(chuàng)性,，但是威爾斯小姐仍然可以算作第一個(gè)專(zhuān)注于密室的小說(shuō)家。

之后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,，短暫地阻礙了密室的發(fā)展,。但是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期并不是完全沒(méi)有成果，有兩部小說(shuō)值得一提,，雖然它們都相當(dāng)不知名,。首先是C．吉斯 ·米特福德（C. Guise Mitford）的《隱藏的面具》（The Hidden Mask，1914）,，由失敗的Greening出版社出版,。除了密室謎團(tuán)以外，小說(shuō)突出的地方在于塑造了一個(gè)可怕的大反派,，最終他得到了應(yīng)有的懲罰,。

W．A．麥肯齊（W. A. Mackenzie）的《桃花》（Flower o’ the Peach，1916）因?yàn)楣殴值膫商饺宋锒档靡惶?，“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的杰克森相當(dāng)粗俗,，會(huì)漏掉h發(fā)音,。另一個(gè)有趣的地方是，杰克森解決密室案件是因?yàn)樗?9世紀(jì)法國(guó)作家阿曼德·西維斯特（Armand Syivestre）的短篇小說(shuō)《門(mén)閂》（Le Verrou）,。這篇早期的密室故事沒(méi)有英文版,。

大戰(zhàn)期間還出現(xiàn)了一種新型的不可能犯罪，表現(xiàn)了汽車(chē)在人們生活中地位日益提高,。謎團(tuán)涉及一輛車(chē),，駕車(chē)的人被發(fā)現(xiàn)剛剛死亡不久，馬森·布蘭特在《莫耶特案件》（The Moyett Case）中對(duì)此進(jìn)行了調(diào)查,，這篇小說(shuō)來(lái)自尼韋爾·馬如·霍普金斯（Neville Manroe Hopkins）的《馬森·布蘭特奇案錄》（The Strange Cases of Mason Brant,，1916）。這個(gè)謎團(tuán)至少被重復(fù)了五次,，但是解釋不盡相同,，使用者是約翰·狄克森·卡爾、奈杰爾·莫蘭（Nigel Morland）,、J．E．古登（J. E. Gurdon）,、阿瑟·阿普菲爾德（Arthur Upfield）和愛(ài)德華·霍克（Ed Hoch）。

1918年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,，同一年梅爾維爾·戴維森·卜斯特（Melville Davisson Post）的《阿伯納大叔》（Uncle Abner）在美國(guó)出版,。阿伯納大叔作為偵探完全可以和杜賓,、福爾摩斯以及布朗神父合稱(chēng)為四巨頭,。阿伯納最著名的案件是《杜姆道夫案件》（The Doomdorf Mystery），這篇密室小說(shuō)具有很高的獨(dú)創(chuàng)性,，許多文選都有收錄,。卜斯特之前在《無(wú)名的東西》（The Nameless Thing，1912）里也寫(xiě)過(guò)密室殺人故事,，短篇小說(shuō)《布蘭德摩爾謀殺》（The Broadmoor Murder,，1929）也是，但是《杜姆道夫案件》是最值得推薦的,。

阿伯納大叔之后的許多年里沒(méi)有出現(xiàn)重要的不可能犯罪新發(fā)明,，盡管也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的作品。1921年,，德文郡作家埃登·菲爾波茨（Eden Phillpotts）出版了《灰色房間》（The Grey Room）,，這是他最出名的偵探小說(shuō)，當(dāng)然也是他最好的密室小說(shuō),。與之相比,，《瑪麗波恩的吝嗇鬼》（The Marylebone Miser，1926）就相當(dāng)糟糕了,。威爾·斯科特（Will Scott）也寫(xiě)了不少值得稱(chēng)道的小說(shuō),，《雙輪馬車(chē)燈》（Giglamps,，1924）中的《消失的房子》（The Vanishing House）是我個(gè)人喜愛(ài)的作品，也是福翠爾之后第二篇處理這一特別令人著迷的謎團(tuán)的小說(shuō),。

《萊登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery）于1925年匿名出版,，做作的年輕紳士羅杰·薛靈翰登場(chǎng)了，這是作者最早的不可能犯罪作品——如果你忽略了列表中排在前面的《寓所命案》（Death in the House,，1939）,。當(dāng)然，作者就是A．B．考克斯（安東尼·伯克萊,；法蘭西斯·艾爾斯）（A. B. Cox; Anthony Berkeley; Francis Iles）,。

美國(guó)作家查爾斯·查德威克（Charles Chadwick）的兩本書(shū)有著不同尋常的出版記錄。較早的《仙人掌》（The Cactus,，1925）是密室推理作品,，只在美國(guó)出版；第二本《福斯卡多的移動(dòng)房屋》（The Moving House of Foscaldo,，1926）只在英國(guó)出版,。它們都值得一讀。

還是在1926年發(fā)生了一次奇怪的出版巧合,。兩本有著相似標(biāo)題而情節(jié)不同的書(shū)各自出版了,，其中一位作者道格拉斯·泰敏斯（Douglas Timins）認(rèn)為有必要在書(shū)前對(duì)此事做出特別的聲明。他的小說(shuō)名為《幻影火車(chē)》（The Phantom Train）,，另一本是《幽靈火車(chē)》（The Ghost Train）,，作者是魯斯·亞歷山大（Ruth Alexander）和阿諾德·里德利（Arnold Ridley），根據(jù)同名舞臺(tái)劇改編而成,，此劇在兩書(shū)之前很久就頗具名聲了,。實(shí)際上,，二十世紀(jì)七十年代還在倫敦重新上演過(guò)。

華爾特·S．馬斯特曼（Walter S. Masterman）現(xiàn)在已經(jīng)被人遺忘,，他寫(xiě)了幾部成功的密室小說(shuō),?！跺e(cuò)誤的信》（The Wrong Letter,，1926）和《里卡維爾斯的詛咒（犯罪）》（The Curse (Crime) of the Reckavilles,，1927）都是密室小說(shuō)，但是馬斯特曼后來(lái)轉(zhuǎn)向巨蟾蜍和其他奇形怪狀的妖怪世界,。其中最可怕的無(wú)疑是《布雷德線》（The Border Line,，1936），《巴丁頓的恐怖》（The Baddington Horror）也很奇特,，不過(guò)這部純粹的偵探小說(shuō)沒(méi)有不可能元素,。

《狼人》（Werewolf,，1928）也很奇特,，這是查爾斯·李·史溫（Charles Lee Swem）唯一一本書(shū),，它試圖合理解釋人變狼的古老傳說(shuō),。后來(lái)同主題的例子包括諾曼·貝羅（Norman Berrow）的《它在夜晚嚎叫》（It Howls at Night，1937）以及馬克思·戴曼（Max Dalman）的《異國(guó)吸血鬼》（Vampire Abroad,，1938）,。

美國(guó)的重要偵探小說(shuō)作家直到1926年才出現(xiàn),。筆名為S．S．范達(dá)因（S. S. Van Dine）的威拉德·亨廷頓·萊特（Willard Huntington Wright）的處女作《班森殺人事件》（The Benson Murder Case）甫一出版便被認(rèn)為是杰作,。范達(dá)因小說(shuō)中的人物成了眾多后來(lái)者效仿的原型：菲洛·萬(wàn)斯，懶洋洋的藝術(shù)愛(ài)好者兼業(yè)余偵探,；S．S．范達(dá)因,，實(shí)際上是隱身的華生；約翰·F．-X．馬克姆,，聰明但總是失?。ㄖ附鉀Q犯罪方面）的地方檢察官；海斯巡官,，幾乎遲鈍到滑稽地步的警察,。他們的第二樁案件《金絲雀殺人事件》（The “Canary” Murder Case，1927）幾乎和第一部一樣出色,，在某些方面甚至可以說(shuō)更好，因?yàn)槠渲猩婕傲艘粯肚擅畹拿苁野讣?。范達(dá)因在《狗園殺人事件》（The Kennel Murder Case,，1933）中再次使用密室，《龍殺人事件》（The Dragon Murder Case,，1934）中則包含一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的不可能犯罪想法，他讓一個(gè)人在眾人監(jiān)視下從游泳池中消失了,。但是,，這些后期的小說(shuō)中范達(dá)因沒(méi)有使用金絲雀案件中所表現(xiàn)過(guò)的形式,。

這時(shí)期還有兩部獲得高度評(píng)價(jià)的小說(shuō),，它們都不是來(lái)自多產(chǎn)作家,。喬治·林姆琉斯（George Limnelius）的《邁德堡要塞謀殺案》（The Medbury Fort Murder,，1929）是一部純粹的密室小說(shuō)，較之同時(shí)期作家在文筆和人物塑造方面出類(lèi)拔萃,?；衾仔ぁ厮孤澹℉oratio Winslow）和萊斯利·奎克（Leslie Quirk）的《無(wú)影無(wú)蹤》（Into Thin Air,，1928）同樣優(yōu)秀,，只是原因不盡相同,。誰(shuí)是塞倫·斯?jié)娍?，他如何完成令人驚訝的消失詭計(jì)？他如何走出監(jiān)獄,？埋葬在偏僻墓地里燒焦的遺體是他么,？不論你相信與否,，這僅僅是序幕，小說(shuō)中塞倫·斯?jié)娍死^續(xù)上演更多不可能事件,。此外還有一位高貴的偵探名為克洛茨博士,，另一位則稱(chēng)自己為蓋略特大師,，你將會(huì)明白我為什么要推薦了,。

當(dāng)我贊賞別的作品時(shí),，也要提一下1928年的兩篇短篇小說(shuō),。埃德加·杰普森（Edgar Jepson）和羅伯特·尤斯塔斯的《茶葉》（The Tea Leaf）最初發(fā)表在1925年的《海濱雜志》上，后收入塞耶斯編輯的《偵探,、神秘和恐怖短篇小說(shuō)杰作選》,。這是一個(gè)特別巧妙和原創(chuàng)的密室謎團(tuán),，由一位女性偵探破解,。尼古拉斯·歐德（Nicholas Olde）的《無(wú)形的武器》（The Invisible Weapon）也很巧妙。它收入《羅蘭德·赫恩的奇特冒險(xiǎn)》（The Incredible Adventures of Rowland Hern）,，十分叫人驚訝的是《奎因的精選》（Queen’s Quorum）中遺漏了這本書(shū),。

二十年代結(jié)束時(shí)，安東尼·韋恩（Anthony Wynne）的第一本密室小說(shuō)出版了,，他創(chuàng)作了一系列不可能犯罪作品,，主角偵探是尤斯塔斯·海利醫(yī)生?！稁цF百葉窗的房間》（The Room with the Iron Shutters,，1929）是一部相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的密室小說(shuō)，不久韋恩確立了自己作為另一種不可能犯罪類(lèi)型的佼佼者的身份：隱形殺手導(dǎo)致的死亡,。一次又一次,，他讓筆下這位能干的——如果不是乏味的——偵探面對(duì)這樣的情況：明顯是孤身一人的受害者在有人目擊的情況下遇害了，證人無(wú)法解釋如何造成近距離的打擊,。韋恩也寫(xiě)了幾本不錯(cuò)的“雪地上的足跡”作品,。