作者：（黑龍江）王貴宏

在東北過年，年前殺年豬,，這種習俗是拉開過大年的帷幕,。這一天，左鄰右舍親朋好友早早都來幫忙,，氣氛像辦喜宴,，熱鬧不亞于招待遠客。殺年豬不單純是為了招待大伙吃一頓地道的殺豬菜,，重要的還是借此機會增加親情友情,。

殺年豬一般選在臘月二十三小年前后。當日清晨,，事先找好的屠夫,，夾著準備好的刀具和退毛的刮板，裹一身寒氣進屋,，主人家熱情讓座敬煙,，女人畢恭畢敬捧上茶。屠夫在客廳內(nèi)咝咝地吸著煙卷,，瞇縫著眼仔細打量著幾個幫忙的后生,。看著他們的粗胳膊壯腿,，臉上流露滿意,。吩咐他們分頭燒水、準備捆繩和褪毛的案板等,，然后問主人家昨晚豬喂沒喂,，今年又養(yǎng)了幾頭豬等瑣事。主人一一應(yīng)對,，說昨天沒烀食,，豬腸子怕是干凈得連籽糧食一枚菜葉也不剩了。他清楚豬若是吃了食,，腸內(nèi)脹滿,，會給倒豬腸的人增加不少麻煩。

廚房內(nèi)的熱氣彌漫,，幫忙的婦女們手忙腳亂地刷盆洗碗,，切酸菜剁蔥花，搶著翻騰著家長里短,。有夸賢惠孝順媳婦的,，有抱怨嗜酒丈夫的，褒貶的話語摻雜在盆碗杯盤相碰和切菜的聲音里,，濃厚的方言飄蕩在進進出出的熱鬧中,。

臘月天，室外人呼出的熱氣頑固地掛在人唇邊的胡須上,，不一會兒就結(jié)了白霜,，皮帽的上沿也掛滿霜花，活動時雪花似地墜落,。圈里的豬不識時務(wù)地嗷嗷叫著要食,，它們不知死期已到。直到被眾人七手八腳捆倒在地,，又被橫拖豎拽弄到院當中的案板上,，這時才意識到情形不妙，不間歇拼命地嚎淘起來,。豬尖利刺耳的哭喊使主人家的狗受了驚嚇,，它惶恐地躲出院子好遠,，但觀察了好一陣，才發(fā)現(xiàn)這種刑罰對自已毫無威脅,，轉(zhuǎn)瞬又湊到忙碌的人前鉆來跳去,。

操刀的屠夫叨咕的那套嗑挺有意思:“豬哇豬哇你別怪，你本是陽間的一道菜,，今年去明年來……”這話像安慰豬,，又似像屠夫為自己殺生開脫。刀還未見紅,，端盆接血的女主人眼圈先紅了,，待那把長長的殺豬刀從豬的頸下刺入將要抽出時，她仍僵立著,，眼明手快的后生趕緊麻利地搶過盆,，飛快地接在豬的項下。豬血汩汩流著,，豬叫聲越來越弱,，女人的眼淚也汩汩流著，她終于忍不住,，猛一扭身,，撞進熱氣騰騰的屋里去了。接了半盆殷紅豬血的大盆要放入少許鹽,，然后用筷子不停地攪動一會兒,，目地是不使其凝結(jié)成塊，然后放在溫熱的火炕上預(yù)備灌血腸或做血豆腐,。

褪毛割頭,，開膛破肚，摘腸扒油,，這一切屠夫做得干凈利落,，那種得心應(yīng)手運用自如的熟練會讓人自然地想到庖丁解牛。豬肝丶心丶苦腸和肉開始一條條一塊塊地下鍋,，余下的肉和頭蹄凍倉房的凍倉房,，掛房梁的掛房梁。里屋灌血腸的倆個人滿手血紅地邊往豬腸灌血邊用細線扎緊,，默契地配合著,。其他幫忙的洗凈了手，邊喝茶邊海闊天空地聊天,。廚房的灶內(nèi)燃著通紅的旺火,，沸騰的鐵鍋散發(fā)著肉香。

當切的炒的烀的悶的撕的掰的都弄妥當，彌漫著濃郁香氣的菜肴開始依次亮相,，小盆大盤裝得實實在在,，像東北人不摻假的豪爽性格。一桌稱不上華麗的宴席,，卻皆是東北人最受歡迎的味道,。除了唱主角的殺豬菜，還有用鮮紅的干辣椒和翠綠的芥菜櫻燉嫩白的豆腐,，油光四溢的褐色小雞燉蘑菇等東北家常特色。酒的顏色也同樣讓人眼花繚亂,，土制小燒泡制的味道不同的各種酒,，裝在實在有些夸張的大瓶子里，讓人聯(lián)想到只有酒館飯店才具有的專利,。粉紅色的是有安神作用的五味子酒,，深紫色的開胃甘甜的都柿酒，在陽光下閃爍著金色光芒的是補氣養(yǎng)血的人參黃芪酒……

開席后,，那熱騰騰的酒菜,，火辣辣的東北嗑烘烤得人從里到外暖洋洋的。幾杯熱酒入腑,，氣氛更加熱烈,，主人不間歇地同客人碰杯，為人夾菜,，人人打開話匣子,，性格外向的人興奮地站起身助興，為大家唱幾句流行歌曲或罕聽過家鄉(xiāng)小調(diào)……

東北的臘月很冷,，但殺年豬的日子卻很溫暖,，它成了東北人的節(jié)日。