前段時(shí)間，講述1949年新中國(guó)成立前夕北平城變遷的電視劇《新世界》熱播,。有不少細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn),，駱駝在劇中出現(xiàn)了很多次。

老北京人都知道,，駱駝與這個(gè)城市有著非常密切的聯(lián)系,，老北京的生活中離不開(kāi)它。家家蓋房的石灰,、冬天燒的煤炭全是由駱駝隊(duì)從西山門(mén)頭溝,、磨石口運(yùn)來(lái)的?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō),，人們吃的,、喝的、用的哪樣都離不開(kāi)它,。那會(huì)兒,，專(zhuān)門(mén)走煤車(chē)的阜城門(mén)，一年到頭門(mén)洞里叮叮鐺鐺的駝鈴聲響個(gè)不停,。

▍電視劇《新世界》中的駱駝

上世紀(jì)五十年代前期，駱駝行還是老北京牛街賴(lài)以生存的行當(dāng),，而且是全北京獨(dú)有的,。上世紀(jì)公私合營(yíng)以前，我家所在的牛街糖房胡同和以西的吳家橋,、老君地一帶即是駱駝行的大本營(yíng),。那里有眾多的駝行從業(yè)人口。僅以吳家橋頭條為例,，僅有的七個(gè)戶(hù)籍門(mén)牌中就有四五家以飼養(yǎng)駱駝和栓大車(chē)為生,。

在我記憶中，從胡同東口北側(cè)往西數(shù),，第一家姓趙的哥倆,，原來(lái)就從事養(yǎng)駱駝、搞運(yùn)輸,。再往前是“大車(chē)錢(qián)記”,，他家門(mén)前有專(zhuān)供駱駝和騾馬飲水的大石槽，這些老物件直到牛街拆遷時(shí)才挪走,。接下來(lái)是尹二伯家和蔡家以及“過(guò)街溝王”家,。這幾家無(wú)一例外都是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，而且都從事的是駝行,。當(dāng)年這條小巷安靜幽深,，大樹(shù)底下臥滿了性格溫順的駱駝，它們?nèi)鋭?dòng)著嘴巴默默咀嚼著從胃里反芻出來(lái)的食物,。這才僅僅是一條胡同,，如果把吳家橋二條到四條、丁家胡同,、糖房胡同,、老君地和棗林斜街等地都加一塊，那么牛街的駝行從業(yè)者總數(shù)會(huì)不下幾十家,。

▍駱駝拉著煤和白灰，從西山進(jìn)入北京。

改敬禮先生著的《話說(shuō)北京牛街》一書(shū)介紹說(shuō),，駝行,有三項(xiàng)經(jīng)營(yíng)內(nèi)容：買(mǎi)賣(mài)駱駝的,，用駱駝搞運(yùn)輸?shù)模€有屠宰老弱駱駝,、販賣(mài)駱肉和駱駝?wù)频摹?/p>

駱駝搞運(yùn)輸有兩種方式,，一種是純屬運(yùn)輸搬運(yùn)業(yè)務(wù)，在交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代,，自北京跑內(nèi)蒙古,，甚至青海、新疆西北邊遠(yuǎn)地區(qū),。駱駝是主要運(yùn)輸工具,，駝行人在為客戶(hù)長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)耐瑫r(shí)，自己也販運(yùn)一些能賺取利潤(rùn)的貨物,，一年路上兩個(gè)來(lái)回盈利是可觀的,。更多的是平民式運(yùn)輸，就是以駱駝為運(yùn)輸工具拉短途,，一般是從京西販運(yùn)白灰和煤炭到城里銷(xiāo)售,，每峰駱駝可駝上千斤。

孩提時(shí)候的我見(jiàn)過(guò)脖子上系著銅玲鐺的駱駝隊(duì)穿街過(guò)巷蔚為壯觀,。還見(jiàn)過(guò)對(duì)門(mén)甘大媽依惜不舍將被宰的心愛(ài)之物,，一聲又一聲哭喊著：“心疼死嘍，我的小兒駱駝喂……”牛街大多貧窮,，駝肉較之牛羊肉價(jià)格低,，故駝肉是他們的主要肉食品。作為市場(chǎng)上并不常見(jiàn)的駱駝肉,，生人分不出它與牛羊肉的區(qū)別,，我倒覺(jué)得駱駝肉味道更香更好吃。既使這樣,，如此鮮美的美味從我們的餐桌也消失六十多年了,。那時(shí)，推小車(chē)串胡同的人經(jīng)常吆喝：“五香的駱駝?wù)苿偝鲥?，爛糊的嘍……”韻味悠長(zhǎng)的吆喝聲,，至今回味起來(lái)仍讓我垂涎不已。

▍清末北京城的駱駝隊(duì)

駱駝肉不僅可以食用，它身上的許多部位都可以開(kāi)發(fā),、利用,，比如駱駝皮、駱駝毛等,。上世紀(jì)二十年代,，在吳家橋四條住著的鐵寶珍老人,，鄰居們都稱(chēng)他為“鐵老伯”，他所經(jīng)營(yíng)的“富興成”是一家專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)駱駝皮制品的加工廠,。駱駝一經(jīng)屠宰之后,，必須趁熱把皮扒下來(lái)，再經(jīng)過(guò)精心的去毛,，要反復(fù)浸泡和用火進(jìn)行熏蒸等多項(xiàng)工序,，才能得到優(yōu)質(zhì)的駝皮。加工超寬幅駝皮需要廣大的場(chǎng)地,，還要?jiǎng)佑帽姸嗟娜耸?。鐵二伯就發(fā)動(dòng)家族老少一齊上陣。各家各戶(hù)分別負(fù)責(zé)不同工序,?！案慌d成”加工制作的駱駝皮毛制品質(zhì)量好、價(jià)格公道,，銷(xiāo)路很廣,，還遠(yuǎn)銷(xiāo)東北、西北等地,。

筆者上小學(xué)時(shí)就讀于糖房胡同小學(xué)(后并入宣師二小),。據(jù)劉東聲、劉盛林所著的《北京牛街》一書(shū)介紹,，“駝行公會(huì)”于1922年創(chuàng)辦,，原校門(mén)上方有石刻匾額，書(shū)有“駝行公會(huì)”字樣,。原址已經(jīng)被拆,，老北京的駝行這一古老的行業(yè)也已經(jīng)消失60多年了。