千百年來,，皮影戲以其獨特的表演形式，精美的影人雕刻藝術,，留傳于民間,，被廣大老百姓所喜愛，在我國曾盛行一時,。皮影,，古稱“影戲”,，是中原民間古老的一種造型戲曲藝術。各地對其稱謂不一,，北京稱“老虎影”,，四川稱“燈影戲”，廣東,、湖南稱“影戲”,，東北稱“老耷影”，山西稱“紙窗皮影”,，云南稱“皮人戲”（保山等地俗稱“靠子戲”）等等,。

皮影戲是將皮影藝人操作的“靠子”（影人造型），利用燈光的照射,，把影子的形態(tài)反映在銀幕上的表演藝術,。皮影這種圖案式的平面皮雕，平時是精美的工藝品,，只有在進行表演時才成為劇中的角色而存在,，體現(xiàn)出“雕皮作影,，以影作戲”的特征,。

一場皮影表演除配以唱腔和伴奏樂隊外，最重要的是二至三個掌桿藝人（當?shù)厝朔Q耍把子）自唱自演,，以熟練精湛的技藝操縱影人表演,，活靈活現(xiàn)，生氣盎然,。正所謂：“隔帳陳述千古事,，燈下?lián)]舞鼓樂聲”，“一張牛皮居然喜怒哀樂,，半邊人臉收盡忠奸賢惡”,。

然而時至今日，這個曾蜚聲海內(nèi)外的民間藝術,，在國內(nèi)保存下來并仍有演出活動的已為數(shù)不多,。在騰沖縣固東鎮(zhèn)順江街劉家寨，至今還流傳著從明朝初年由中原傳入這里的滇西皮影,。明朝初年,，大批江南、湖南,、四川的軍人戍邊固東,，帶來了先進的生產(chǎn)技術和內(nèi)陸文化藝術，也帶來了極具生命力的皮影戲,。

演出

當太陽落山,，光線漸漸暗沉下來,，位于云南邊地重鎮(zhèn)騰沖縣騰越古鎮(zhèn)的劉家皮影戲班又開始了一天的演出。表演者的旁白,、唱腔帶有騰沖口音,，但因為配有字幕，外地人看起來也完全沒有障礙,。事實上,，騰沖方言的口音與華北地區(qū)相近，并不難懂,。而且,，北方人多是“聽戲”，重唱腔,，而南方人多是“看戲”,，更重表演。

不到2平方米的白布上,，色彩艷麗的皮影人正慢條斯理地上演著騰沖人最愛吃的“大救駕”,， 說的是騰沖名小吃“大救駕”的由來：明朝末年，永歷皇帝朱由榔被清軍逼到西南地區(qū),，途經(jīng)騰沖時,，又餓又累，到一家飯店投宿,；店家曉得客人辛苦,，使出渾身解數(shù)，炒了一盤自己新近琢磨出來的小吃奉上,，永歷皇帝吃后大加贊賞,，考慮到這道小吃在關鍵時刻救了自己的急，于是賜名“大救駕”,。

臺下小孩的尖叫聲時不時地蓋過了夸張俏皮的方言唱段,。整個表演過程中，不斷有觀眾掀起后臺圍簾探頭探腦往里看,。而白布后6平方米大小的后臺內(nèi),，劉家皮影戲的第五代傳人劉永周和侄女正忙著操縱皮影，背后的繩子上掛滿了皮影,。

我?guī)е鴰追謮粢?，征得戲領班的同意，來到了皮影表演的幕后,，探了個究竟,。只見藝人的一雙雙手正忙碌的不亦樂乎，他們使出渾身解數(shù)，將皮影桿子在幕布上做著拖,，拉,，推，滾等各種動作,，叫戲里的角兒能跳,，能跑，能臥,，情景一閃而過卻又令人拍案叫絕,；當場配音的老藝人，個個神情專注,，敲,，打，吹,，彈,，沒有半點馬虎虛假之意，猶如一場大型音樂會,，正在高雅的藝術殿堂上演,。

靠子

“隔帳陳述千古事，燈下生絹做戲臺,?！比ヲv沖前，我只是對皮影戲好奇：一張白布,、一盞燈,、數(shù)張牛皮居然能刻畫出戲劇中的生末凈旦丑，條條剪影竟能演活那古今流傳的動人故事,。

劉永周在當?shù)氐拿麣夂艽螅醮我妱⒂乐?，略略有點失望,，站在面前的是一個普通的農(nóng)民，平時就喂喂牛,、領領孫子,、喝口小酒。除了在縣城和幾家公司合作演出,，劉永周主要的演出舞臺還是他所住的寨子——騰沖縣城以北35公里的固東鎮(zhèn)劉家寨,，那里有獨立的戲樓、十幾個能幫他吹拉彈唱的老伙計,，還有他的幾十箱皮影道具,。跟劉永周約定，次日到他所住的劉家寨看一看。

來到劉家寨,，首先映入眼簾的是一座古香古色的牌坊,，寫著“騰北重鎮(zhèn)”四個大字。劉永周年輕時學過繪畫,、雕塑,，這牌坊兩側(cè)的壁畫便出自他手，一個是劉邦登壇拜將,，一個是三英戰(zhàn)呂布,。之所以把這兩個故事畫在這里，可能跟主人公都姓劉有關吧,。

劉家寨二社的劉永周,，是騰沖遠近聞名的皮影藝人，也是劉家寨皮影的扛鼎人物,。當我來到他家的時候,，他正趴在桌上給剛剛?cè)ナ赖谋斫銓懙煸~。劉永周家的大廳里掛滿了文化部,、云南省政府,、地方市縣頒發(fā)的各種獎狀，還有云南一所高校聘他擔任客座教授的證書,。

院子一角有個小姑娘正在給剪刻好的皮影著色,，那是劉永周的一個親戚。她正在畫的是一個形體超過50 厘米的大皮影,，不過沒有綴結（聯(lián)結不同皮影的一種紐扣）,，不會活動，主要是供愛好者買去收藏,。

劉永周他打開了一個很有些年頭的大皮箱子,，那里裝的全是皮影靠子。見我很感興趣,，他拿出一個個制作精美的靠子,，給我介紹起這些栩栩如生的人物，什么穆桂英,、曹孟德,、薛仁貴......這些“靠子”精美極了，整理時,，劉永周小心地把“靠子”線頭上的線疙瘩分開,，那神態(tài)就像爺爺在為小孫子整理發(fā)梢。

劉家五代人耍皮影,，劉永周從小便隨父親到處表演,，受到熏陶,，不僅學會了表演，而且學會了制作皮影靠子,。他用紙殼來做縮小的影人,，有一天被他父親看見了，發(fā)現(xiàn)劉永周做得比自己的還好,，之后父親就讓他來做影人了,，他不但把影人做出來，還把道具也做了出來,。

劉永周對靠子有所創(chuàng)造,。他在硝制好的黃牛皮上，先剪下要制作的皮影輪廓,，也不用在上面打畫稿,，就放在蠟盤上鏤刻。他說：放在木版上刻皮影太傷刀,，在蠟盤上刻皮影不傷刀,，下刀處也清爽流暢。一個皮影人從雕刻到成型要刻3000多刀,，經(jīng)過八個基本步驟,，多的要用30把以上刀具。

刻完后,，上色也是他的一門絕活,。先把牛皮鏟薄，然后再把叫洋油的透明水彩摻牛皮膠在鍋里燉燙后涂到影人上,。這樣一方面亮,，一方面不會褪色，上完色等干了以后就放到床板上墊著,，借著人體的溫度一晚上就墊平了,。

現(xiàn)在劉家班的800多個頭靠，200多個身靠,，生旦靜末丑一應俱全,，有桌椅車馬坐騎、帳床轎船,，金殿朝房、僧寺道觀,、披襟羽翼等等,。唱腔有男腔、女腔,、走馬腔,、喊云腔和悲板。

演出劇目多取材于傳奇、演義及民間故事,，尤其以列國戲,、三國戲、水滸戲,、楊家將,、白蛇傳、西廂記等連態(tài)戲最多,，共有三,、四百出。還白毛女,、劉胡蘭,、小二黑結婚和樣板戲，基本都是他純手工制作出來的,。

酒嗓

晚上八點多,，騰沖的天空才慢慢黑了下來。兩層樓高的皮影戲樓與劉氏宗祠隔路相望,，設在宗祠里面的村委會大聲地放著廣播喇叭,，不時重復一下今晚有皮影戲表演的通知。此刻,，作為看臺的馬路空蕩蕩的,，只有我一個人，但是劉永周胸有成竹地說：再過一會兒,，再過一會兒,，人們吃完飯，看完電視,，就過來了,。

劉永周的幾個老伙計抬著工具，上了戲樓拾掇著,，把皮影一一組裝好,，再掛在繩子上。忙活了大半個小時,，旁邊漸漸聚攏了不少村民圍觀,。快開場時,，戲樓前面果然已站了不少人,，其中一個老人帶了一條長凳，做持久觀賞之打算,。

顯然,，寨子里的廣播通知對聚集觀眾起了作用,。這場表演對于村民來說，更像是一個社交的平臺,，功能有如趕集,。我靜坐其中，專注地仰望著幕布上的人物飛動—— 并非我對皮影戲的興趣有多么濃,，而是我想不出有什么辦法可以融入周圍的熱鬧當中,。

一開始，表演進行得并不理想,。劉永周的嗓子有點嘶啞,，唱詞也有些忘記了，唱到一半會停頓一下,，重復幾聲,，好像唱片卡殼了一般，惹得底下一片哄堂大笑,。

我轉(zhuǎn)到樓上的后臺去看劉永周,。他一個人在操縱皮影，旁邊圍坐著七八個幫忙的,，有的敲大鑼,，有的拉胡琴，有的敲梆子,，有的打小鼓,，有的遞皮影……

接下來的情節(jié)是哭七郎，只見劉永周手舉皮影,，雙目緊閉,，低頭吟唱，愈唱聲音愈嘹亮,，也愈加悲愴,，仿佛就要哭出來一樣，聽得我心里都跟著一陣陣難過,。此刻,，整個后臺再無一點噪雜，旁邊一直嗑著瓜子的年輕人也停住了手,，靜靜聽著,。

“兩腔唱盡生末凈，雙手對舞百萬兵”,。這“靠子”到在了劉永周的手里,，就活了，那古今的風流俊秀似乎就借著這鏤空的皮人還了魂,；劉永周拿起了“靠子”,，這眼里就有了光彩，人就有了神氣,，別看他平時無精打采,，魂不守舍，這“靠子”的撐桿一握在手上,，三尺帳幕上他劉永周就是三軍統(tǒng)帥,。

傳人

在騰沖，老年人相當喜歡皮影表演,。我走訪了幾位皮影戲迷,，他們告訴我，過去幾乎每天都有皮影戲看,，一年360天,，至少要演200多天。那時候喜歡皮影的人很多,，皮影戲扮演的角色也是固定的：楊戟有慧眼,、哪吒腳踏風火輪、雷震子翅膀翩躚,，他們一出現(xiàn)在熒幕上人們就曉得了,。

現(xiàn)在年輕的人已不學皮影，近幾年,，看皮影的人漸漸少了,，劉永周表演的場次也從一年上百場銳減到二十幾場，平均月收入不足千元,。兒孫們都改做其他行業(yè)了,。

當皮影演員確實不容易，除了唱,、念,，還得會操作靠子的動作、神態(tài),、一招一式最能看出演員的功夫,。雖說皮影戲耍把子的功夫出在手上，可心里和眼里的功夫卻不是三兩天能夠練出來的,。

觀眾透過幕布看那虛實相間的靠子,，一個個仿佛被賦予了靈魂，舉手投足間充滿了動感,，劉永周和他的藝人老伙伴們用鄉(xiāng)音濃重的滇戲唱腔為手中的皮人伴唱,，靠子便有了愛恨情愁。