《愛會“伏爾泰”我們》（ Love Voltaire Us Apart，英語里諧音為'Love Will Tear Us Apart'）由喜劇作家朱莉亞·埃德爾曼（Julia Edelman）編寫而成,，她翻開歷史上著名哲學家的情書,，并用一種饒有趣味的視覺來重新詮釋這些情書。

從古希臘哲學家蘇格拉底,、帕拉圖,，到現(xiàn)代哲學大師尼采、加繆和羅蘭·巴特,，有著不同哲學理想的哲學家們在試圖解救世人種種精神困境的同時,，對愛情是否也有著他們別具一格的見解？

《愛會“伏爾泰”我們》（Love Voltaire Us Apart）書影

蘇格拉底

蘇格拉底（Socrates,，前470年－前399年），古希臘哲學家,，和其學生柏拉圖及柏拉圖的學生亞里士多德被并稱為“希臘三賢”,。他被認為是西方哲學的奠基者。沒有留下著作,，其思想和生平記述于后來的學者（主要是他的學生柏拉圖）和同時代的劇作家阿里斯托芬的劇作中,。柏拉圖的《對話》一書記載了蘇格拉底在倫理學領域的貢獻。他的哲學主張有“美德即知識”“認識你自己”“理想存在于一個只有智者才能了解的世界”等,。

油畫《蘇格拉底之死》雅克-路易·大衛(wèi) 1787

我唯一知道的就是我什么也不知道,。我們曾在阿哥拉（Agora,，古希臘居民談論政治、談論哲學以及相互結識的場所）相遇過幾次,，我們對神靈也持有相近的看法,，但我對于你還是一無所知的！你是不是一直都從事助產士的職業(yè),？在美德和富足的物質生活之間,，你會選擇什么？你有多少個兄弟姐妹,？（思廬哲學編輯）雖然我在很多事情上都一知半解,，但我的確還算了解愛情的藝術：那就是——只管不停地問很多問題，直到對方感到身心疲憊,，無可奈何,。我還應該繼續(xù)問下去嗎？

柏拉圖

著名的古希臘哲學家,，蘇格拉底的學生,，也是亞里士多德的老師，代表著作有集中闡述蘇格拉底學說的《申辯篇》（Apologia）《克里斯托篇》（Crito）以及討論他自己哲學思想的《斐多篇》（Phaedo）《美諾篇》（Meno）以及《會飲篇》（Symposium）《理想國》（Republic）等,。他創(chuàng)辦了著名的柏拉圖學院,，這所學院成為西方文明最早的有完整組織的高等學府之一，后世的高等學術機構也因此而得名,，也是中世紀時在西方發(fā)展起來的大學的前身,。

帕拉圖（Plato） Illustrations by Hallie Bateman

在我們相遇之前,，我已經被困于深淵中很久了，而我那時根本無路可逃,。但你是我的光,，把我從黑暗中引領出來,。（思廬哲學編輯）有時候，我很希望我們可以一起離開深淵,，共同擁抱已經被啟發(fā)的我們,。我的好朋友第歐根尼今晚會在日落之后演奏他的豎琴，你想要和我共進晚餐嗎,？

笛卡爾

勒內·笛卡兒（René Descartes,，1596年3月31日－1650年2月11日），法國著名哲學家,、數(shù)學家,、物理學家。他對現(xiàn)代數(shù)學的發(fā)展做出了重要的貢獻,，因將幾何坐標體系公式化而被認為是解析幾何之父,。他是二元論唯心主義和理性主義的代表人物，留下名言“我思故我在”,，提出了“普遍懷疑”的主張,，是西方現(xiàn)代哲學的奠基人,。他的哲學思想深深影響了之后的幾代歐洲人,，開拓了歐陸理性主義（理性主義）哲學。

勒內·笛卡兒（René Descartes）

對于我來說，最重要的事情就是消除疑慮,，堅定確信,。所以我要問問你，當我看著你為瑞典的克里斯蒂娜皇后整理衣裙的時候,，你回過頭看了看我,，你那神情，到底是“對我有興趣”的意思,，還是你的雙眼天生就有那種曖昧的天賦呢,？如果你不想回復我，我也明白,。畢竟,，不確定性就是唯一的確定性。

瑪麗·沃斯通克拉夫特

瑪莉·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft,，1759年4月27日－1797年9月10日）18世紀英國作家,、哲學家和女權主義者。在她短暫的寫作生涯中,，她寫就了多篇小說和論文,、一本旅行書簡,、一本法國大革命史、一本行為手冊以及一本童書,?！杜畽噢q護》（1792年）是沃斯通克拉夫特最知名的作品，在這本書里,，她提出：女性并非天生地低賤于男性,，只有當她們缺乏足夠的教育時才會顯露出這一點。她認為男性和女性都應被視為有理性的生命,，繼而設想了建立基于理性之上的社會秩序,。

瑪莉·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft） Illustrations by Hallie Bateman

我必須承認,，你對女性權益的倡導是非常值得欽佩的，這關乎你論證女性應獲受平等教育的權利時,，那眼神很好看,。當你大膽地向別人說明，我們不應該被當成財產般交易時,，你的雙臂不由自主地繃緊,，那也很可愛。還有你的微笑（你的牙齒長得也很好）,。那么,，我們可以在參加國會游行之后的日出時分相約嗎？

約翰·洛克

約翰·洛克（John Locke,，1632年8月29日－1704年10月28日）是英國的哲學家,。在知識論上，洛克與喬治·貝克萊,、大衛(wèi)·休謨三人被列為英國經驗主義的代表人物,，但他也在社會契約理論上做出重要貢獻。洛克的精神哲學理論通常被視為是現(xiàn)代主義中“本體”以及自我理論的奠基者,，也影響了后來大衛(wèi)·休謨,、讓·雅各·盧梭、與伊曼努爾·康德等人的著作,。洛克是第一個以連續(xù)的“意識”來定義自我概念的哲學家,，他也提出了心靈是一塊“白板”的假設。與笛卡爾或基督教哲學不同的是,，洛克認為人生下來是不帶有任何記憶和思想的,。

約翰·洛克（John Locke） Illustrations by Hallie Bateman

你的心神是一張白紙,，我親愛的女孩,，而我就是來用知識在白紙上添加顏色的人。你需要的,，是一個比你年長的男人,，他可以在不斷變換的意識中清楚地定義他自己，也有能力在大饑荒中存活下去,。我就經歷了這兩件事情?，F(xiàn)在，恐怕你的愛已經像傳染疾病一樣瘋狂擴散了,，你的微笑也像鼠疫一樣無可救藥,。對不起，這個瘟疫真的已經傳染給我了,。如果我們都能幸存的話,，我希望我可以再見你一面。

大衛(wèi)·休謨

大衛(wèi)·休謨（David Hume,，1711年5月7日－1776年8月25日）是蘇格蘭的哲學家,、經濟學家、和歷史學家,，他被視為是蘇格蘭啟蒙運動以及西方哲學歷史中最重要的人物之一,。雖然現(xiàn)代對于休謨的著作研究聚焦于其哲學思想上，他最先是以歷史學家的身分成名,。他所著的《英格蘭史》一書在當時成為英格蘭歷史學界的基礎著作長達60至70年,。

休謨提出了“包裹的自我理論”,，將人的靈魂比喻為一個共和國,，這個共和國并非依靠著什么恒久的核心思想，而是靠著各種不同的,、不斷改變,、而卻又互相連結的思想才保持了其本體。也因此,，個人的本體是只不過由一個人的各種個人經驗所構成的松散連結,。

簡而言之，對休謨而言“本體”是否存在并不重要,，重要的是各種感覺之間的因果關系,、串連、以及彼此之間的類似,。

大衛(wèi)·休謨（David Hume）

在你看完這封信之前,，你會意識到其實是沒有“真實的自我概念”這一事物的,。也沒有“你”和“我”,。但是，還是有一部分感官感受,，是我們可以體驗的：比如那天我們在伯立克郡,，我家門外相遇了；你在發(fā)現(xiàn)我是一個無神論者的時候,，聲嘶力竭的哭泣,；還有你在得知我患了壞血病時，深深地心碎的樣子,。我愛你,，這些都是成全我們自身的瞬間。我的姓氏“休謨”（Hume）或許是“幽默”（humor）的諧音,，但我說的這一切都是很嚴肅的,。

安·蘭德

安·蘭德（Ayn Rand，1905年2月2日－1982年3月6日）,，俄裔美國哲學家,、小說家。她的哲學理論和小說開創(chuàng)了客觀主義哲學運動,，她同時也寫下了《源頭》（The Fountainhead）《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）等數(shù)本暢銷的小說,。

她的哲學和小說里強調個人主義的概念、理性的利己主義（“理性的私利”）,、以及徹底自由放任的資本主義,。她相信人們必須透過理性選擇他們的價值觀和行動；個人有絕對權利只為他自己的利益而活,，無須為他人而犧牲自己的利益,，但也不可強迫他人替自己犧牲；沒有任何人有權利透過暴力或詐騙奪取他人的財產,、或是透過暴力強加自己的價值觀給他人,。蘭德的小說所要表達的目標是要展示她理想中的英雄：一個因為其能力和獨立性格而與社會產生沖突的人，但卻依然奮斗不懈朝他的理想邁進,。

安·蘭德與丈夫弗蘭克·奧康納（Frank O'Connor）

我最親愛的弗蘭克,，我對你是一見鐘情的,。不僅僅因為我的簽證快要到期了，而且因為你作為一個美國人來說,，長得實在是過于好看了,。客觀主義認為快樂是生活的道德目標，而且我非常確定物化你的過程令我快樂,。你憑你自己的努力生活著,，你尊重榮耀和個人成就，你在床上安安分分地睡在你那一邊,，那就是我需要的一切,。

伏爾泰

伏爾泰（Voltaire，1694年11月21日－1778年5月30日）,，原名弗朗索瓦-瑪利?阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet）,，法國啟蒙時代思想家、哲學家,、文學家,，啟蒙運動公認的領袖和導師。被稱為“法蘭西思想之父”,。與盧梭,、孟德斯鳩合稱“法蘭西啟蒙運動三劍俠”。他不僅在哲學上有卓越成就,，（思廬哲學編輯）也以捍衛(wèi)公民自由,，特別是信仰自由和司法公正而聞名。盡管在他所處的時代審查制度十分嚴厲,，伏爾泰仍然公開支持社會改革,。他的論說以諷刺見長，常常抨擊天主教教會的教條和當時的法國教育制度,。

伏爾泰（Voltaire） Illustrations by Hallie Bateman

噢,，émilie du Chatelet（夏特萊侯爵夫人,，法國數(shù)學家、物理學家和哲學家）,，你真像是一個夢,！

我希望你喜歡像我這種沒什么自信的尖刻宅男。

只有一件事情比提倡政教分離更讓我感興趣,，

那就是和你約會。

你學習物理的樣子,，讓我的心都軟了,。

當你試著翻譯《數(shù)學原理》（Principia Mathematica）的時候，我?guī)缀鯚o法呼吸,。

如果我們在一起的話,，我們可以定義火焰里有什么元素，然后共同探索還有什么可以與之產生反應。

法國政府大可打壓我的觀點,，

但你永遠都會是我的繆斯,。

請允許我向你光芒四射的心靈學習，

允許我偶爾從你身后偷偷凝視著你的靈魂,。

亞里士多德

亞里斯多德（Aristotle,，前384年－前322年3月7日），古希臘哲學家,，柏拉圖的學生,、亞歷山大大帝的老師。他的著作包含許多學科,，包括了物理學,、形上學、詩歌（包括戲?。?、音樂、生物學,、經濟學,、動物學、邏輯學,、政治,、政府、以及倫理學,。和柏拉圖,、蘇格拉底（柏拉圖的老師）一起被譽為西方哲學的奠基者。亞里斯多德的著作是西方哲學的第一個廣泛系統(tǒng),，包含道德,、美學、邏輯和科學,、政治和形上學,。

亞里士多德雕塑像

請允許我推斷我們應該在一起的原因,。如果亞里士多德是一個男人的話，在所有的男性都享受性的情況下,，亞里士多德也會享受性?，F(xiàn)在我知道你在想什么了，你害怕我利用你,，把你當做性工具,，對吧？但如果結局會給我們帶來幸福的話，你就不可以怪我了,?？纯茨?點的時候會不會如約而至吧？

加繆

阿爾伯特·加繆（Albert Camus,，1913年11月7日－1960年1月4日）,，法國小說家、哲學家,、戲劇家,、評論家。加繆的哲學思想在于從精神上反抗不可避免的荒誕,。他思想的核心是人道主義,，人的尊嚴問題，一直纏繞著他的創(chuàng)作,、生活和政治斗爭的根本問題,。《西西弗斯神話》和《局外人》構成了加繆文學創(chuàng)作的母題,，包含著加繆未來作品的核心問題,。書中，西西弗斯的幸福假設的提出,，其本質動機,，不在荒誕，因為荒誕不能告訴我們何謂幸福及不幸,；之所以加繆假設西西弗斯是幸福的,，是因為他認為只有幸福的生活才符合人的尊嚴。反抗才能體現(xiàn)尊嚴,。

阿爾伯特·加繆（Albert Camus）

我們渴望得到意義,，但我們永遠無法獲得它,。相反，我們注定了要在悲劇性的存在中生活,，不斷地嘗試去了解這個世界的用意,，因為在這個世界中，我被迫一連串地寫了6封情書給你,，卻沒有得到回應,。6封。你難道不明白嗎,？我渴望著你，但我卻不能擁有你。為什么荒謬的世界要這樣折磨我,？是不是因為我說了什么不應該說的話呀,？真的，你可以告訴我,。我再也無法忍受這個宇宙里殘忍,、冷漠的沉默了。比如,，給我一個回應吧,，那會讓我好過一點?；蛘?，你知道嗎，我就不在乎了,。你也不要和我約會了,。反正我很快就要死了，而生活沒有意義會更好,。那樣的話,，我就永遠也不會感到失望了。

尼可洛·馬基維利

尼可洛·馬基維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli,，1469年5月3日－1527年6月21日）,，意大利學者，哲學家,、歷史學家,、政治家、外交官,。他是意大利文藝復興時期的重要人物,，被稱為近代政治學之父，是政治哲學大師,，他所著的《君王論》（又作《君主論》）一書提出了現(xiàn)實主義的政治理論,，其中“政治無道德”的權術思想，被人稱為“馬基維利主義”,。另一著作《李維論》則提及了共和主義理論,。

尼可洛·馬基維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli）

到底是“被懼怕”比“被愛”好,，還是“被愛”比“被懼怕”好呢？我一直都覺得“被懼怕”是比較安全的,，但要是和你在一起的話,，就另當別論了,。因為你，我覺得我重新有了信任的能力,，雖然說其實人是無法真真正正信任一個人的吧,？口是心非、爾虞我詐在政界當然是很有用的技巧,，但我想對你真誠,。讓我對你坦白吧，我和李奧納多·達芬奇是好朋友,。但我正在改變,，我向你保證。畢竟,，已經1505年了,，新的一年，新的自己,！

羅蘭·巴特

羅蘭·巴特（Roland Barthes,，1915年11月12日－1980年3月26日），法國文學批評家,、文學家,、社會學家、哲學家和符號學家,。巴特的許多著作對于后現(xiàn)代主義,，尤其是結構主義、符號學,、存在主義,、馬克斯主義與后結構主義思想的產生了很大影響。

巴特在他的作品《戀人絮語》（1977）中,，虛構了一個戀人的遐想,，他企圖辨別出一個無名的、情欲的他者,，或被這一他者辨出,。借他所追尋的指號，他可以展示或收獲愛情,，這位沒有回報的戀人彰顯了這種追求的虛假幻覺,。戀人嘗試將自身確立在一個虛假的、理想的現(xiàn)實,，這種嘗試也包含了一種幻想,，暴露出愛情追求的內在邏輯矛盾。但同時這一虛構人物也是具有同情心的,，因而他不僅包容批評,，也包容讀者對他的理解,。最終結果是，他挑戰(zhàn)了讀者關于愛情的社會建構的觀點,，同時又沒有確立任何有關意義的理論,。

羅蘭·巴特（Roland Barthes） Illustrations by Hallie Bateman

我正在看我們的一幅舊照片，但無法看出個所以然,。照片里的我們正坐在一個酒吧里,，心不在焉地看著遠處，我也忘了我們在看什么了,。但我記得那時1956年,，你在微笑，手里握著一杯酒,，你快喝完那杯酒了,。你的手，輕輕地繞著我的手肘,。正常來說,，我會讀懂所有的肢體語言。當然,，酒已經是我們語言的“能指”（signifier）了,，而“所指”（signified）就是我們作為中產階級那聊無希望的理想。但這一切意味著什么呢,？我覺得我們就是正在盡情享受當下吧,。但你卻沒有再打電話約我出來。為什么呢,？我猜我得運用語義學的原理來分析到底什么出了錯,，但很明顯，我現(xiàn)在的語義學基礎還很薄弱,，不足以解釋我們之間的微妙關系,。

卡爾·馬克思

卡爾·馬克思（Karl Marx，1818年5月5日－1883年3月14日）,，猶太裔德國哲學家,、經濟學家、社會學家,、政治學家,、革命理論家、新聞從業(yè)員,、歷史學者,、革命社會主義者,。馬克思在經濟學上的工作解釋絕大多數(shù)工人和資本家間的關系，并且奠定后來諸多經濟思想的基礎,。馬克思亦是社會學與社會科學的鼻祖之一,，在卡爾·馬克思的一生中出版過大量理論著作，其中最著名和最具影響力的兩部作品分別有1848年發(fā)表的《共產黨宣言》和1867年至1894年出版的《資本論》,。

畢加索作品 《馬克思肖像》

我自從孩童時代起,，就愛上你了,。我的最珍貴的回憶就是我們在trier區(qū)的街道上玩耍的日子，還有后來和你一起偷偷地閱讀政治自由主義的時光,。既然我們都是世上的勞動者,，我在想我們是不是可以等下下班約一起喝一杯啤酒？

尼采

弗里德里?！ねつ岵桑‵riedrich Wilhelm Nietzsche,，1844年10月15日－1900年8月25日），著名德國語言學家,、哲學家,、文化評論家、詩人,、作曲家,，他的著作對于宗教、道德,、現(xiàn)代文化,、哲學、以及科學等領域提出廣泛的批判和討論,。尼采對于后代哲學的發(fā)展影響極大,，尤其是在存在主義與后現(xiàn)代主義上。

《快樂的科學》（Die fr?hliche Wissenschaft,，1882年）是尼采中期作品里最龐大而又最完整的一本書,，尼采繼續(xù)使用格言的風格寫作，這本書也包含大量的詩句,，多過其他所有的作品,。書中，尼采提出“上帝已死”這個說法,，這代表尼采試圖以自然主義與美學取代宗教傳統(tǒng)的概念,。

他在那年也透過瑪畢達·莫森布和保羅·瑞認識女作家露·莎樂美（Lou Salomé）。尼采深深愛上莎樂美,，在保羅·瑞的協(xié)助下開始追求她,，但當尼采向她求婚時,，莎樂美拒絕了他。

弗里德里希·尼采 （Friedrich Wilhelm Nietzsche） Illustrations by Hallie Bateman

親愛的露,，

我在這里列出了10個我們必須得結婚的原因：

1. 雖然我向你求婚了兩次,，你都拒絕了，但我覺得成功的機會總在第三次的嘗試,；

2. 你是世上第一個女性心理學家,，我對你感到非常欽佩；

3. 你和弗洛伊德相處得很好,，所以我覺得你和我的朋友肯定也可以很合得來；

4. 你是我最喜愛的哲學門生,；

5. 你喜歡探究女性的性沖動,，以及性別差異是如何造就比經濟基礎更大的影響的，我對此也很感興趣,，而且我也喜歡任何與性欲相關的主題,；

6. 我們都是易卜生的忠實擁躉；

7. 你身上的味道很好聞,；

8. 我喜歡你像男孩一樣充滿好奇心,，還有你有雀斑的臉龐；

9. 我們都熱愛尋根問底,，并拒絕盲目接受普遍的客觀事實,；

10. 我感到很孤單。

文章轉自：新世界閱讀