明陳洪綬《水滸葉子》

應(yīng)邀為老朋友李慶西的新作《水滸十講》撰寫序言,，對(duì)我來(lái)說(shuō),，可是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。為什么？從上世紀(jì)八十年代加盟《全國(guó)大學(xué)生畢業(yè)論文選編》,、“新人文論”叢書、“學(xué)術(shù)小品”叢書,，到九十年代起為《書城》雜志寫稿,，李慶西都是我的責(zé)任編輯,。我深知這位朋輩閱讀趣味廣泛，不受潮流左右,，且橫跨文壇與學(xué)界,，眼光很刁，評(píng)價(jià)苛刻,。我給稿子時(shí),，都會(huì)加上一句：“可用可不用,，尊重你的判斷。”這回輪到我當(dāng)評(píng)判，既不能“打擊報(bào)復(fù)”,，也不便“高抬貴手”，得向他學(xué)習(xí)，秉持公心才是,?？梢龅竭@一點(diǎn)，須對(duì)他的論題有足夠深入的了解——恰好在這一點(diǎn)上,，我沒有把握,。

在外人看來(lái),，既然是中國(guó)文學(xué)教授，你談《水滸傳》應(yīng)是舉手之勞,。殊不知,，正因?yàn)槭墙?jīng)典，研究著作汗牛充棟,，反而讓人不敢隨便開口,。像李慶西一樣，我也是小時(shí)候特別喜歡讀《水滸》（當(dāng)然也是按金圣嘆節(jié)本整理的七十一回本）,，山村插隊(duì)時(shí),，春節(jié)期間給鄉(xiāng)親們“講古”,，說(shuō)的正是梁山好漢故事。成為中文系教授后,，因撰寫《千古文人俠客夢(mèng)》和《中國(guó)散文小說(shuō)史》，對(duì)此多少有所涉獵。

不過(guò),，真正下功夫是在2003年初春,，為準(zhǔn)備參加五月耶魯大學(xué)會(huì)議,，我正撰寫《圖像如何闡釋小說(shuō) ——以〈水滸傳〉為中心》,。明萬(wàn)歷（1573—1620）至清順治（1644—1661）年間,，章回小說(shuō)《水滸傳》曾廣泛流通,。在眾多傳世的版本中,，不乏兼及圖像與評(píng)點(diǎn)者,，更有所謂“回各有圖,，括畫家之妙染,；圖各為論,，搜翰苑之大乘”（熊飛《刊刻英雄傳緣起》）,。此前學(xué)界對(duì)此復(fù)雜的版本演變過(guò)程,，多從追本溯源的角度立論,，清理繁簡(jiǎn)兩大系統(tǒng)，爭(zhēng)執(zhí)二者孰先孰后,。至于文學(xué)批評(píng)史家,，則對(duì)托名李贄的序跋或金圣嘆的評(píng)點(diǎn)感興趣，希望由此建立“中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)”,。拙文擬另辟蹊徑,，注重的是章回小說(shuō)在傳播過(guò)程中新的意義的生成，故選擇八種晚明清初出現(xiàn)的兼有圖像與評(píng)點(diǎn)的《水滸傳》,，探索同一故事在接受過(guò)程中的變異,、轉(zhuǎn)移與增殖。論文準(zhǔn)備從文學(xué)史而非美術(shù)史的角度處理圖像資料,，將其與評(píng)點(diǎn),、序跋等文學(xué)批評(píng)相對(duì)照，發(fā)掘圖文之間潛在的對(duì)話,，以及可能存在的極大縫隙,。很可惜，SARS突然爆發(fā),，舉國(guó)上下忙于應(yīng)對(duì),，美國(guó)方面通知我不用與會(huì)了，論文于是束之高閣,。多年后重讀文章大綱,，對(duì)自己那半途而廢的研究工作深感遺憾。

正因有此特殊閱歷,，我對(duì)慶西兄的書稿不算太陌生,。可還是幾次拿起又放下,，直到臨近出版,，不能再拖了——沒想到，剛動(dòng)筆又碰上了觸目驚心的“新冠肺炎”疫情,。猛然間想起,，《水滸傳》的楔子正是“張?zhí)鞄熎盱烈撸樘菊`走妖魔”,?？磥?lái)，談《水滸傳》這個(gè)話題,，可真不輕松,。

好在慶西兄別有慧心，居然將如此沉甸甸的話題,，寫成了一冊(cè)輕松活潑而又暗藏機(jī)鋒的著作,。十多年前,，我撰《小說(shuō)史學(xué)的形成與新變》（《現(xiàn)代中國(guó)》第五輯，湖北教育出版社,，2004年12月）,，提及百年中國(guó)學(xué)術(shù)，在文學(xué)研究領(lǐng)域里進(jìn)展最為神速,、成績(jī)最為突出的,，當(dāng)推小說(shuō)研究。此領(lǐng)域?yàn)楹纬錆M活力,，就因?yàn)楦庞诖说?，不僅有學(xué)院中人，更包括很多跨界的愛好者：    

在小說(shuō)研究領(lǐng)域里,，不僅有專治此學(xué)的專家,，更有許多“黑馬”——后者自有主張，毫不理會(huì)原先的研究陣勢(shì)與理論預(yù)設(shè),，隨意發(fā)言,，神出鬼沒。在所有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,，最容易遭受“突襲”的,，莫過(guò)于小說(shuō)。你可以說(shuō)誰(shuí)是小說(shuō)史專家,，但不能說(shuō)誰(shuí)不是研究小說(shuō)的——不管他的身份是經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是法學(xué)家,，你最好都不要下這一結(jié)論。就像政治學(xué)家薩孟武撰《水滸與中國(guó)社會(huì)》《西游記與中國(guó)政治》《紅樓夢(mèng)與中國(guó)舊家庭》三書,，雖謙稱“不是‘太太式’的,，而是‘姨太太’式”的寫法（參見薩孟武《水滸與中國(guó)社會(huì)·自序》，見《紅樓夢(mèng)與中國(guó)舊家庭·水滸與中國(guó)社會(huì)·西游記與中國(guó)政治》,，長(zhǎng)沙：岳麓書社,，1998年），你也不得不承認(rèn)其別有洞天,。正是這種任誰(shuí)都敢插嘴,、因而顯得有些亂哄哄的局面，使得小說(shuō)研究充滿生機(jī)與活力,。各路英雄紛紛登場(chǎng),，不管是專業(yè)的還是“愛美的”（amateur）,，誰(shuí)都想表演一下自家拳腳,，小說(shuō)研究園地于是一片繁榮景象。

這種“別有洞天”的小說(shuō)史著,，如今又添了一部,，那就是慶西兄的《水滸十講》,。

說(shuō)慶西兄“非專業(yè)”，只是相對(duì)于當(dāng)下中國(guó)日益嚴(yán)峻的專業(yè)壁壘——任何一個(gè)稍為像樣的話題,，都擠滿了亟待發(fā)表論著的博士及教授,。這與三十多年前慶西兄在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《〈水滸傳〉主題思維方法辨略》的狀態(tài)已截然不同。就連我這樣長(zhǎng)期在大學(xué)中文系教書但不做明清小說(shuō)研究的,，若談?wù)摗端疂G》,，也都被視為“業(yè)余作者”。

是否“專業(yè)”,，單看引文及注釋,，當(dāng)即可以判定。慶西兄除了偶爾引一點(diǎn)魯迅,、胡適,、鄭振鐸、胡士瑩,，基本不與當(dāng)下學(xué)界對(duì)話,。不查中國(guó)知網(wǎng)，不引最新論著,，如果寫博士論文,，這肯定會(huì)被挑剔?？勺鳛樽骷壹嬖u(píng)論家,，慶西兄憑借豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，撇開眾多二傳手,，直接與原著搏擊,，更能呈現(xiàn)自家立場(chǎng)及趣味。這讓我想起北大中文系吳組緗,、林庚兩位老前輩,，他們是小說(shuō)家或詩(shī)人，談《紅樓夢(mèng)》或唐詩(shī)時(shí),，更多憑藝術(shù)直覺,，也不怎么引經(jīng)據(jù)典。讀多了教授們四平八穩(wěn),、重床疊架的學(xué)術(shù)著作,，再看這些作家兼學(xué)者直指人心的論述，頓覺神清氣爽,。后者雖有偏見,，但多啟迪——在我看來(lái)，這比連篇累牘的征引與轉(zhuǎn)述更難能可貴，尤其是在專業(yè)化已成潮流的今天,。

要說(shuō)論著的貢獻(xiàn),，有的講究知識(shí)積累，有的追求人生智慧,。宗旨不同,，路徑自然有異?！端疂G十講》也會(huì)講講版本演進(jìn)與歷史溯源,，如談?wù)撍谓蜗蠹八疂G食箋時(shí)，特別辨析元?jiǎng)∷疂G戲與日后小說(shuō)定本的差異,，但這明顯不是作者用力的方向,。此書最大價(jià)值，還是在對(duì)小說(shuō)主旨的辨析,。

作者對(duì)《水滸傳》的解讀,，從“文革”后期的政治寓言，到改革開放初期的主題探尋,，再到近年“努力從文本本身去理解作品的敘事意圖”,，幾十年的“水滸閱讀史”，照作者自述,，乃“是一個(gè)正反合過(guò)程”,。在作者看來(lái)，書中重建倫理秩序的救贖之義至關(guān)重要：“梁山泊的公平與正義訴求,，不但具有反抗的目標(biāo),，亦是試圖將江湖道義鏈接儒家仁義忠恕的政治倫理，進(jìn)而融入和改造王權(quán)體制,?！彼谓恼伪ж?fù)只能在體制內(nèi)去實(shí)現(xiàn)，招安原本就是題中應(yīng)有之義,，因此,，對(duì)于他及其諸多同道來(lái)說(shuō)，上山就是為了下山,。這一點(diǎn)并不難領(lǐng)悟,，問(wèn)題在于，如何將梁山英雄之標(biāo)榜“替天行道”,，與歷代儒家的提倡“大道為公”相縫合,，使得體制內(nèi)外的變革可以互相勾連？

自胡適揭出“三國(guó)”“水滸”等章回小說(shuō)歷史演進(jìn)的進(jìn)程,，誰(shuí)都明白,，談?wù)摯祟悗装倌觊g演進(jìn)而成的名著,，如何彌合不同來(lái)源的文本，乃成敗的關(guān)鍵,。慶西兄認(rèn)定并努力掘發(fā)“小說(shuō)家整合之前水滸敘事的妙旨，以及緣自太史公那種以江湖融合廟堂的敘史立場(chǎng)”,，這點(diǎn)很具創(chuàng)見,。因?yàn)椋髑逡越?，表?yè)P(yáng)《水滸》者,，多喜歡將其比附《史記》；但他們所談?wù)摰奶饭P法,，其實(shí)是敘事技巧（我也不能免俗）,；而慶西兄希望揭示的，則是江湖融合廟堂的必要性與可能性,。關(guān)鍵在于,，王權(quán)體制之外，是否還能有應(yīng)世之道,？司馬遷表彰“任俠”與“養(yǎng)士”,，有意無(wú)意都是在挑戰(zhàn)皇權(quán)的大一統(tǒng)，這一點(diǎn)與《水滸傳》那種“八方共域,，異姓一家”的烏托邦想象,，存在某種內(nèi)在聯(lián)系。身處禮崩樂壞的時(shí)代,，儒生的死諫與游俠的反叛,，同樣是為了恢復(fù)傳統(tǒng)的綱常禮教，故全都“只反貪官不反皇帝”,。

明明是“強(qiáng)盜講給強(qiáng)盜聽的故事”（借用孫述宇的說(shuō)法）,，偏要從中讀出儒生的理想社會(huì)設(shè)計(jì)，不僅僅因水滸故事本就來(lái)源復(fù)雜,，主題具有多義性,，更因作為讀者的李慶西，“在許多無(wú)聊的夜晚,，我重新翻開《水滸傳》,，又看見許多殺戮，許多血和許多淚,，徒生許多無(wú)奈的感慨……”說(shuō)白了,，這不是純粹的古典小說(shuō)研究，其中包含了作者對(duì)中國(guó)政治及中國(guó)社會(huì)的觀察與思考,。這才能理解,，為何一部談《水滸傳》的著作會(huì)引述洛克的光榮革命或霍布斯的政治設(shè)計(jì)——這些岔開去的筆墨,，表面看有點(diǎn)突兀，可這正是作者思考問(wèn)題的重要支點(diǎn),。

談?wù)摼融H的題旨,，隱約可見作者的社會(huì)關(guān)懷，難怪李慶西說(shuō)六十歲后重讀《水滸》別有體會(huì),?！白鳛橄胂蟮漠a(chǎn)物，這般敘事不啻禮失求諸野的沙盤推演,。從山林到廊廟,，宋江所想的不是彼可代之，而是一廂情愿要成為國(guó)家之棟梁,，并以升級(jí)版的江湖道義改寫儒家的禮治精義,。建構(gòu)這樣一種理想，自有知其不可而為之的悲劇意概,?！遍喿x至此，不知你我是否廢書長(zhǎng)嘆,，像慶西兄那樣思接千古,。在第一講《“禮失求諸野”的救贖之義》中，有這么一段：“其實(shí),，《水滸傳》也是一部極富社會(huì)學(xué)研究?jī)r(jià)值的中國(guó)作品,。五百年來(lái)它流行于人稠地廣而災(zāi)難深重的漢語(yǔ)文化圈，以羼雜著傳奇,、史詩(shī)與悲劇意味的英雄話語(yǔ)教化民眾,，給一個(gè)精神失落的民族帶來(lái)了自我救贖的慰藉?！彼伎肌白晕揖融H”的合理性與可能性,，而不是《水滸》這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，我相信乃作者撰寫此書的內(nèi)在動(dòng)力,。

以上關(guān)于“救贖”的思考,，放在古典小說(shuō)《水滸傳》的視野里，可以意會(huì),，但很難敲定,，這就難怪《水滸十講》采用的是隨筆體，且都在《讀書》《書城》等非專業(yè)性雜志發(fā)表,。作者畢竟出版過(guò)《人間筆記》《不二法門》《大風(fēng)歌》等小說(shuō)集,，會(huì)寫文章自然不在話下。但我想提醒讀者注意的是,，在文化史視角及文章筆墨背后,，蘊(yùn)藏著作者對(duì)于中國(guó)歷史及現(xiàn)實(shí)的深入思考,。

    2020年1月31日于京西圓明園花園   

《水滸十講》，李慶西 著,，文匯出版社即將出版