卓別林曾經(jīng)說過：“人生用特寫鏡頭來看是悲劇,，用長鏡頭來看則是喜劇,。” 這話,，就算放在這次拍攝模仿了卓別林的喬杉身上,，也是恰當(dāng)?shù)摹?br>

他是放在任何情景中都會讓人覺得好笑的人：平民尷尬、東北梗,、澡堂場景,、中年男人心照不宣的助攻、暴發(fā)戶浮躁……都被他演繹得正中靶心,。

他經(jīng)歷過暴擊,，懂得孤獨，沉入生活,，打破舒適,，才能在浮出水面時，讓你看到,，不太用力就能表現(xiàn)出來的恰當(dāng),。

悲喜交集是喜劇，隨性人生,，也是,。

并不是太多人會關(guān)注到喬杉畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，受的是經(jīng)典學(xué)院派教育,。以前,，他演過話劇、舞臺劇,、悲劇,、正劇，卻不知不覺最終走向喜劇，

“那可能是命運,。雙向選擇,，我選擇了喜劇，喜劇也選擇了我,?！?/p>

盡管同學(xué)中有很多帥哥美女，但喬杉當(dāng)年對自己的定位是,，“我也不差啊,，現(xiàn)在不過是胖了點兒！”不過,，校園時代,，他就看到了別人優(yōu)于自己很多的地方，無論是身高,，帥氣程度,，或者是交際的廣泛度。同學(xué)們忙著見導(dǎo)演,、拉關(guān)系時,，他還很蒙?！拔议_竅比較晚,，現(xiàn)在好像竅都沒太開明白，但是已經(jīng)感覺到老天對自己的厚愛了,?！?/p>

喬杉演繹過林兆華這種話劇導(dǎo)演的戲，也演過兒童劇,，從未嫌棄過戲劇高下,，也并不因其他干擾因素心浮氣躁，“演到現(xiàn)在,，我都沒覺得哪個角色不適合我,。”這種可以,、不錯,、都還行的性格，讓喬杉即使是面對生活暴擊時,，仿佛也沒有明星們常有的太多失落,。

生活會暴擊每個人，無論你是否曾春風(fēng)得意馬蹄疾,。畢業(yè)后,，喬杉接到的戲并不多，還一度陷入艱難。為了賺生活費,，他下鄉(xiāng)演出,，不錯過每場80塊錢的機會；他還和妻子擺過地攤,，一邊為了幾塊錢賺頭吆喝,，一邊還和旁邊的人為了一兩平米的地方交際；他請師兄弟們吃飯希望大家給自己支招,，換來的是整桌人說,，“喬杉你不行，你就是選錯行了,。”

“你經(jīng)歷過大喜,，也有過大悲,，有過對于生活的不同見解，可能才會成為好的喜劇人,。你會無限地揭示傷疤,，你會回想起不美好的時段，又通過作品的轉(zhuǎn)換,，把美好帶給大家,，過程是痛苦，但又很欣喜：舞臺上你帶給大家快樂,，大家都給你給予掌聲,，或者人家說，你這個角色演得特別好的時候,，你覺得這一切都是值得的,。”

即使日后成名,，喬杉也總是能對社會不同階層的人產(chǎn)生共情,。有一天，他看到公交車上有個姑娘,，一邊啃玉米一邊哭泣,。喬杉說，他不知道她為什么會哭,，但他會懂得她為什么哭,。

他是個好的觀察者，也是個好的涉世者,?！坝辛诉@段經(jīng)歷，我就可以說，不會演得特別表面,?！?/p>

2008年，喬杉父親去世,。那個時候,，喬杉還未參演《愛笑會議室》，未登上春晚,，更未拍過很多影視劇,。后來，上了春晚的喬杉,，來到父親墓前和他聊了聊,。“他的去世是大悲,。這種悲哀更加痛苦,，因為他伴隨不了你的成長，分享不到喜悅,?！?/p>

“生活總是推著人走，是喜劇拯救了我,。因為喜劇,，我甚至不覺得以前沒戲拍很悲哀，只是感覺到迷茫,?！?/p>

《愛笑會議室》每個月要憋出來20個喜劇小品，壓力大到一把把掉頭發(fā),，但是,，人生中第一次正式過生日時看到有60個粉絲給自己留言，喬杉驚了,，巨大的喜悅隨之而來,。他問修睿，回不回復(fù),？回了這個不回那個是不是不好,？比喬杉粉絲多了那么幾個的修睿說：就那么幾個粉絲，你要回就都回了吧,！

這畫面,，辛酸中也帶著一絲好笑。

喬杉出名了,。無論是春晚,，抑或《屌絲男士》《情圣》《縫紉機樂隊》《手機狂響》,，在一個又一個人物身上，好笑的喬杉,，讓我們看到了現(xiàn)實的某些親近的影子,。

在我們的鏡頭前，他模仿了卓別林,。他說,，“卓別林大師給我?guī)碜顝娏业母杏X，是孤獨,。孤獨說起來好像是不太好的，但對我來說,，非常受用,。作為創(chuàng)作者，需要孤獨的空間,，讓你自己冷靜地思考,。”

卓別林的經(jīng)典形象,，雖然滑稽可笑，但往往也是孤獨的,?！冻鞘兄狻分校莻€為了蒸汽時代的到來而手忙腳亂的人,，在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代似乎也沒什么不同,。“那個時代,，人和人之間的差距,，互相的理解不了，錯位而產(chǎn)生的喜劇效果,，到今天同樣適用,。”

在看別的喜劇大師時,，喬杉的視角也總是看到孤獨,，“你不覺得憨豆很孤獨嗎，他每天拿著自己的小熊到處搞破壞,，為什么他的周圍沒有別人陪伴,，只有和小熊在一起最舒服，這不是孤獨嗎,？”

“時代是什么時代,，并不是重要的,，重要的是，每個人確實不一樣,?！痹谶@幾年，沈騰,、大鵬,、宋小寶、喬杉,、修睿等喜劇人涌上了舞臺,，他看著他們，感受到每個人的不同,，從孤獨中剔出笑果,，構(gòu)成時代風(fēng)景。在某一期的《歡樂喜劇人》上,，沈騰團隊表演了致敬卓別林的默劇,，而喬杉演的,，是中國式人情塞紅包。

“就算在同一個時期,，大家想的點都不一樣,。所以，對我們來說,，能為觀眾帶去什么,，更加重要?！?/p>

在很小的時候,，喬杉就喜歡跟著爸爸去看老電影，看陳佩斯,、趙麗蓉的小品,。他還模仿過單田芳的說書，大人們看到小孩可愛,，哈哈大笑。這幾年,，陷入接連的工作中，喬杉偶然也會一個激靈：我得鍛煉思維了,。就在拍《男人裝》的頭一天晚上,，他就看了兩個電影,，《寂靜人生》和《遇人不淑》。風(fēng)格截然不同,。

他說，“看書看電影,，我從來沒停過,，沒時間，就抽空看,。吸收和創(chuàng)作一定都是孤獨的,。拍戲的時候我就算正化妝看不了東西，我也聽,，比如單田芳老師以前的作品,，聽評書，聽相聲,?！毖劬δ芸吹臅r候，喬杉就看電影,，看書,。他會看和喜劇完全沒關(guān)系的東西，比如東野圭吾的小說,。

和曾經(jīng)表演過的人物不太一樣的地方是,，喬杉并沒有過著熱熱鬧鬧的生活?；氐郊遥驗楣ぷ魈?，可能一天和老婆都說不了幾句話,，有時候她甚至都沒發(fā)現(xiàn)他在家。

“從小我喜歡的東西就比較雜,。有時候還彈琴,。我這個人沒什么娛樂生活，但也閑不下來,，這些,，就是我的全部娛樂?！?/p>

上春晚,，曾是許多演員、歌手的終極夢想,。但隨著時代變化,，上過春晚之后,，很多人也在其他的平臺和途徑中，繼續(xù)前行,，繼續(xù)探索,。

上過春晚的喬杉，如何解決下一個階段的目標(biāo)問題,？

“沒怎么立目標(biāo),，我這個人比較活在當(dāng)下?！彼χ釉?。那一天上完春晚，12點,，喬杉回到家和朋友吃了餃子,，睡了兩小時，就去趕早班飛機回老家,，滿心都在想,，我為什么要訂那么早的機票？當(dāng)那個巨大目標(biāo)實現(xiàn)后,，他并未多想其他,，但很多年后，喬杉更愿意去做很多喜劇演員看起來不太會做的事,。

他去參加了幾個綜藝,，比如《新舞林大會》《樂隊的夏天》,。在喬杉參加這些之前,，沒人對他有這樣的設(shè)想?！耙皇且驗槲艺娴南矚g,，我說過自己的興趣很雜,。二來,，我覺得人生是需要解鎖的。比如《樂隊的夏天》找到我,，我一想,，我今年30多歲了，還有沒有可能再碰到這樣的機會等我考慮好了再做,。所以，我喜歡,，有機會,，那就去吧！”

《新舞林大會》上,，震感舞（Popping）,、霹靂舞（Breaking）、鎖舞（Locking）,，喬杉也竭盡全力,，一遍遍練習(xí)，幾次受傷,，卻從未想過走過場,。“這是舞臺,，你要尊重舞臺,，尊重觀眾。換位思考,，如果一個別的職業(yè)的人,，出來演話劇，演得特別不認(rèn)真,，還笑場,，臺詞也沒背好，我也不會高興,，你不尊重我的職業(yè),。”

他感受到了久違的緊張：害怕連累搭檔,，害怕忘記動作,。就像上春晚時，你的緊張不僅僅源于表演,，也源于對舞臺和觀眾的不能辜負(fù),。

在《新舞林大會》上呈現(xiàn)的磨煉的苦痛，其實在喬杉的喜劇創(chuàng)作中也未曾少過,。他只是知道,，觀眾沒有義務(wù)了解你痛苦的創(chuàng)作過程,，“我也不想將這種過程無限放大,，盡全力將自己的職業(yè)做好就可以了?！?/p>

《樂隊的夏天》燃燒了2019年的整個夏天,，也燃燒了做過樂隊、演過《縫紉機樂隊》,、愛搖滾樂的喬杉,。他心中明白,，“在這里，我們的意義其實不大,，更重要的是讓更多人了解了樂隊,，知道搖滾樂。大眾的有大眾的受眾,，小眾也有小眾的喜歡,。不僅僅是在音樂節(jié)上才能看到他們，樂隊也需要更多的平臺,?！?/p>

像八爪魚一般將觸手盡可能伸出去觸碰世界？有可能,，對世界其他層面的探索,，才讓喬杉在這些年不斷掏空自己的表演中，收獲了沉積,。他演過各種各樣的小人物,，演過有錢人，演過魔幻世界中的形象,，也演過生活中隨處可見的個體,。“我也要上超市,，也要生孩子,，也要吃喝拉撒，也有煩惱,，也要養(yǎng)家糊口,。有這些，就夠我演了,。但我也承認(rèn)喜劇的表演方式不只有一種,，有的人就適合演知識分子的酸腐，有的人就適合演其他方面的,?！?/p>

我想了想，徐崢適合演很聰明的有錢人陷入了困境,，而沈騰,，很適合演繹裝X被雷劈的中年人，喬杉呢,？他隨處可見,，他讓人發(fā)笑的點，世俗而親切。

最近幾年,，《來電狂響》對喬杉是一個不錯的嘗試,。在封閉空間中，情結(jié)緊湊地進行,，每個人都各懷心事,，被一個又一個意外打斷?！懊恳粓鰬蛭覀兌家?，不可能按照情緒的連貫性順著拍，所以,，作為演員,，除了要注意機位，還要記住每個點位自己的情緒,?！?br>

但是，對于喬杉來說,，每拍一部戲,，他都會有樂趣?！懊總€戲也都有每個戲的成長,，那都是積累，沒有‘最’什么什么的,?！?/p>

拍《屌絲男士》時，喬杉會想到東北的澡堂文化：澡堂是一個社交場所,，洗一次澡對東北人來說就像過年一樣,，一周去一次，一次洗一天,?！拔姨貏e喜歡那種文化，喜歡爺爺他們在一塊兒下棋,、喝茶,、聊天，搓搓澡,，一混一上午就過去了,。”他會想到,，小時候喜歡的那種溫情,，在現(xiàn)代社會中已經(jīng)消失不見，不過,，《屌絲男士》讓自己一下成為“澡堂文化代言人”,，甚至流傳著“喬杉在澡堂洗澡免單”的都市傳說，也都不過是逗人一笑,，“大家開心就好,，開心，我們的工作就有意義,。

拉面店,、串兒店、路邊攤,，這些地方也常常出現(xiàn)喬杉的身影,。就算被吃貨認(rèn)出，拉著一起拍合影,，喬杉也挺樂意,。“我沒覺得成名了就應(yīng)該怎樣,。這就是我的生活,，我喜歡這樣，比較自然,?！?/p>

當(dāng)然他有過心態(tài)飄起來的階段，但喬杉說,，“我飄的那陣過于早了,，而且我的家庭教育也比較理智，從小的時候,，媽媽和爸爸就告訴我,，做人別張揚。干好自己工作,，別嘚瑟,！在我有60多個粉絲的時候，我已經(jīng)很膨脹了,，所以,，那個飄的勁兒，過去得特別快,?！?/p>

如今事業(yè)漸漸穩(wěn)定，喬杉過上了自己夢想的生活,，甚至比夢想還要好點,。“我曾經(jīng)的夢就是一年就靠拍戲把生活費賺出來就行，然后和媳婦一起開個面館?，F(xiàn)在和以前相比,，真的已經(jīng)是活在天上了，就算我現(xiàn)在在別人眼里功成名就了,，生活也沒太大變化,，我該吃蓋飯就吃蓋飯，該怎么生活就怎么生活,?！庇幸惶焖ヅ抨牬蝻垼磉呉粋€大爺,，瞅了他一眼：哎呦喬杉,，你也吃飯啊,？喬杉：嗯,，我偶爾也吃飯，吃點兒,，吃點兒,。

11月底，他與自己特別欣賞的喜劇大師——葛優(yōu)合作拍攝的電影《兩只老虎》上映了,，宣傳工作加上拍攝新電影使得喬杉最近的節(jié)奏非常緊張,。

喬杉也想過，會不會有一天自己靈感枯竭,，演不下去了,？“迄今為止，這個事還沒發(fā)生,。喜劇是一個時代的產(chǎn)物,，我們是時代的喜劇人。如果真的有一天想不出來了,，就不干了唄,，該干嘛干嘛去。就回家種花,、種草什么的挺好,，這事我想得開。但是從工作的角度來說,，人只要腦子不停,，創(chuàng)作會一直延續(xù)?！?/p>

他很隨性,，很平和,，似乎和誰都能聊上幾句，也不用擔(dān)心任何擰巴,?！拔议_心的勇敢的那一面，會體現(xiàn)在很多人面前,。但是孤獨，我倒是要自己享受,，要自己體會,，自己消化。我是挺能開導(dǎo)自己的,。如果孤獨拿出來給別人說,，那就是喜劇，是表演了,?！?/p>

他也明明白白知道自己的弱點：太心軟。有時會因為人情做了什么,。有時對方犯錯,，他想了想，哎,，不是不值得原諒,。

隨性也表現(xiàn)在面對機會時。喬杉說,，“我不是要拼命抓住機會的人,，但機遇到來了，激發(fā)了我,，我會接住的,，并盡最大能力做到?！?/p>

喜劇在人情緒低落的時候帶來翻轉(zhuǎn),，同時，又有很多人認(rèn)為它難登大雅之堂,，對這樣的看法,，喬杉也并不想反駁，“喜劇low不low,，是每個人仁者見仁的事,。你有你評價的權(quán)利，我也有我做事和生活的快樂,，我尊重每個人,?！?/p>

他偶然回想，喜劇的本質(zhì)是什么呢,？“我是做這個的,，但這個問題我一直回答不了。我只能知道,，最重要的是尊重內(nèi)心最真實的想法：帶來快樂,。”