|
趙忠祥的簽名本 ——兼憶與他的兩次見(jiàn)面 侯軍 央視主持人趙忠祥在他78歲生日的那天走了,，如同人生走完一個(gè)輪回,，最終又回到了原點(diǎn)。有過(guò)奮斗,，有個(gè)艱辛,，有過(guò)激情燃燒的歲月，有過(guò)人生輝煌的巔峰,；也有過(guò)曲折,，有過(guò)坎坷，有過(guò)遭人詬病的窘境,，最終達(dá)致閱盡繁華歸于平淡的超然,。趙忠祥這一輩子，可謂上蒼厚待,，萬(wàn)民矚目,，到底沒(méi)在人間白走這一遭。趙忠祥在上世紀(jì)90年代中期,，正值人生的輝煌階段,，適時(shí)地推出了散文隨筆文集《歲月隨想》，一時(shí)間受到粉絲們的追捧,。我也是在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,，機(jī)緣湊巧，得到了一冊(cè)他題贈(zèng)的簽名本,。那是在1996年的春天,，我正籌備出版自己的第一本散文集《青鳥(niǎo)賦》，約請(qǐng)范曾先生為這本小書(shū)寫(xiě)篇序言,。范先生慨然應(yīng)允,，很快就寫(xiě)了一篇洋洋灑灑的《賦體散文發(fā)微》,，打來(lái)電話(huà)囑我去取。我從深圳飛赴北京,，當(dāng)即趕到范先生當(dāng)時(shí)的住所“羲和雅居”,。可巧,，那天趙忠祥帶著夫人和兒子也來(lái)拜訪(fǎng)范曾先生,，我們就在范先生的家里巧遇了。
以往都是在電視屏幕上見(jiàn)到趙忠祥,，其形象其聲音早已再熟悉不過(guò)了,，如今乍一見(jiàn)到“真人版”的趙忠祥，真有點(diǎn)奇幻感,。范先生把我介紹給趙忠祥時(shí),，少不了“美言”幾句，而他立即把我稱(chēng)作“同行”,，毫無(wú)隔膜地與我交談,。范先生談到剛剛給我寫(xiě)好的序言，顯得頗為得意,，拿起文稿就準(zhǔn)備給他念上幾段,，忽然止住，說(shuō),，哎呀,，守著中國(guó)名嘴，我這不是班門(mén)弄斧么——還是忠祥兄你來(lái)吧,！趙忠祥接過(guò)手稿,，笑道，您這不是考我么,？說(shuō)著,，匆匆掃了一眼稿子，便以其渾厚而帶有磁性的男中音讀了起來(lái),。讀了兩段,，大家擊掌叫好。趙忠祥說(shuō),，這篇稿子,，實(shí)在不熟悉，還是給你們讀幾段我自己的書(shū)稿吧,。說(shuō)著，從包里取出一本《歲月隨想》,，翻開(kāi)書(shū)頁(yè),，選了一篇得意之作,，就輕聲讀了起來(lái)。音調(diào)雖平緩,，卻是抑揚(yáng)頓挫,，充滿(mǎn)情感。一篇讀罷,，眾人回味良久,，才發(fā)出贊嘆之聲。趙忠祥對(duì)范先生說(shuō),，這本書(shū)第一版印了12萬(wàn)冊(cè),，已經(jīng)賣(mài)光了，正在加印,。上次聽(tīng)說(shuō)給您的幾本書(shū)都叫朋友們拿走了,，我今天又給您捎來(lái)幾本……范先生說(shuō)，好好,，多多益善,。你是大名人，你這本書(shū)太受歡迎了——說(shuō)著,，范先生把臉轉(zhuǎn)向我這邊,，“你瞧，這就叫來(lái)得早不如來(lái)得巧,，先給侯軍來(lái)一本,。”趙忠祥隨即就把他剛讀過(guò)的那本書(shū)贈(zèng)送給我,，并在扉頁(yè)上題寫(xiě)了我的名字,。這就是我收藏的這個(gè)簽名本的來(lái)源了。
大約一年以后,，我與趙忠祥又有一次巧遇,。這一次是在天津馮驥才先生的家里。那天,，我和津門(mén)民俗專(zhuān)家張仲先生正在與大馮聊天,，一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，是范曾先生打來(lái)的,，說(shuō)他與趙忠祥一起來(lái)看大馮,，馬上就到了。我們連忙起身告辭,，大馮說(shuō),，都是熟人，一起聚聚吧,。說(shuō)話(huà)間,，客人就到了,。趙忠祥似乎已不記得我了，但是大馮一提我的名字,，他立即想了起來(lái),，對(duì)范先生說(shuō)去年在您家里見(jiàn)過(guò)的。張仲先生與范先生是老朋友,，與趙忠祥好像也很熟,。大家坐定之后，就扯開(kāi)了話(huà)題,，我一聽(tīng),，說(shuō)的都是繪畫(huà)方面的事情。聊了一會(huì)兒,，大馮先站起身來(lái),，說(shuō)咱們別在這兒干聊，干脆抄家伙吧——大馮家的客廳外面有一個(gè)小畫(huà)室,，畫(huà)案上氈子筆墨紙硯齊全,。趙忠祥說(shuō)，你們兩位都是大畫(huà)家,，我哪敢在你們面前動(dòng)筆呀,！范先生說(shuō)，你客氣啥,？你跟黃胄先生學(xué)畫(huà)驢,，我們都知道，來(lái)吧——只見(jiàn)趙忠祥屏息片刻,，拿起毛筆,，在潔白的宣紙上開(kāi)始畫(huà)驢，造型很準(zhǔn)確,，筆法也很熟練,。顯然，他們?nèi)皇孪纫延心?，趙忠祥此行看來(lái)就是專(zhuān)為繪事而來(lái),。他的毛驢畫(huà)好了，范先生和大馮品評(píng)一番,，然后,，范先生提起筆來(lái)在毛驢一側(cè)，以白描筆法勾出一個(gè)小孩,，天真無(wú)邪,，童趣盎然。他們?cè)谝黄鹆牡瞄_(kāi)心，畫(huà)得過(guò)癮,，而我在一旁也是大飽眼?！?/section>兩次見(jiàn)面,，都沒(méi)有與趙忠祥先生深談,，但他的音容笑貌和待人的誠(chéng)懇，卻給我留下了很真切的印象,。此刻,，當(dāng)年的情形如電影鏡頭一般在腦海中閃回，手撫著《歲月隨想》的書(shū)卷,，望著封面上那個(gè)滿(mǎn)頭烏發(fā)神采奕奕的熟悉面容,，我忽然悟到，這個(gè)曾經(jīng)給無(wú)數(shù)人帶來(lái)歡樂(lè)和美感的老人已經(jīng)遠(yuǎn)行而去了——祝他一路走好,！
|
