我的三個(gè)孩子的上學(xué)日,，是我們家的慶典日。在我看來(lái),，孩子走進(jìn)學(xué)校的第一步,，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字，用鉛筆寫(xiě)成的漢字的第一畫(huà),，才是孩子生命中光明的開(kāi)啟,。他們從這一刻開(kāi)始告別黑暗，走向智慧的旅程,。

1950年春節(jié)過(guò)后的一天晚上,，在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學(xué)?！蔽野蔚糁裢补P帽兒,，是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。

我們家有一只破舊的大木箱,，亂扔著一堆書(shū),。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問(wèn)父親：“這是你讀過(guò)的書(shū)嗎?”父親說(shuō)是他讀過(guò)的，隨之加重語(yǔ)氣解釋說(shuō)：“那是你爺爺用毛筆抄寫(xiě)的,?！蔽掖鬄轶@訝，原以為是石印的,。毛筆字怎么會(huì)寫(xiě)得和我課本上的字一樣規(guī)矩呢,？父親說(shuō)：“你爺爺是先生，當(dāng)先生先得寫(xiě)好字,，字是人的門(mén)臉,。”在我出生之前已謝世的爺爺,，寫(xiě)得一手好字,，讓我產(chǎn)生了最初的崇拜。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺,，然而父親會(huì)寫(xiě)字,。大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進(jìn)院來(lái),，父親磨墨,、裁紙，為鄉(xiāng)親寫(xiě)好一副副新春對(duì)聯(lián),，攤在廳里的地上晾干,。我瞅著那些大字不識(shí)一個(gè)的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說(shuō)的自豪,。多年以后,，我從城市躲回祖居的老屋，在準(zhǔn)備和寫(xiě)作《白鹿原》的六年時(shí)間里,，每到春節(jié)前一天的后晌,，或是遇到造房上大梁、辦婚喪大事,，村人就來(lái)找我寫(xiě)對(duì)聯(lián),。這當(dāng)兒我就想起父親寫(xiě)春聯(lián)的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊(cè)課本,。

我的兒女都讀過(guò)大學(xué),，學(xué)歷比我高了,，更比我的父親和爺爺高了。然而兒女唯一不及父輩和祖父輩的便是寫(xiě)字,，他們提不起毛筆來(lái),。村人們?cè)俨粫?huì)夾著紅紙走進(jìn)我家屋院了。

父親是一位地道的農(nóng)民,，只是比別人多了會(huì)寫(xiě)字會(huì)打算盤(pán)的本事,，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說(shuō)和秦腔戲本,。他注重孩子念書(shū)學(xué)文化,，他賣(mài)糧賣(mài)樹(shù)賣(mài)柴，供我和哥哥讀書(shū),，這些至今依然在家鄉(xiāng)被傳為佳話,。

我供三個(gè)孩子上學(xué)的過(guò)程雖然也不輕松，但比起父親當(dāng)年的艱難相去甚遠(yuǎn),。從做私塾先生的爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中,，父親是最艱難的。作為一個(gè)農(nóng)民,，他失去了對(duì)土地和牲畜的創(chuàng)造權(quán)利,，卻拼死也要供兩個(gè)兒子讀書(shū)。他的文化意識(shí)是我們家里最可稱(chēng)道,，卻絕非書(shū)香門(mén)第之類(lèi)的東西,。這才是我們家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。

（摘自《秦風(fēng)》）《讀者》供稿