|
東方網·縱相新聞記者 陳思眾 蔡黃浩 柏枝弄,，110證,。 梅溪弄，98證,。 凝和路,，443證。 蓬萊路,，360證,。 ...... 上海喬家路一百多年來的風雨，就這樣被濃縮在黃浦第一房屋征收事務所的一塊顯示屏上,。 12月15日,，征收事務所的燈從凌晨一直亮到深夜，門口大紅色簽約墻上的數字不斷攀升,。在下午4:30左右,，簽約率突破85%，標志著喬家路西塊地區(qū)的動遷板上釘釘,。 今年初，上海立下中心城區(qū)完成二級舊里以下房屋改造50萬平方米的年度目標,。喬家路地塊被意外列入舊城區(qū)改造項目,，涉及5800多張居民權證。3月9日，針對喬家路東塊地區(qū)首先啟動一輪征詢,。9月,，除少數幾十戶人家不同意搬遷，東塊已經基本完成動遷工作,。 從喬家路西塊的凝和路望出去,，是高聳的上海地標環(huán)球金融中心 12月15日，在下午4:30左右,，簽約率突破85%,，標志著喬家路西塊地區(qū)的動遷板上釘釘。 2019年9月18日,，喬家柵居委會外,，居民正在查看征收房屋的補貼計算標準 美國喬治亞理工學院歷史社會學系教授盧漢超在上世紀末對上海里弄做過深入的田野調查，他在1999年出版的著作《霓虹燈外》一書中寫道：“就上海在20世紀所處的重要地位而言,，可以毫不夸張地說,，研究上海的里弄文化也是研究近現(xiàn)代中國市民文化不可缺少的一環(huán)?！?/div> 根據《上海統(tǒng)計年鑒》,，在里弄房子出現(xiàn)70年之后，也就是20世紀40年代末期,，超過72%的上海住宅都成了這種樣式,，而其中3/4為石庫門房子。 但里弄文化究竟是什么,？ 著名的“弄堂住客”魯迅在1935年寫下散文《弄堂生意古今談》,，當中這樣描述弄堂叫賣：“嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的,，只要上海市民存在一日,，嚷嚷是大約決不會停止的?！?/div> 而作家茅盾這樣回憶他寫作生涯開始的1927年,，那年夏天他住在景云里，“晚飯后便在門外乘涼,，男女老小,，哭聲笑聲，吵成一片,?！?/div> 2019年10月17日，街角雜貨店的店主（左）在門口的凳子上與兩位居民聊天,，他們已經認識了十多年 2019年10月10日傍晚,，早點店店主的兒子正在和好朋友比身高 2019年10月17日，一位阿婆將衣服晾在曬架上之后回到屋內 經過弄堂口的大叔從西裝口袋里掏出一把木梳梳頭 弄堂里和蛛網一樣凌亂的電線 2019年9月8日，古玩店外破損的時鐘 時鐘撥到21世紀的上海,，往日平淡而不起眼的里弄住宅開始變得老舊,、破敗、格格不入,，它更像是外來者眼中用來懷舊的文化符號和一個異類的城市景觀,。如今走進喬家路，仍能看到居民坐在形狀各異的小凳子上閑聊,，只不過話題從家長里短變成了如何“對付”動遷政策,，你家磚頭幾塊，分了多少錢,。 一個月后,，他們中的大部分人將度過在這里的最后一個春節(jié)。 弄堂里外的特殊景觀 壹 9月下旬,，喬家路地塊西塊張貼出征收方案,，分屬喬家柵社區(qū)的居民陸續(xù)來到居委會主任路飛鷹的辦公室復印動遷所需的材料。 “（動遷組）還在讓我查遺產,，人還沒來,。”一位爺叔與路飛鷹閑聊起來,。 “身體好伐啦,？”路飛鷹問道。 “身體不靈,，就這個樣子,。” “你就吃老酒（喝酒）,，再吃好了,。自己撐住?！?/div> 路飛鷹對弄堂的感情是矛盾的,。他是知青子女，9歲隨父母回到上海后一直定居于喬家路,。 喬家柵居委會主任路飛鷹 初到時,，他震驚于這里的擁擠和逼仄，如今自己生了孩子,，情況更甚：父母,、妻子、孩子加上他,，一家五口擠在只有17平米的屋子里,。孩子從幼兒園放學,，一路跑到爸爸工作的喬家柵居委會辦公室，第一件事情就是把爸爸反鎖在辦公室里,，再躥到隔壁房間，開開關關,，不亦樂乎,。 “他現(xiàn)在三歲半，皮得要命,?！甭凤w鷹轉頭解釋道， “家里沒有門給他關,?！?/div> 路飛鷹歡迎動遷政策，并傾向搬走,。按照現(xiàn)在的評估方案,，他在松江置換了一套經濟適用房：“總歸希望小孩以后有一間自己的臥室。他現(xiàn)在不懂,，以后寫作業(yè)可能會覺得我們吵到他,。” 喬家路所處的老城廂弄堂狹窄,，沒有排污管道,。時至今日，仍能看見部分居民在路邊倒馬桶,、洗馬桶的景象,。 就連排水管道也因為過分陳舊而給居民造成不便。五六年前的夏天,，路飛鷹剛剛回到喬家柵居委會做干部,，就接到不少居民的投訴電話，反映家中漫水,。路飛鷹曾協(xié)助一名助殘員送殘疾人去醫(yī)院做鑒定,，結果不料臺風天，對方行動不便,，被困在家中,。“輪椅都推不進去,，（樓道里）全是水,。”他將對方背出來送去醫(yī)院體檢的路上,，看到弄堂里四處漂著水盆,，甚至還有馬桶蓋子,。 直到世博會后地下排水管道全面改造，情況才有所好轉,。 喬家路地塊沒有鋪設排污管道,。2019年10月17日上午，一位居民正在沖洗“馬桶”,。 2019年10月25日,，喬家路上，一個剛放學的女孩正在屋外洗手,。 只是,，弄堂里特有的親密感又使他感到不舍。 在成為喬家柵居委會主任之前,，路飛鷹曾短暫地在某個高檔小區(qū)的居委會工作,。“那里做活比這兒難,?！彼貞浀馈Ｒ荒晔罴?，他試探性地問小區(qū)里的一對教授夫妻能否為社區(qū)孩子開設書法班,，教他們寫毛筆字，“根本叫不動,?！?/div> 電梯房里上上下下，沒有聲音,。 回到喬家路的感覺則不同,，老鄰居總是主動來問有沒有需要幫忙的地方，出黑板報時也很積極,。每天早上,，路飛鷹從家里走到單位的幾分鐘路上，能碰到老面孔——在這里做居委主任久了,，幾乎人人都認識他——笑臉相迎,、打個招呼，這一天就算正式開始,。 “很多阿姨說,，就算動遷了，到時候也會弄個群,，多聚聚,。最好搬到一起去！”路飛鷹笑呵呵地說,，“我跟她們說,，這是理想中的,，不太可能實現(xiàn)?！?/div> 2019年10月17日,，一名小販正在兜售2020年的新年歷 貳 弄堂里幾乎能自給自足，向外走顯得像一場不必要的冒險,。 崔姨（化名）今年59歲,，大半輩子的生活都在弄堂里度過。小時候她家住在倚馬路的平房,，兄弟姊妹4人、父母2人,、爺爺奶奶2人——8個人擠在17坪的房子里,。即便這樣，也算是條件好的,。周圍有人家住在泥土搭成屋坯的房子里,。“茅草屋,，尖尖的頂,。”她比劃著,。 她的母親當時在上海市食品一店工作,，單位分得一套在浦東東昌路的新公房，總是寬敞些,，但家人都不情愿搬遷,。“因為要過江,，那時候總覺得浦東是鄉(xiāng)下,。”崔姨笑了笑,。 眨眼間,，半個世紀過去。 為了便于照顧年邁的母親,，崔姨曾短暫地搬入浦東永泰路上的一幢電梯房租住7年,。而后孫女出生，母親患上了老年癡呆,，左思右想下,，崔姨在兩年前重新搬回熟悉的喬家路，在弄堂口買了間有曬臺的租賃房,，與孫女同住,，將母親就近送入社區(qū)里的山海苑養(yǎng)老院,。 崔姨家對面，是一棟建于明末清初的房子,。道光五年,，上海船王郁泰峰在此處購得園子一處，在此興建宜稼堂,。 她從前居住的紫霞路在動遷中業(yè)已消失,，那里曾擁有上海歷史最悠久的“馬路菜場”，全長大約500多米,。上海電視臺紀實頻道的資深記者朱海平曾經在《閑話“大上海,，小菜場”》一文中，將紫霞路菜場的市井比作上海的“清明上河圖”,。一路上,，不僅可以買到蔬果魚肉、老牌醬料等飲食所需,，甚至還有修鞋鋪和鮮花店,。 買菜曾是上海人每天的頭等大事，浦東的菜農坐擺渡船過江,，帶來農田里的新鮮蔬菜,。王家碼頭路的新鮮水產——上海人稱作“鮮貨”——也只有在紫霞路菜場能買到。崔姨還記得,，早晨天蒙蒙亮便要往菜場趕,，為了搶到新鮮的魚和蔬菜，還要拿上磚塊,，可以放在菜籃里充當排隊人數,。 2019年10月17日，喬家路馬路邊的菜攤旁,，居民正在看桶里裝著的大閘蟹是否新鮮 2019年10月17日早晨9點51分,，一位居民阿姨在魚攤前選購 十月，喬家路的蔬果店和豬肉鋪,。這里曾經也是上海最有名的馬路菜場之一,。 去年，喬家路外墻翻新粉刷,，崔姨還和兒子討論,，這里一時半會兒應該不會動遷?！斑@個政策挺突然的,，我兒子在第一征收所也不知道?！睂λ齺碚f,，麻煩的是再次安頓年事已高的母親,，離開剛剛裝修好的新房。幸運的是,，家中的產權分配并不復雜,，崔姨決定拿著磚頭錢，回浦東買套兩室一廳的房子,，再作打算,。 叁 2019年9月11日，一處房屋中介外,，部分居民正在詢問房源相關事項,。他們身旁，拆房的工人已經開始工作,。 2019年10月12日,，黃浦區(qū)第一征收事務所內的墻上貼著房源公示，拆遷后的安置房大部分都集中在松江南和佘山北 然而,，對于崔姨的鄰居于漪萍（化名）來說，因為這一紙動遷通知,，她的生活軌跡徹底被打亂了,。 1981年，于漪萍從紫霞路附近嫁到了與之相隔不遠的喬家路,。丈夫住在里弄最普通樣式的二層平房里,，加上廚房總共三間。當時,，家中住著排行最小的丈夫,、丈夫的哥哥和兩位公婆，其余四哥姐有的插隊落戶,，有的早已出嫁,。 2008年，公婆過世不久,，于漪萍的孩子到了需要成家立業(yè)的年紀,。家里人商量下來，決定拿出60萬人民幣加蓋兩層樓房,。他們在每個樓面安上新浴室,、裝上電馬桶。擴建后的新房實際面積在150-160平米左右,，相較之前,，一家人的活動范圍得到了改善，隱私也有了保障,。 關于公婆留下的這份遺產,，于漪萍和家人本打算就這樣一輩子住下去,。 喬家路弄堂密集，玻璃上倒映出居民晾曬的衣物 丈夫的兩個姐姐已經過世,，一個哥哥在安徽插隊落戶后長期定居,，另一個哥哥則被分配到貴州，退休后回到了上海,。于漪萍說,，他們一家與丈夫家其他親戚往來并不密切。 “以前也就節(jié)日里會碰碰頭,，吃吃飯,，結婚啊什么重要的場合碰在一起?！?/div> 但就是這樣相敬如賓的關系,，如今也已消磨得絲毫不剩。 動遷的房子要交割,，所有繼承人都必須簽字,。6月底，遺產的六個繼承人——四個兄弟,、兩個已故姐姐的孩子——久違地在房屋征收事務所碰了面,。動遷組的經辦人告訴他們，按照實際面積計算,，目前征收的房屋估價大約1300萬人民幣,。 新搭的樓層讓房子升了值，這本是件令人高興的事,，但由于是遺產,，繼承人都有權平分。幾個哥哥和姐姐的后代堅持要求屬于自己的220萬遺產,。 這和于漪萍的訴求相矛盾,，她的孫子剛過三歲半，將來長大了也需要自己的獨立空間,，她不能不為之考慮,。 但1300萬的蛋糕只有一塊，六個人都切一刀,，她就不可能買得起心目中三室兩廳的房子,。 “動遷組的房源，我們只能拿一套很遠很小的,。兒子和媳婦就在附近的郵局上班,。”于漪萍頓了頓，“遠一點倒也無所謂,，畢竟近的房子不要說一套,，半套也買不起?！?/div> 她打聽過,，“（房子）買到浦江鎮(zhèn)，8號線到終點站,，公交再坐兩三站路,，最便宜的兩室一廳也要300萬?！?/div> “每天晚上都睡不好,。”午飯前,，她勉強裹著睡衣瞇了半小時,。 于漪萍的丈夫是個老實人，平素里去菜市場買菜煮飯都是他一手操持,。這會兒他給于漪萍遞上一碗淋好麻油的小餛飩,，也是他在隔壁菜市場買好的餛飩皮，自己拌的餡,。他曉得于漪萍最愛吃純肉的,。 鄰居說，平時他沒脾氣,，從來舍不得和老婆吵架,。 唯有談到哥哥的時候,，老先生的嗓門不由高了起來：“他們沒考慮到這個遺產為什么這么多,。原來沒有這么多，房子本來只有三間,，我們自己出錢造成了六間,。” 從小和他一起長大的哥哥,，已經在微信的家庭群里沉寂了三個月,。動遷組的電話拒接，短信不回,，就是不肯出面接受調解,。 他們已經錯過了簽約和搬遷獎勵的好時機，眼見著鄰居一戶戶搬空,，他們心里也不好受,。只知道以現(xiàn)在的條件，簽字就等于沒了合適的去處。 “我們也想走,，但都是工薪階層,，幾百萬的事情（哪能開玩笑）?！庇阡羝颊f道,。 說話間，一條小黃狗從她家屋里躥了出來,。 “阿旺,！”于漪萍的鄰居扔給小狗一塊紅燒肉。這一幕被路過的攝影愛好者撞見,，駐足拍攝,。 對面房屋征收后，一戶人家在搬走時遺棄了這條小狗,，被于漪萍收留了下來,。“沒人要就變成流浪狗了,?！?/div> 2019年10月10日，往日熱鬧的喬家路與凝和路路口已經冷清了下來 2019年9月18日晚6點半,，凝和路上的水果攤旁,，一家五金店貼出了“房屋拆遷，清倉處理”的告示板 |
|
|
來自： zzm1008圖書館 > 《上海 滬魔都》
