《中華讀書報》征訂正在進行,，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

外公在他的著作中寫道：“國劇來源于古代之歌舞,，由宋朝創(chuàng)始雜劇說起,，已有七百年的歷史。由唐朝梨園子弟歌舞說起,，則已將千年”,，“這里頭當(dāng)然應(yīng)該有有價值的部分”。可惜的是“不但沒有人研究它,，甚至于絕對不談它,，以至古來的這樣有價值的一種藝術(shù)只是藝人間的薪火相傳，無扎實的研究和文字記載,，真是太可惜了”,。

于是無論什么時候，什么地點,，他逢人便問,，每逢看戲，他在后臺,，總有人來圍著說話,，他們很愿意告訴他，關(guān)于衣服,、盔頭,、勾臉、把子,、檢場,、音樂等。當(dāng)時所有的名角都不只一次地被外公訪問過,。與戲劇界交往非常廣泛,，不分好壞角兒,，連后臺管水鍋的人他都認(rèn)識,，都詢問。幾十年的功夫,，就這樣大約詢問了三四千人,。

齊如山先生是我的外公,，我母親齊長是齊如山的長女。我和外公在一起生活的日子只有短短的一年多,，但他對我們的關(guān)愛,、對我一生的影響，使我永志難忘,。

齊如山

我對外公的情感源于我家和我個人的經(jīng)歷,，我父親青年時立下農(nóng)業(yè)救國的志向，曾就學(xué)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué),、日本早稻田大學(xué)農(nóng)學(xué)系,。回國后任濟南示范農(nóng)場場長,，做農(nóng)業(yè)技術(shù)傳播推廣工作,。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，我們家由北向南不斷遷徙,，我就是在遷至湖南老家時出生的。后來又由湖南遷至廣西,，我至今還記得躲避日軍轟炸的情景,。不幸的是，我父親在抗戰(zhàn)勝利前夕,，在顛沛流離中生病去世了,。

賀家，曾是湖南的名門望族,。在嘉慶,、道光年間我祖上有三人考取進士，在鄉(xiāng)間被譽為“一門三進士”,。其中一位官至云貴總督,，退隱后主持岳麓書院?？箲?zhàn)勝利后家境已近敗落,，鄉(xiāng)間無人主持，城中家產(chǎn)毀于戰(zhàn)火,。在此危難時刻,，外公及時伸出援手，召喚我們到北平去,，到外公家去,。當(dāng)時鐵路不通，我們就走水路,，順湘江經(jīng)洞庭湖入長江到武漢,、再換船順江東去到達(dá)上海,。住在三舅齊熙家，在上海又停留了半年,。再從海路去塘沽,，四舅齊熠來接我們，從天津來到北京那時已是1947年冬季了,。

來京后,，外公十分關(guān)愛我們，每天從東單西裱褙胡同的家步行到我們當(dāng)時住的南河沿菖蒲河,，來看我們,。生怕我們不適應(yīng)，生怕我們受委屈,。有時間還帶我們出去遛彎,，遇到好吃的就買給我們吃，姐姐還記得吃炸咯吱盒的情景,。

來到外公家不但生活安定,，更重要的是從此有了讀書的機會。從小學(xué)四年級起就按部就班地讀到了大學(xué)畢業(yè),。

1948年底,，外公去了臺灣，和我相處只有一年多,，但他對我們的接納,、對我們的關(guān)懷，對我一生是個重要轉(zhuǎn)折,。雖然至今已事隔近七十年了,，但對外公的感恩之情卻益發(fā)日久彌堅。我和外公一起生活的時間雖不長,，但從外婆和長輩們的口中,，從我閱讀外公的著作中對他有了進一步的認(rèn)識。

在紀(jì)念外公百零五誕辰時,，臺灣學(xué)者陳紀(jì)瀅先生獻(xiàn)文寫到：“過去若干年中,，大家都稱他為“國劇大師”，是“梅蘭芳的老師和恩人”,，是位劇作家,，這些稱謂、頭銜都不錯,；但在他同時能編劇的不只他一人,，且每個人都有扶持的對象，有恩于某人，為某人老師,，劇本也有貢獻(xiàn)。但把國劇理論納入學(xué)術(shù)研究范圍之內(nèi)的,，則只有齊如老一人,！”

外公原本并不是研究戲劇的，當(dāng)他有此打算時,，已是人到中年,，他能有如此成就，我以為是諸多因素的綜合,。

首先,，他出身于世代書香門第，有深厚的國學(xué)淵源,。外公的祖父,、父親兩代進士，但齊家參與科舉只為學(xué)問不為仕途,。外公自幼手不釋卷,，精通詩詞、韻律,，這為研究戲劇打下了堅實基礎(chǔ),。

其二，當(dāng)時的京劇界思想偏于保守,。相對來講,，我外公的眼界、思路都比較開闊,。晚清政府為培養(yǎng)外交,、外語人才，開辦了同文館,，外公十七歲即入館學(xué)習(xí)法語,、德語以及化學(xué)、算術(shù)等現(xiàn)代科學(xué),。庚子事變后該館停辦,，外公已學(xué)習(xí)五年。在1908到1912年間外公三次去歐洲游歷,、辦理商務(wù),，期間在巴黎、柏林,、倫敦觀看了大量的西洋歌劇,、話劇。外公自幼喜歡京劇，自然而然地進行了中外的戲劇比較研究,。一次戲劇總會開會請外公演講,，在近三個小時的講話中，主要講了中外戲劇的比較,，結(jié)果大受歡迎,。會長譚鑫培對外公說“聽您這些話，我們都應(yīng)該愧死”,。也有的演員對外公說：“譚老板一輩子沒說過服人的話,，今天跟您這是頭一句”。這對當(dāng)時中國的京劇界無疑是注入的一泓清水,。

開闊的眼界不但是成就外公事業(yè)的重要因素,。也使他完成了很多非他莫屬的戲劇界大事。比如,，成功策劃,、組織了梅蘭芳訪美，又比如,，他力排異議力挺梅蘭芳接受兩所美國大學(xué)授予的名譽文學(xué)博士頭銜,。外公對人說，他并不在乎博士的虛名,，而是為了梅蘭芳的尊嚴(yán),、人格和健康的心理狀況，這對中國京劇躋身于世界戲劇之林也是有裨益的,。

1930年,，齊如山與梅蘭芳在赴美輪船上

其三，創(chuàng)新精神,。臺灣學(xué)者張其昀先生在為“齊如山回憶錄”作序中有一段話“齊先生為學(xué),、為文，都注重創(chuàng)造的精神,。他在《人生經(jīng)驗談》里有一段話,，題曰“不由恒蹊”，他自稱生平佩服這四個字”,。外公對“不由恒蹊”的解釋是：不走別人常走的路,。他說：“蓋人生一世，若沒有創(chuàng)造性,，那是一點成就也不會有的”,。“不由恒蹊”四字,，比“有創(chuàng)造性”四字較好,，而沒有毛病,。

外公認(rèn)為“不由恒蹊者，是有恒蹊而不由,。但你必須知道恒蹊是怎么一條道路,，不但需知道，還要知道的清清楚楚,，你才能不走它,，而另走它道”。他舉例說“唐詩是唐朝人所創(chuàng),，人人說它好，可是他若不熟悉詩經(jīng),，不精研漢魏六朝的詩賦等等,，他絕對不能創(chuàng)作出唐詩來；宋詞元曲也是如此,，他但須熟悉詩經(jīng)及漢魏辭賦,，而且須精研唐詩，否則也創(chuàng)不出宋詞元曲來,。周朝的詩經(jīng),，漢魏的辭賦，就是唐宋元等朝學(xué)者的恒蹊”,。外公講的實際上是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新發(fā)展的問題,，他不僅在理念上崇尚“不由恒蹊”，而且在京劇的研究,、創(chuàng)作,、革新上身體力行?？少F的是,，這些都是外公在半個多世紀(jì)前就提出的。

其四,，做學(xué)問的科學(xué)方法,。我外公原來并不是研究戲劇的。他從聽?wèi)?，到編戲,，到研究戲，到成為一代宗師,，除了其他因素,，做學(xué)問的科學(xué)方法也是其事業(yè)成就的根基。外公在他的著作中寫道：“國劇來源于古代之歌舞,，由宋朝創(chuàng)始雜劇說起,，已有七百年的歷史,。由唐朝梨園子弟歌舞說起，則已將千年”,，“這里頭當(dāng)然應(yīng)該有有價值的部分”,。可惜的是“不但沒有人研究它,，甚至于絕對不談它,，以至古來的這樣有價值的一種藝術(shù)只是藝人間的薪火相傳，無扎實的研究和文字記載,，真是太可惜了”,。既然沒有現(xiàn)成的書可借鑒，就只有詢問,。于是,，外公深入基層從調(diào)查研究開始。

外公在其著作中寫道：“無論什么時候,，什么地點,，我是逢人便問，每逢看戲,，我在后臺,，總有人來圍著說話，他們很愿意告訴我,，關(guān)于衣服,、盔頭、勾臉,、把子,、檢場、音樂等,。只要他們不忙,，我就坐在旁邊問長問短，都是勤勤懇懇告訴我,?！痹L問名角與名角談話，當(dāng)時所有的名角都不只一次地訪問過,。與戲劇界交往非常廣泛,，不分好壞角兒，連后臺管水鍋的人都認(rèn)識,，都詢問,。幾十年的功夫，大約詢問了三四千人,。

他經(jīng)常帶著一個本子和一支鉛筆,，一面問,，一面寫。每天回家便把當(dāng)天的問話一一記錄在另一個本子上,。天長日久,，本子一尺高一摞，共有四摞,。

他把所有聽來的話,，不管它合理與否，總要一段一段的研究,。研究之后,，再歸納，再斷定,，再與各名角審查其是否還有疑議,。經(jīng)過這樣一個去粗取精，去偽存真的過程把材料整理好,。用現(xiàn)在的話說,，就是深入基層,，調(diào)查研究,，接地氣。

其五,，勤奮一生,。外公做事肯出力，有韌性,，持之以恒,。他的勤奮令人感動。外公結(jié)識梅蘭芳起因于他看梅蘭芳演出的“汾河灣”,。他認(rèn)為梅蘭芳在嗓音,、唱腔、扮相,、身段等方面有很高天賦,，但觀整劇演出尚有值得商榷提高之處。鑒于當(dāng)時社會環(huán)境見面有諸多不便,，于是提筆洋洋灑灑寫了一封三千字的長信,，從一招一式，一顰一笑到感情如何漸進高潮提出了自己的看法,。過一段時間再去看梅蘭芳的演出,，發(fā)現(xiàn)全都按他的意見改了，劇場效果極佳,。外公寫信的勁頭越發(fā)不可收,，在近兩年的時間里寫了百十來封,，平均每周一封，直到二人見面為止,。蠅頭小楷,，要說清每處改動的原委，是何等繁瑣,，何等費時費力,，但外公堅持下來了。

著作等身也是外公勤奮的體現(xiàn),。他新編,、改編劇本40余出，戲劇專著30余種,，和梅蘭芳合作時期以戲劇,、劇本為主，抗戰(zhàn)時期無戲可寫,，就改寫民間文化,、民俗、語言等方面內(nèi)容,。在北京時期共寫了七百多萬字,。到臺灣時已經(jīng)七十多歲，沒有帶只字片語的資料,，又寫了二百多萬字,，又開始寫劇本、培養(yǎng)青年演員,。外公的一生,，筆耕不輟，勤奮積累了學(xué)識,。

外公在事業(yè)上取得成就有以上諸多因素,，但最根本的是興趣，是他熱愛戲,。興趣是學(xué)習(xí)和工作的最大動力,。當(dāng)時社會上有兩種人圍著戲轉(zhuǎn)，一種是“捧戲”的,，一種是“蹭戲”的,。捧戲的“捧角”、包堂會,，甚至一擲千金,；蹭戲的跟著戲班子蹭飯吃。外公既不是捧戲的,，也不是蹭戲的,，用他自己的話說：“我是吃飽了來的,！”。他對戲劇所做的一切,，是發(fā)自內(nèi)心的對戲劇的熱愛,。

1962年3月18日，外公如往常一樣,，拄著拐杖前往臺灣大鵬劇社看戲,，劇社的第一排還留出一個位子作為外公的專座，那天臺上演的是一出新排的劇目,?？吹街型就夤种械墓照炔恢醯鼗湓诘兀鞆澭?，卻再也沒有起身,。這一年外公87歲，走完了他傳奇的為戲而來,，為戲而去的一生,。

我的回憶寫到這兒，本應(yīng)結(jié)束了,。但不說一說外公居住了半個世紀(jì),，我度過青春年華的齊家大院，好像意猶未盡,。齊家位于東單附近的西裱褙胡同31號,，與原北京日報社斜對面,，它們在路南,，我們在路北。一個大門內(nèi)有平行的四座院落,，分別住著外公三兄弟一大家子人,。大門的門柱上釘著一塊木牌，上書“高陽齊寓”,。大院內(nèi)樹木蔥蘢,，花草繁茂，有杏樹,、梨樹,、核桃樹和棗樹等果木，有四叢枝繁葉茂的白丁香,、紫丁香,，還有三架葡萄和用杉篙搭成的大藤蘿架。每當(dāng)藤蘿花盛開的時候,，北京著名的糕點店“東致蘭齋”會來采摘,，做成藤蘿餅再回送一些給我們,。外公住在最東邊的院子，三間北房是他的書房,。這里,，經(jīng)常高朋滿座，來的都是文化藝術(shù)界的名流,、京劇名伶,，可謂往來無白丁。作為一個孩子,，給我印象最深的是這里的生活方式,。天暖時，吃飯是在院中大樹下放幾張矮桌大家圍坐在小板凳上,，院中花草數(shù)目多,，空氣清新。雖是大鍋飯吃的不算講究,，但注意營養(yǎng),，人多熱鬧吃起來特別香。吃水果也是按人頭平均分配,，外公走后仍按此規(guī)則運行,。到大家庭生活結(jié)束時，我們姐妹也都陸續(xù)大學(xué)畢業(yè)了,。如今齊家大院已被高大建筑所取代,，我這個老住戶到那里也難尋其經(jīng)緯。如果,，在高樓林立間,，在車水馬龍的大街旁，有那么一所文化名人故居,，那會給都市帶來多么厚重的人文氣息,。每當(dāng)想到此，有一種惋惜,、一絲惆悵在心間,。

去年秋天，我和表妹夫婦,、表弟妹四人去臺灣祭奠外公,。外公墓地坐落在臺北郊區(qū)陽明山的金山墓園。那天,，天氣陰沉,，下著小雨，墓園更顯得寧靜肅穆。墓園除外公的墓地,，還有三外公,、三外婆的墓和兩位舅舅的墓。我們在墓前獻(xiàn)上鮮花,，在大理石墓碑前三鞠躬,，淚水不由得流了下來。在墓前久久佇立表達(dá)對他的懷念和景仰,。陪同我們祭掃,，專程從臺中趕來的二舅的女兒齊克靖告訴我們，外公的墓朝著大陸的方向,，盼著能回到故里,，回到親人身邊，令我們不勝唏噓,。

改革開放后,，國內(nèi)多次出版外公的著作，有了專門研究外公戲劇學(xué)的博士,。這次中華書局出版名為《氍毹留痕》的齊如山文集,，囑余為文集寫序。謹(jǐn)此緬懷我的外公齊如山,，表達(dá)我的感恩之情,。

《氍毹留痕》，齊如山著,，中華書局2016年1月第一版,，56.00元