山楂又叫山里紅、紅果,，但細(xì)分起來人們都把個(gè)兒小的叫山楂,，個(gè)兒大的叫山里紅。不管大小,，共性就是一個(gè)字：酸,。京城周邊山區(qū)有野生的，有種植的,，到了深秋，放眼一望,，高高的山楂樹上掛滿了一嘟嚕一嘟嚕的紅果,，配著碧綠如翡翠般的葉子，微風(fēng)吹來,，顫顫巍巍,，搖搖擺擺，看著就讓人賞心悅目,，涎水倒咽,。

    農(nóng)民把果子摘下來，裝筐用駱駝運(yùn)往城里,。果商躉入大量山里紅,，加工成有七八個(gè)果的小串冰糖葫蘆，小販插在稻草捆綁的木棍上沿街叫賣,?；蛘咦龀梢欢组L的大糖葫蘆，在廠甸廟會(huì)上出售,。我最愛吃的是一種稱作“榅桲（wn po）”的山楂食品,，小時(shí)候常奇怪怎么叫這么兩個(gè)字兒，后來查書,，才知道是借用了和山楂相似的一種酸性植物的名字,。它是把紅果中間的核兒都去掉，加上冰糖用開水一沖,，裝在大玻璃瓶里,，蓋好蓋兒浸泡一段時(shí)間，待瓶內(nèi)的山楂和冰糖都溶化了,，汁液用勺子一舀,，都拉黏兒。這就算做好了,，攤商論碗兒出售,。站在寒風(fēng)凜冽的街頭，端著白瓷碗，里面是瑪瑙般鮮紅的汁兒,，晶瑩剔透,，又酸又甜，別說吃,，光看兩眼,，就拽著大人的衣襟走不動(dòng)了。后來母親冬天有時(shí)也買回山楂,，在家給我們做,，那真是幾個(gè)孩子天天看著瓶子數(shù)日子的時(shí)候了。

    初冬到早春時(shí)節(jié),，胡同里常有叫賣山楂的小販,。除了推車提籃之外，有一種很有意思的銷售方式,。游商把用繩穿起來的大小山里紅,，胳膊挎著，肩上左右斜背,，全身見縫插針般掛滿了,，走路踢里禿嚕，大聲叫喊“賣山里紅啦,！”論串賣很便宜,，但這種叫賣的裝束，卻讓我們這些孩子興奮不已,，有時(shí)能跟出老遠(yuǎn),。還有的小販更逗，他把一串一串的山里紅像佛珠一樣,，專掛脖子上,，還不多掛，就幾串,，扯開大嗓門吆喝：“大串山楂來,，就剩兩串了哎！”怎么賣也是喊就剩兩串了,，有不明真相的老人以為貨好奇缺,，就出來買了。我們淘氣的孩子偷偷跟著他看,，在隱蔽的地方他放的包里還多著呢,！當(dāng)他又叫賣時(shí)，我們也起哄喊“大串山楂,，又變出兩串來,！”氣得他沖我們一跺腳,，我們就哈哈大笑四散而逃。北京冬天水果很少,，這土生土長,，亮麗鮮艷的山里紅，也成兒時(shí)不能忘記的美味,。胡同里小販此起彼伏的吆喝,，給孩子們帶來的不僅是嘴里兜里的零食，還有晴空暖日下看叫賣的歡樂?。ê未簖R）