這是社科學(xué)術(shù)圈推送的第1793篇文章

走進(jìn)上海某高校物理學(xué)系,，只見(jiàn)墻上貼著四排共30位院士（教師,、系友）的照片。A就是這個(gè)“強(qiáng)勢(shì)”院系中的一個(gè)“小不點(diǎn)”博導(dǎo)（副研究員）,。2011年入職的她,，研究凝聚態(tài)物理。簡(jiǎn)而言之,，如果你研制出一塊具有奇特物理性質(zhì)的新樣品,，那么你就“發(fā)”了，不但能在高檔次學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文,，而且別人也會(huì)開(kāi)展追蹤研究,。退而求其次,，你把別人報(bào)道的材料合成出來(lái),，在后續(xù)開(kāi)展譜學(xué)實(shí)驗(yàn),、擬合實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的峰或者拐點(diǎn)，并解釋清楚為什么會(huì)這樣,，那么這也有意義,。或者,，別人認(rèn)為一個(gè)樣品的能隙結(jié)構(gòu)是這樣的,，而你用一種譜學(xué)技術(shù)首次證實(shí)或者推翻前人的結(jié)論，那么這個(gè)結(jié)果也能發(fā)表,。然而,，指導(dǎo)研究生做科研、發(fā)論文并非想象中的那么簡(jiǎn)單,。

把科學(xué)問(wèn)題講清楚,，頗費(fèi)周章

在A的一間面積不大的實(shí)驗(yàn)室，筆者看到一排長(zhǎng)樣品的爐子和手套箱,、封管裝置,。還有一個(gè)柜子，一個(gè)個(gè)小抽屜里裝著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)樣品所需的元素,。她的學(xué)生或是在實(shí)驗(yàn)室里忙碌,，或是在幾個(gè)課題組合用的大辦公室里伏案工作。

看起來(lái),，他們課題組運(yùn)行正常,。那么，科研產(chǎn)出情況如何,？以A最初培養(yǎng)的三名五年制博士生為例,，小張?jiān)赟cience Advances發(fā)表1篇論文，在Physical Review B（PRB）發(fā)表3篇論文,，還有1篇論文待投稿,；小丁在PRB發(fā)表2篇論文，還有1篇論文待投稿,；小譚在PRB發(fā)表1篇論文,，還有1篇論文待修回。而他們系直博生申請(qǐng)博士學(xué)位的要求就是在PRB這樣檔次的期刊發(fā)表2篇論文,。

當(dāng)聽(tīng)到筆者說(shuō)他們發(fā)論文慢,，A解釋說(shuō)，他們研究的體系“都是非常復(fù)雜的”,。學(xué)生需要長(zhǎng)樣品,、測(cè)物性（X射線衍射、電阻、磁化率,、比熱）,，然后到國(guó)外大型實(shí)驗(yàn)室做譜學(xué)實(shí)驗(yàn)，進(jìn)而分析數(shù)據(jù),、撰寫(xiě)論文,。

就拿長(zhǎng)樣品來(lái)說(shuō)，無(wú)論是由于學(xué)生缺乏實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)還是由于裝置出現(xiàn)故障,，很多時(shí)候在多次嘗試之后,，仍失敗了。有時(shí)候,，他們按照文獻(xiàn)報(bào)道的長(zhǎng)樣品步驟,，卻怎么也得不到高質(zhì)量的樣品。

他們長(zhǎng)出樣品后需要電阻,、比熱,、磁化率，這就需要使用一臺(tái)叫PPMS（物理性質(zhì)測(cè)量系統(tǒng)）的公用儀器,。他們長(zhǎng)一個(gè)樣品需要一兩個(gè)星期,，而排隊(duì)等待使用PPMS又要等一兩個(gè)星期。組里有好幾個(gè)學(xué)生,，“今天長(zhǎng)一個(gè)樣品,，明天長(zhǎng)一個(gè)樣品”，在一段時(shí)間內(nèi)有好幾個(gè)樣品長(zhǎng)出,，PPMS供不應(yīng)求,。并且，學(xué)生剛開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn),，比如測(cè)樣品的磁化率時(shí),，忽略了放樣品的桿子本身也有磁信號(hào)，結(jié)果搞了半天,，還得重測(cè),。

到國(guó)外大型實(shí)驗(yàn)室做譜學(xué)實(shí)驗(yàn)，首先需要提前好幾個(gè)月申請(qǐng)機(jī)時(shí),。幾年前A剛開(kāi)始獨(dú)立申請(qǐng)機(jī)時(shí),，對(duì)方說(shuō)她樣品還沒(méi)有制備出來(lái)，讓她長(zhǎng)出樣品再申請(qǐng),。A努力地發(fā)論文,，在國(guó)外四個(gè)大型實(shí)驗(yàn)室都申請(qǐng)到了機(jī)時(shí)，還成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)室機(jī)時(shí)審批委員會(huì)的成員,。盡管如此,，有時(shí)她的申請(qǐng)書(shū)還是會(huì)被“槍斃”。所以一旦輪到使用儀器，他們?nèi)嗟棺鰧?shí)驗(yàn),。

A還說(shuō),，“發(fā)表物理文章又不是只要描述實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象就行的”。比如,，他們得到一組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)后，用一個(gè)公式擬合這組數(shù)據(jù)得到好的結(jié)果,。但是,，他們接下去不但要用別的公式重新擬合這組數(shù)據(jù)，看看是否還能得到更好的結(jié)果,，還要從擬合結(jié)果中挖掘出物理意義,，并和文獻(xiàn)中的結(jié)果進(jìn)行比較。一旦發(fā)現(xiàn)自己的結(jié)果和文獻(xiàn)中的結(jié)論不一致,，還要想方設(shè)法找文獻(xiàn),、補(bǔ)做實(shí)驗(yàn)，找出結(jié)果不一致的原因,。即便學(xué)生寫(xiě)出了論文,，但這樣的稿子還是不能馬上投出，因?yàn)椤白x起來(lái)就像是實(shí)驗(yàn)報(bào)告,，缺少討論部分”,。A不但費(fèi)了好大的勁兒自己讀文獻(xiàn)、增加討論內(nèi)容,，有時(shí)候還需要和從事理論研究的同行討論,，試圖提高論文的深度。

A說(shuō),，在她從事的研究領(lǐng)域,，有很多發(fā)表的論文沒(méi)有把科學(xué)問(wèn)題講清楚，或者是錯(cuò)的,?！艾F(xiàn)在有些學(xué)生只知道發(fā)表高檔次文章，而不是本著把問(wèn)題講清楚的態(tài)度做科研,。你總不能倉(cāng)促發(fā)表,，以至于過(guò)幾年被別人指出文章是錯(cuò)的吧？”

“導(dǎo)師不就是應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生的嗎,？”

A以布置任務(wù),、討論的方式推動(dòng)課題研究。他們課題組每星期開(kāi)半天組會(huì),，一起討論,，“大家都知道每個(gè)學(xué)生在做什么，進(jìn)展到哪里了”。還有單獨(dú)討論,，就是把學(xué)生叫到她的辦公室,。她還用微信和學(xué)生討論。

她說(shuō)：“什么是做科研,？不能只是做科研中的一個(gè)環(huán)節(jié),。你要會(huì)做實(shí)驗(yàn)、會(huì)寫(xiě)論文,，會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,、解決問(wèn)題?！比绻n題組每個(gè)學(xué)生只是做一部分工作,，課題組像生產(chǎn)流水線那樣，那么出文章會(huì)快點(diǎn),，但她培養(yǎng)人“就是要做全套”——確保每一個(gè)研究生都能長(zhǎng)樣品,、測(cè)物性、做譜學(xué)實(shí)驗(yàn),、分析數(shù)據(jù),、寫(xiě)論文。這不是排斥科研合作（事實(shí)上他們課題組每篇論文都是通力合作的結(jié)果）,，而是確保每一個(gè)博士生都能獨(dú)立做科研（哪怕有的學(xué)生畢業(yè)后不準(zhǔn)備當(dāng)高校教師）,。

A還讓學(xué)生出去參加學(xué)術(shù)會(huì)議、暑期學(xué)校,。筆者不禁產(chǎn)生了困惑：參加會(huì)議能導(dǎo)致論文或者科研的產(chǎn)出嗎,？對(duì)此，她說(shuō)：“如果他們不去開(kāi)會(huì),，我省點(diǎn)錢(qián),，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室還能干活，我為什么還讓他們?nèi)?？這不就是培養(yǎng)的一部分嗎,？”她說(shuō)，參加學(xué)術(shù)會(huì)議有助于開(kāi)闊視野,，對(duì)學(xué)生做科研應(yīng)該也是有用的,。

更令人匪夷所思的是，A不但同意小丁在博四暑假外出實(shí)習(xí)一個(gè)月,，還同意小張?jiān)诓┪宄鰢?guó)訪學(xué),。“這對(duì)課題組生存發(fā)展沒(méi)有用??！”她的丈夫B教授仰天長(zhǎng)嘆：“我的博士生都不需要實(shí)習(xí),，也能找到好工作。在實(shí)驗(yàn)室干活,、發(fā)文章,，不就等同于實(shí)習(xí)經(jīng)歷了嗎？再說(shuō)了,，全國(guó)有60%以上的應(yīng)屆博士生延期畢業(yè),。本來(lái)讀博時(shí)間就緊，這時(shí)候再想著實(shí)習(xí),，不合適,！”

而對(duì)于小張出國(guó)訪學(xué)，B教授也大倒苦水：“我曾經(jīng)同意課題組一位博士生出國(guó)訪學(xué),。他出國(guó)后，我不但要照常向?qū)W校交培養(yǎng)費(fèi),，而且他在國(guó)外發(fā)表的論文,，沒(méi)我的名字。當(dāng)然,，我本來(lái)也沒(méi)有索取署名,。課題組的科研進(jìn)展慢了，我以后再也不同意學(xué)生出國(guó)訪學(xué)了,！”

對(duì)此,，A回應(yīng)稱，當(dāng)時(shí)小張請(qǐng)求導(dǎo)師推薦他出國(guó)訪學(xué)時(shí),，她覺(jué)得“他想要留在學(xué)術(shù)界,，出國(guó)訪學(xué)對(duì)他有幫助”。雖然事實(shí)上有沒(méi)有幫助還不知道,，但A認(rèn)為,，收獲肯定是有的——小張見(jiàn)識(shí)了世界一流大學(xué)著名課題組的氛圍、管理,，開(kāi)闊了眼界,，無(wú)論在科研方面，還是課題組運(yùn)行機(jī)制方面,。

“國(guó)家為什么需要研究生,？他們來(lái)你的課題組又不是僅僅發(fā)幾篇文章的。你是在為國(guó)家培養(yǎng)研究生,，培養(yǎng)棟梁,。都說(shuō)‘不忘初心，不忘初心’,，你培養(yǎng)研究生到底是為了什么,？時(shí)刻要記住的呀,！”A脫口而出。

“態(tài)度決定一切”

在采訪的最后,，筆者問(wèn)A對(duì)博士生有什么建議,，她娓娓道來(lái)。

第一,，要熱愛(ài)科研,。曾有一外校考生發(fā)電子郵件給A,，說(shuō)對(duì)她的研究很感興趣,，想面談。在物理學(xué)系統(tǒng)一組織的推免面試結(jié)束后,，該生見(jiàn)到了A,。當(dāng)A提出帶該生看一下實(shí)驗(yàn)室，該生沒(méi)有表現(xiàn)出興趣,，而且一個(gè)勁地問(wèn)“通過(guò)系里面試了嗎”“什么時(shí)候才能出結(jié)果”,。這就使A感到該生只是想被錄取?！爱厴I(yè)后你可以不進(jìn)高校當(dāng)老師,，但讀研時(shí)，對(duì)科研要有起碼的熱情,?！盇向筆者表示。

第二,，一寸光陰一寸金,。現(xiàn)在很多研究生當(dāng)初選擇了“逃避式考研”，他們進(jìn)校后或是懵懂,，或是忙著各種社團(tuán)活動(dòng),、網(wǎng)絡(luò)游戲。A說(shuō)：“（直博生）剛進(jìn)校就要抓緊時(shí)間,，不要覺(jué)得五年很久,。有些直博生覺(jué)得第一年慢慢來(lái)，到后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)每一年,、每一天都不能浪費(fèi)?，F(xiàn)在都已經(jīng)二十多歲了，這么好的青春時(shí)光,，怎么可以浪費(fèi)呢,？”

第三，不要浮躁,。課題組師生處于一個(gè)強(qiáng)大的院系,，必然會(huì)面臨別的課題組在高檔次學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文的“大新聞”,。A說(shuō)：“別的課題組發(fā)了這個(gè)，發(fā)了那個(gè),，但其實(shí)是不是每個(gè)人都發(fā)了好文章,？而且，你也不知道別人付出了多少心血,。還是要靜下心來(lái),，踏踏實(shí)實(shí)做好自己眼前的事情，有什么關(guān)于課題的想法可以和導(dǎo)師交流,?！盇舉例說(shuō)，小張開(kāi)始做科研時(shí),，有時(shí)候班級(jí)同學(xué)過(guò)來(lái)串門(mén),，隨口說(shuō)：“你們組研究的樣品過(guò)時(shí)了，能發(fā)Nature子刊嗎,？至少我們組是不會(huì)研究這種樣品的,。”小張聽(tīng)了,，差點(diǎn)“吐血”,。后來(lái),，他一步一個(gè)腳印把科研做好,，不但在Science子刊發(fā)表論文、拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金和各種榮譽(yù),，還到美國(guó)斯坦福大學(xué)交流了一年,。

第四，態(tài)度決定一切,。“人可能有很多時(shí)候走在十字路口,，你在思考著到底要往哪里走。其實(shí),，無(wú)論你走哪條路,，如果你不好好走，結(jié)果就是一樣的（失?。?。你現(xiàn)在已經(jīng)在這個(gè)環(huán)境里了，你就好好做,?！盇舉例說(shuō)，當(dāng)初她出國(guó)讀博士的目的就是為了出國(guó),。在美國(guó)讀博士時(shí),，她遇見(jiàn)了B先生,，就想著畢業(yè)后做個(gè)家庭主婦。但她并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而放松對(duì)自己的學(xué)業(yè)要求,。她一步一個(gè)腳印做實(shí)驗(yàn),、發(fā)論文，后來(lái)在從事博士后研究之后,，找到教職,。如今，即便課題組一些學(xué)生不準(zhǔn)備在畢業(yè)后留在學(xué)術(shù)界,，A還是讓所有學(xué)生認(rèn)真做好自己的科研,，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)實(shí)驗(yàn)、每一次驗(yàn)算,、每一次論文修改,。

“現(xiàn)在我們國(guó)家的科研條件、科研環(huán)境,、科研產(chǎn)出和以前相比,，有了很大的改進(jìn)。很多老外都羨慕中國(guó)的科研經(jīng)費(fèi)情況,，也有很多人在美國(guó)或者其他國(guó)家受到學(xué)術(shù)訓(xùn)練后,，愿意回來(lái)。以前在科研上,，我們是跟著外國(guó)人做,，但現(xiàn)在，我國(guó)也出現(xiàn)了一些具有原創(chuàng)性的科研成績(jī),。表面上看上去很好,，但要在科研上真正處于強(qiáng)國(guó)地位，還有很多路要走,。我們要好好做好眼前的事情,，并做好具有原創(chuàng)性的科研工作！”這不但是A對(duì)研究生的諄諄寄語(yǔ),，也是她對(duì)自己未來(lái)發(fā)展的期望,。