引子

傳說西周的最后一個皇帝周幽王得了一個妃子，名叫褒姒,。這褒姒生得艷若桃花,，卻也極其高冷，周幽王很寵幸她,，但終日苦于不能博之一笑,。

有一天，一個奸臣給周幽王出了一個主意：點燃烽火臺,。

昏聵的周幽王心領神會,，果然攜褒姒移駕京郊烽火臺。隨著一聲令下,，一座座墩臺漸次點亮,，極目遠望，宛如節(jié)日的彩燈延伸向王國的腹地,。

各路諸侯見烽火驟燃，以為鎬京有難，紛紛領兵前來'勤王',。但當他們急匆匆趕到天子腳下,，卻發(fā)現(xiàn)除了高臺上看戲的一幫人，周圍連個敵軍的影子都沒有,。

被涮了,。

褒姒夫人見大軍召之即聚，揮之即散,，很是有趣,，果然綻開笑容。周幽王見狀,，龍顏大悅,，不但賞賜了那個奸臣，還決定隔三差五就搞他一次'烽火戲諸侯',。后來的故事大家都知道,，諸侯漸漸對警報失去信任，幾番折騰下來,，竟發(fā)展到聞烽不動的地步,，以至于當敵人真的來襲時，烽火臺再也召喚不來一支勤王的隊伍,。

“烽火戲諸侯”只是傳說,，但西周國都鎬京被敵人攻破確有史實,，它標志著西周的結(jié)束和東周的開啟，中國歷史也即將從春秋進入戰(zhàn)國時代,。在這一重要時刻扮演敵人'的,，就是中國歷史上第一個攻破中原王朝國都的草原部族——犬戎。

從此,，中原與草原的戰(zhàn)爭，或說農(nóng)耕與游牧的沖突,，就在中華大地上拉開了帷幕,，這一幕，直到兩千年后才會落下,。兩千年間,，將有無數(shù)的英雄上演'馬蹄南去人北望'的慷慨悲歌。

為什么說是悲歌呢,？一是因為大多數(shù)時候,，中原都是打不過草原的,；二是因為我們在說'悲歌'的時候，大都是站在中原視角的,。

先談視角的問題,，再說打得過和打不過的問題。

草原視角

首先,，游牧文明是誕生在農(nóng)耕文明初步成熟的基礎之上的,，游牧民族和農(nóng)耕民族，本是同宗同源的親兄弟,。

在前農(nóng)耕時代,，我們的祖先長期過著采集和狩獵的生活，甚至談不上生產(chǎn),，直到他們發(fā)現(xiàn)了種子的奧秘,，解鎖了種植的技能，才進入農(nóng)耕時代,。

農(nóng)耕時代的到來意味著大量剩余食物的出現(xiàn),，從而為蓄養(yǎng)動物提供了條件，而長期的蓄養(yǎng)又導致了物種馴化,，畜牧便隨之出現(xiàn),。

到此為止，仍然只是農(nóng)耕和畜牧,，那游牧是怎么出現(xiàn)的呢,？

這就要提到那條斜貫中國大陸的雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線了。

在古代,，種植農(nóng)業(yè)長期依賴天然降水,，即使在灌溉精耕技術出現(xiàn)以后，很多地區(qū)仍然保持著'刀耕火種'的傳統(tǒng),，其中最具代表性的就是東北,。

滿語中有一個詞叫'哲克瑟'，意思是'燒荒地',，這個古老的詞匯揭示著滿族先民流傳千年的農(nóng)作模式——火耕,。

滿族的前身是女真族,，世代生活在白山黑水間,，漁獵為主，兼蓄農(nóng)耕,。但與遼東漢人的精耕細作不同,，早期女真族長期奉行粗放的火耕,。

火耕源于采集狩獵時代的火獵：春暖花開之季，女真先民放火燒山,，促進新草萌發(fā),，誘獵林中野獸,。后來人們發(fā)現(xiàn),，草木灰滋養(yǎng)過的土地肥力倍增，收成更好,，便將火耕的模式推廣開來,。

但火耕也有它的局限性——地力消耗過快，這就導致農(nóng)耕者不得不頻繁遷徙,，過上了'不得寧居'的'游耕'生活,。

在古代，要想避免'游耕'之苦,，過上定居農(nóng)耕的日子,，年降雨量是一個硬杠杠，通常不得低于400毫米,，因此雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線的邊界就是400毫米等降雨線,，400毫米等降雨線以北的地區(qū)，都不適合農(nóng)耕,，生活在這里的人,，單靠種地是活不成的，更不可能過上定居的生活,。

而在游耕和游牧之間,，人們選擇了后者。

歐亞草原帶是地球上面積最大的草原帶,，西起多瑙河,，向東經(jīng)黑海北岸，覆蓋整個中亞,，跨越天山,，翻過蒙古高原一直延伸到中國的大興安嶺，綿延兩萬里,，一馬平川,。在這片廣袤的草原帶上，游牧者驅(qū)趕著畜群,，逐水草而居,，不僅解決了生存問題，還創(chuàng)造了燦爛的草原文明,。

但在中原文明的視角下,，草原文明常常被置于鄙視鏈的下游,，雖然事實上二者交相輝映，并無高下之分,，但提起草原,，提起游牧者，在中原本位者的心中,，總會泛起莫名的優(yōu)越感,，這是為什么呢？

文字是一個不容忽視的因素,。

自從中原文明發(fā)展出成熟的文字系統(tǒng),，歷史的話語權(quán)就自然而然地落到了中原文明一邊，而同樣悠久燦爛的草原史卻長期處于沉默的狀態(tài),，這也就導致了——盡管非常片面——相比于文明,，游牧民族留給農(nóng)耕民族的記憶更多是野蠻。

戰(zhàn)爭代價

草原軍隊對上中原軍隊,，具有先天的優(yōu)勢,。過去我們總把原因歸于戰(zhàn)術，最早如先秦時代的兵書《六韜》中,，就推演過騎,、步兵戰(zhàn)力的對比：'易戰(zhàn)之法，一騎當步卒八人,；險戰(zhàn)之法,，一騎當步卒四人；十騎敗百人,，百騎走千人,。'這還是在馬鐙發(fā)明之前的時代建立的模型，當時騎兵尚不具備集團沖陣能力,，對付步兵時,，所賴唯有齊射，就已經(jīng)具備如此優(yōu)勢了,。

如此看來,，像電影中那樣，當數(shù)萬草原騎兵的身影出現(xiàn)在天際線時,，中原的步兵就只有望風披靡的份了,，而事實果真如此嗎？

上世紀90年代,，牛津大學人類學家羅賓·鄧巴博士提出了著名的'150定律（Rule of 150）',，即：人的腦力決定了人類的最大穩(wěn)定社交規(guī)模是150人。換句話說，一個人能夠穩(wěn)定經(jīng)營,、保有的熟人圈子,，最多不超過150人，而'150'這個數(shù)字也被叫做'鄧巴數(shù)',。

在古代的草原,，游牧部落的規(guī)模同樣受限于鄧巴數(shù)。超過一百五十人以后,，一個大部落就會分裂成多個小部落，每個小部落的繁衍生息又將在回歸鄧巴數(shù)的路上周期性地輪回,。

而在草原帝國建立之前,，游牧者南侵就只能以部落為最大單位,，因而一次出擊最多不過百十來號人馬。這點兵力也許足夠搶劫幾個村落,、絞殺幾支散兵,，但不能真去和中原主力武裝硬剛，因為攻堅能力一直是草原騎兵的短板,，中原王朝堅固的城池和中原步兵緊湊的方陣都能在一定程度上克制草原騎兵的戰(zhàn)術優(yōu)勢,。

相比于戰(zhàn)術，草原對中原的真正優(yōu)勢在于兩個字：成本,。

軍隊的戰(zhàn)斗力,，歸根結(jié)底是動員力和組織力。由于游牧者的生活,、生產(chǎn),、戰(zhàn)斗單位是統(tǒng)一的，因此他們天然就是整合好的武裝力量,，后勤壓力也幾乎為零,，而打仗的目的就是搶東西，這就使得戰(zhàn)爭對他們來說幾乎是凈收益,。

反觀中原,，戰(zhàn)爭則是凈消耗。秦代蒙恬率30萬大軍出塞打擊匈奴,，后勤運輸是'率三十鐘而至一石',，即向前線輸送1石軍糧的運輸成本是30鐘（1鐘=6.4石），即192石,；一個世紀后的西漢,，衛(wèi)青率數(shù)萬騎兵遠征匈奴，'率十余鐘而至一石',，轉(zhuǎn)運成本有所降低,，但也超過了64倍,。將如此高昂的成本追加到持續(xù)一百多年的漢匈戰(zhàn)爭中，將是多么巨大的后勤壓力可想而知,，對漢帝國國力的消耗更是難以估量,。

戰(zhàn)爭中，永遠是外行談兵力,，內(nèi)行談后勤,。北宋時期著名科學家、政治家沈括曾對當時軍隊的后勤保障做過推演,，結(jié)論是：戰(zhàn)斗兵員和后勤人員1:1的情況下,，可以維持一次為期18天的作戰(zhàn)行動；戰(zhàn)斗后勤1：2的情況下,，可以維持26天,；1:3可以維持31天，再往后繼續(xù)追加后勤人員比例,，邊際效益將趨近為零,。

如果說與草原王朝開戰(zhàn)，對強大的漢朝,、富庶的宋朝的國力還只是消耗的話,，那對于后來的明帝國，則是徹底的透支了,。

據(jù)《明實錄》記載,，至遲到弘治十五年，明帝國已出現(xiàn)'一歲所入不足以供一歲支用'的赤字情況,；到弘治末,、正德初，已惡化為'歲入150余萬兩,，歲出（僅京邊實用一項）626萬兩',；至隆慶元年，在明蒙關系即將緩和,，邊防壓力有所減輕的情況下,，太倉仍然'見存銀130.5萬兩，歲出須銀553萬兩有奇',；而到了積重難返的萬歷42年,，史書記載干脆就是八個字：九邊缺餉，太倉如洗,！五年后,，努爾哈赤攻陷遼沈，遼東戰(zhàn)事全面升級，明王朝只能靠不斷從民間猛征'遼餉'艱難維系,。

身份互換

就算中原王朝家底夠厚，扛得住折騰,，硬著頭皮出兵掃蕩了草原,，但卻無法實現(xiàn)長期的占領，更不可能穩(wěn)定地經(jīng)營統(tǒng)治草原,。

這又是為什么呢,？原因有兩個方面：

1．統(tǒng)治邏輯不兼容，這個我會放到下一篇文章具體講,；

2．還是成本問題,。

雖然草原帝國對中原王朝擁有軍事優(yōu)勢，但后者對前者擁有財政優(yōu)勢,，因此在持久戰(zhàn)中,，中原王朝總能占到便宜，因為它耗得起,。歷史上也不乏強盛的中原王朝，選擇主動出擊草原,，并且真的將游牧者驅(qū)逐了很遠，比如漢朝和大明（有人可能會提大唐，但它并不是一個純粹的中原王朝）,。但是,，所有中原軍隊打過去，過不了多久都得撤回來,，因為駐軍草原的成本并不比在草原作戰(zhàn)低多少,。

你可能會問,，那就不能就地補給嗎,？可以，這里有三個方案：

1．在草原建立中原那樣的財政制度,，靠稅收養(yǎng)活軍隊,，此方案完全不可行，詳情我仍會放在下一篇文章分析,；

2．駐軍就地軍屯,，自己種田養(yǎng)活自己，此方案也不可行，別忘了這是哪里——400毫米等降雨線以北,，除了種草能活,，別的作物……

3．駐軍游牧化，此方案可行,，但駐軍的第一代人也許還有中原漢人的記憶,，到了第二代、第三代,，他們還算是中原王朝的軍隊嗎,？

東漢就是典型的例子,，號稱最終解決了匈奴問題的東漢王朝，在最后一次重創(chuàng)匈奴的戰(zhàn)役中,，主將竇憲取得了'燕然勒功'的偉大成就,，但你看他所率的部隊，幾乎全是游牧武裝——北軍五校（四成是藩軍）,、黎陽雍營（胡化漢軍）,、緣邊'十二郡騎士'和'義從羌胡'（胡漢雜糅，胡色為主）,、南匈奴騎兵（純胡）,。事實上，此時漢帝國的北部邊防已經(jīng)完全仰仗歸附的胡人和因長期駐邊而胡化的漢軍了,，這也為后來的'五胡亂華'埋好了鋪墊,。

有著'天子守國門'佳話的明帝國素有'剛明'之稱,，而且是少有的到了末期軍隊依然能戰(zhàn)的王朝,，但它仍然沒有跳出歷史的規(guī)律——北方邊軍胡化。

眾所周知,，明帝國到了最后關頭,，北方邊軍只剩一支能戰(zhàn)——遼東軍。遼東軍中的主力是被后世稱作'關寧鐵騎'的遼東鎮(zhèn)騎兵部隊,，它由遼東鎮(zhèn)各級武將麾下的標,、正、奇,、游,、援兵營馬軍和家丁部隊組成。且不論在無數(shù)次消耗,、重組的過程中,，這些個營吸收了多少蒙古族和女真族官兵,，單說其中的遼東漢人，就因'素染胡習'而被朝堂上的某些要員質(zhì)疑其忠誠度,。

至于各級武將私養(yǎng)的武裝家丁，它們作為'關寧鐵騎'的戰(zhàn)力擔當,，絕大多數(shù)都是歸附的胡人健丁,。遼東軍末代掌門吳三桂麾下最精銳的部隊，就是自家蓄養(yǎng)的'三千夷丁突騎',，這些'夷丁'當中,，有姓漢姓的胡人，也有通曉胡情的漢人,，在多年的邊地生活,、作戰(zhàn)中，他們早已是你中有我,，我中有你了,。因此，當明帝國亡于農(nóng)民軍之手后,，遼東軍選擇與昔日的宿敵——滿洲八旗握手言和,，共同追擊農(nóng)民軍，也順利地為自己找到了新的出路,。

話題引回來——既然中原王朝不能有效占領草原，那么出兵草原的結(jié)果就演變成消滅草原上零散的小部落,，從而為更大的草原帝國崛起掃清了障礙,。

另一方面,，南下進入中原的游牧者，因為經(jīng)濟規(guī)律的作用,，一定會棄牧從農(nóng),，這就導致了游牧者的定居化，而一旦定居下來,，就意味著兩件事：

1． 生產(chǎn)剩余將被納入到中原的稅收體系中,；

2． 逐漸信奉儒家文化，并按照儒家的理念重建人際關系,。

而只要符合了這兩點,，他的身份就已不再是胡人，而是漢人了,。

擴張極限

終于,，經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)爭的實踐與探索，中原王朝感知到自己對外擴張遇到了天花板,，這天花板的高度受制于兩個邊界：

1. 適宜雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)的地理邊界,；

2. 儒家治理模式的適用邊界。

于是在農(nóng)耕文明擴張的極限處,，中原軍隊停下了進攻的腳步,，修建了長城。巧合的是,，長城的脈絡與400毫米等降雨線基本重合,。

有人可能會覺得可惜，但如果他用腳步丈量過遼闊的邊疆,，或者哪怕在一幅地形圖上認真研究過那些凸起的高原和貧瘠的荒漠地帶,，一定會感嘆：中原王朝已經(jīng)把能占的地盤都占了。

對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明來說,，只要占有更多土地,，國家的實力就會更強大，因為在古代,，經(jīng)濟利益主要來自土地,，帝國的版圖越大，它能夠征稅的地盤就越多,。

但農(nóng)業(yè)帝國的版圖也不能無限擴大,，因為還要考慮擴張的成本和收益間的平衡，最終一定是在邊際收益剛好等于邊際成本處達到擴張的極限,。還沒達到這個極限,，它就有繼續(xù)擴張的欲望；突破了這個極限,，則會因為得不償失而逐漸回歸極限邊界,。

這個極限邊界,，大致就是秦帝國鼎盛時期的陸上疆界，之后不斷有各路'雄主'試圖突破這一極限,，也確實在一定時期內(nèi)取得了成功,，并為我們留下了歷史教科書上那幾幅著名的'漢朝疆域圖''大唐帝國版圖'和'明朝版圖'。

但是,，真正熟悉歷史的人清楚，那些朝代只在全盛時期用極高的成本短暫地維持過'最大疆域（含羈縻治理區(qū)）'一段時間,。沒過多久,，帝國的邊界又大致縮回到了當年秦始皇留下的家底范圍,，與之相伴的多是已被拖垮的帝國財政。在此之后,，像修建長城,、朝貢貿(mào)易這類和平防御政策，就成了中原王朝的理性選擇,。

結(jié)束了嗎？等一下,，還記得文中提到過的兩個問題嗎,？什么叫'統(tǒng)治邏輯不兼容',？為什么草原上不能穩(wěn)定征稅,？這兩個看似無關緊要的問題,，背后卻隱藏著草原帝國和中原王朝，或者說游牧文明與農(nóng)耕文明的精神密碼,，并將最終解答為什么中國歷史上的最后一個封建王朝能夠突破極限，完成中原與草原,，甚至包括雪域、西域的終極整合,，從而為今日中國奠定疆域基本盤,，我們下篇文章再見,。