文/陳子善

“伙夫”新詩(shī)人

說(shuō)起沈尹默,，人們熟知他是書(shū)法家，《魯迅全集》的書(shū)名就是他題寫(xiě)的,，周作人“苦雨齋”齋名也是他題寫(xiě)的,。但是，他在五四新文學(xué)初期也是一位新詩(shī)弄潮兒,，知道的人卻越來(lái)越少了,。

沈尹默（1883-1971）

一九五〇年五四紀(jì)念前夕，沈尹默寫(xiě)了一篇《回憶五四》,，文中說(shuō)：

說(shuō)起五四運(yùn)動(dòng),，我自己覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)不是隊(duì)伍中的一個(gè)戰(zhàn)士,，不過(guò)是伙夫之流,，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，也不過(guò)是一名衛(wèi)士,，或者是一個(gè)伙夫頭兒罷了,。（《新文學(xué)史料》1979年總第3輯）

沈尹默一九一三年初應(yīng)聘擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科文史教員，一九一七年初,，陳獨(dú)秀主持的《新青年》雜志遷址北京,。一年之后，沈尹默的大名開(kāi)始出現(xiàn)在《新青年》上,。一九一八年一月《新青年》第四卷第一號(hào)新辟“詩(shī)”專(zhuān)欄,，發(fā)表沈尹默和胡適、劉半農(nóng)寫(xiě)的九首白話詩(shī),，標(biāo)志著新詩(shī)首次向文壇展示自己的豐姿,。沈尹默創(chuàng)作了《鴿子》《人力車(chē)夫》《月夜》三首,，前兩首與胡適所作同題?！对乱埂范潭趟木?，總共才三十一字：

霜風(fēng)呼呼的吹著，/月光明明的照著,。/我和一株頂高的樹(shù)并排立著,，/卻沒(méi)有靠著。

當(dāng)時(shí)另一位新詩(shī)人康白情認(rèn)為《月夜》“在中國(guó)新詩(shī)史上,，算是第一首散文詩(shī),。其妙處可以意會(huì)而不可以言傳”（《新詩(shī)年選》，亞?wèn)|圖書(shū)館1922年）,。陸耀東肯定此詩(shī)“意境表現(xiàn)了一種獨(dú)立,、自主的精神，意象內(nèi)涵五四時(shí)代'人的文學(xué)’的特色”（《中國(guó)新詩(shī)史》第1卷,，長(zhǎng)江文藝出版社2005年）,。謝冕則強(qiáng)調(diào)此詩(shī)“是一首有別于舊詩(shī)的全新的詩(shī)。傳統(tǒng)詩(shī)中月夜的景色淡去了”,，詩(shī)中的“我”,，沒(méi)有傳統(tǒng)的“把盞”“歌吟”和“對(duì)月懷人”，只是與那樹(shù)并排而立,。全詩(shī)不僅“與傳統(tǒng)的意境絕緣”,，也“打破了舊詩(shī)原有的格局和體式”（《中國(guó)新詩(shī)史略》，北京大學(xué)出版社2018年）,。

以《月夜》等為契機(jī),，沈尹默以很大的熱情投入新詩(shī)創(chuàng)作。一九一八年二月,、三月,、四月、七月,、八月和十二月,，他在《新青年》上接連發(fā)表《宰羊》《落葉》《大雪》《除夕》《雪》《月》《公園里的“二月藍(lán)”》《耕牛》等新詩(shī),。次年四月和十一月,，又在《新青年》上發(fā)表新詩(shī)《生機(jī)》《赤裸裸》《小妹》。直到一九二〇年一月《新青年》第七卷第二號(hào)發(fā)表《白楊樹(shù)》《秋》之后,，沈尹默的新詩(shī)創(chuàng)作才暫時(shí)休止,。他在《新青年》上總共發(fā)表了十七首新詩(shī)。再錄有名的《三弦》：

中午時(shí)候,，火一樣的太陽(yáng),，沒(méi)法去遮闌,，讓他直曬著長(zhǎng)街上。靜悄悄少人行路,，只有悠悠風(fēng)來(lái),，吹動(dòng)路旁楊樹(shù)。

誰(shuí)家破大門(mén)里,，半院子綠茸茸細(xì)草,，都浮著閃閃的金光。旁邊有一段低低土墻,，擋住了個(gè)彈三弦的人,，卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪,。

門(mén)外坐著一個(gè)穿破衣裳的青年人,，雙手抱著頭，他不聲不響,。

胡適特別推崇《三弦》,，認(rèn)為“這首詩(shī)從見(jiàn)解意境上和音節(jié)上看來(lái)，都可算是新詩(shī)中一首最完全的詩(shī)”（《談新詩(shī)》,，收入《胡適文存[一]》）,，后來(lái)朱自清編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》，也選了這首《三弦》,。

以發(fā)表時(shí)間論,，沈尹默寫(xiě)新詩(shī)比魯迅早四個(gè)月，比周作人早一年,，與劉半農(nóng)同步,，只比胡適晚十一個(gè)月。劉半農(nóng)后來(lái)編《初期白話詩(shī)稿》,，沈尹默入選新詩(shī)九首,，最多。無(wú)論從寫(xiě)新詩(shī)時(shí)間還是詩(shī)作成就,，他都不能稱(chēng)之“伙夫”,，而是真正的中國(guó)新詩(shī)先驅(qū)之一。

《初期白話詩(shī)稿》

劉半農(nóng)編

書(shū)目文獻(xiàn)出版社1984年版

說(shuō)豫才

沈尹默在五四新文學(xué)初期活躍了一陣之后,，就離開(kāi)了,。他先致力于舊體詩(shī)詞寫(xiě)作，后又鉆研書(shū)法,，蔚然成一大家,。一九五一年十月，為紀(jì)念魯迅逝世十五周年,，沈尹默寫(xiě)了一篇雖僅八百余字卻頗為別致的《憶魯迅》,。到底是老朋友,，他在此文中自始至終不稱(chēng)“魯迅”而稱(chēng)“豫才”（魯迅原名周樹(shù)人，字豫才）,。

沈尹默說(shuō)：“第一回和豫才見(jiàn)面,，已經(jīng)記不清楚，大約是辛亥革命后,，我住在杭州時(shí)候,。”但是,，魯迅日記中首次明確記載沈尹默是一九一三年三月,，在北京。一個(gè)月前,，沈尹默才到北京大學(xué)預(yù)科擔(dān)任文史教員,，而魯迅已在教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)任上。三月一日魯迅日記云：“晚季巿宴友于玉樓春,，為之作陪,，同席者朱迪(逷)先、芷青,、沈尹默,、陳子英、王維忱,、錢(qián)稻孫,、戴蘆舲?！痹瓉?lái)此次歡聚是魯迅好友許壽裳（季巿）作東,，很可能是為到京不久的沈尹默、朱逷先接風(fēng),。此后,，兩人或在友人宴席上相遇，或在逛廠甸時(shí)邂逅,，雖有來(lái)往卻并不密切,。從一九一三至一九一五年，沈尹默和魯迅見(jiàn)面一年不過(guò)二三次,。一九一六至一九一七年,，兩人交往史上有整整兩年的空白。

《憶魯迅》

沈尹默 茅盾 巴金等著

人民文學(xué)出版社1956年版

從一九一八年五月起,，沈尹默與魯迅的通信開(kāi)始頻繁起來(lái),。當(dāng)年八月十日魯迅日記云：“晚得沈尹默信并詩(shī)?！眱商旌篝斞浮跋挛缂纳蛞拧?。這就不排除如下可能：魯迅在五月《新青年》第四卷第五號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》和新詩(shī)《夢(mèng)》等三首以后,，沈尹默與之切磋新詩(shī)詩(shī)藝，甚至可能請(qǐng)魯迅改詩(shī),。魯迅后來(lái)也為胡適刪過(guò)新詩(shī),。同年十二月二十二日魯迅與沈尹默又共同赴宴，當(dāng)天魯迅日記云：“劉半農(nóng)邀飲于東安市場(chǎng)中興茶樓,，晚與二弟同往,，同席徐悲鴻、錢(qián)秣棱,、沈士遠(yuǎn),、君默（即沈尹默）、錢(qián)玄同,，十時(shí)歸,。”這是魯迅與徐悲鴻唯一一次見(jiàn)面,。

據(jù)沈尹默回憶,，他當(dāng)時(shí)和魯迅及《新青年》同人相聚，給他印象最為深刻的是如下三件事：

我不善于談天,，卻有耐性聽(tīng)人談天，豫才的話不甚多,，但是每句都有力量,，有時(shí)候耍笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的,。玄同形容他神似貓頭鷹,，這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫(xiě)真。

他住在會(huì)館一個(gè)小偏院里,，有兩三間小屋,，書(shū)案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次,，我發(fā)現(xiàn)窗紙上,，有一個(gè)胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子,，見(jiàn)人來(lái)了也不逃走,，后來(lái)才知道這是他喂養(yǎng)著的，每天都要給它稀飯吃,。右手墻上掛著一個(gè)篾條彎的小弓,，他說(shuō)是用來(lái)從窗縫里射那些正在院子小門(mén)邊墻角小便的人們的，我常常想這個(gè)暗箭,，究竟能夠不能夠傷人,，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)向住在會(huì)館中的紹興同鄉(xiāng)們一問(wèn),。由這種地方看去，可以了解他平生對(duì)于人物的愛(ài)和憎,。

魯迅喂養(yǎng)壁虎,，章衣萍也寫(xiě)到過(guò)，但不如沈尹默生動(dòng),，而魯迅笑聲引人注意和不言不笑時(shí)“神似貓頭鷹”,，以及用小弓暗射隨便小便的人們，卻都是沈尹默的獨(dú)家披露,。沈尹默雖不常寫(xiě)文章,，但這三個(gè)日常生活場(chǎng)景寫(xiě)得如此細(xì)致和貼切，魯迅的音容笑貌和獨(dú)特個(gè)性完全躍然紙上了,。這才是他記憶中的豫才,，他心目中的豫才，對(duì)魯迅不是仰視而是平視才會(huì)這樣寫(xiě),。后來(lái)的魯迅研究者似都未注意到這篇《憶魯迅》,，魯迅?jìng)饔浺殉霭媪撕芏喾N，似也未引用沈尹默這些回憶,，實(shí)在可惜,。

說(shuō)胡適

胡適與沈尹默五四時(shí)期是執(zhí)教北京大學(xué)的同事，也是《新青年》同人,。一九五一年十二月二日,，沈尹默在上海參加“胡適思想批判座談會(huì)”。他在會(huì)上的發(fā)言后以《胡適這個(gè)人》為題刊于同年十二月六日上?！洞蠊珗?bào)》,。次年一月五日，在美國(guó)的胡適讀到了香港《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載的《胡適這個(gè)人》,，在日記中寫(xiě)下了“沈尹默的一篇?jiǎng)t是全篇扯謊,，這人是一個(gè)小人，但這樣下流的扯謊倒罕見(jiàn)的”等語(yǔ),。

沈尹默《胡適這個(gè)人》手稿

六十七年之后,，《胡適這個(gè)人》毛筆手稿驚現(xiàn)北京“泰和嘉成”拍賣(mài)會(huì)。人們這才發(fā)現(xiàn),，當(dāng)年發(fā)表的《胡適這個(gè)人》原來(lái)是刪節(jié)版,，除了必須有的表態(tài)，許多生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)不見(jiàn)了,。此文第一段中如下這些話發(fā)表時(shí)就全被刪去：

那時(shí)我們常有茶話和餐會(huì),，開(kāi)始胡適也參加，后來(lái)大家就不喊他來(lái)，他問(wèn)過(guò)幾次,，大家都含糊著應(yīng)承,，下次仍不喊他，他也覺(jué)得無(wú)趣,，就不再問(wèn)了,。只是（與）大家心里不痛快，總是想著要把這口氣掙回來(lái),。因此在《新青年》和北大事務(wù)上常會(huì)與大家發(fā)生矛盾,。起始大家覺(jué)得虧欠，畢竟是我們首先要拒絕他的,，就忍讓著他,。恰好《新青年》是從上海搬到北京的，大家又多是太炎先生的門(mén)生,，連我也是掛著章門(mén)弟子的頭銜,，才得以到北京預(yù)科教書(shū)。他于是指我們與青幫無(wú)異,，門(mén)規(guī)森嚴(yán),，外人進(jìn)不得，說(shuō)事也容不得耳聞,。

這里說(shuō)的“大家”,，指“當(dāng)時(shí)在北大的李大釗、馬幼漁,、錢(qián)玄同,、劉半農(nóng)、周作人,、魯迅和我”?！逗m這個(gè)人》中又說(shuō)到一件事,，以進(jìn)一步證明胡適的為人。蔡元培在北大擬新組教務(wù)處,。沈尹默的說(shuō)法是：

教務(wù)長(zhǎng)一職,，蔡先生本來(lái)屬意于胡適，但那時(shí)理科有許多教授很不贊成,，有人揚(yáng)言：萬(wàn)一胡適當(dāng)選,，我們要鬧一鬧。我聽(tīng)見(jiàn)了,，就向蔡先生商量,，我說(shuō)：他年青，學(xué)校方面應(yīng)該愛(ài)護(hù)他，讓他能夠?qū)Ｐ囊恢救ズ煤玫匮芯繉W(xué)問(wèn),，事務(wù)上的瑣屑工作,，可以暫且不要去煩勞他才好。蔡先生同意了我的意見(jiàn),，結(jié)果馬寅初當(dāng)選了教務(wù)長(zhǎng),。但胡適因此對(duì)于我大不快意，他向我說(shuō)：尹默,！我向來(lái)對(duì)于舉辦任何事情都是歡喜做第一任的主持人,，這次不讓我當(dāng)?shù)谝蝗伪贝蠼虅?wù)長(zhǎng)，我是很不高興的,。

然而,，胡適一九二二年七月三日日記對(duì)此事也有記載，說(shuō)法卻大相徑庭,。胡適的說(shuō)法是：

蔡先生遂以廢學(xué)長(zhǎng)之名義去仲甫,，教務(wù)長(zhǎng)之議遂實(shí)行。當(dāng)時(shí)原議教務(wù)長(zhǎng)只限于文理二科合成的本科,，而不管法科,。尹默又怕我當(dāng)選，故又用詭計(jì),，使蔡先生于選舉之日打電話把政治,、經(jīng)濟(jì)兩系的主任加入；一面尹默親來(lái)我家,，說(shuō)百年（陳大齊）等的意思不希望我第一次當(dāng)選為教務(wù)長(zhǎng),。他們明說(shuō)要馬寅初（經(jīng)濟(jì)系主任）。我本來(lái)不愿當(dāng)選,，但這種手段是我不能忍耐的,；當(dāng)時(shí)我聲明要推舉俞星樞，開(kāi)會(huì)時(shí)我自己先聲明不當(dāng)選,，提出星樞來(lái),。當(dāng)時(shí)景陽(yáng)不曾投票，故結(jié)果為星樞與寅初各三票,，蔡先生加寅初一票,，遂舉寅初。

兩種完全對(duì)立的說(shuō)法,，可見(jiàn)沈尹默與胡適的矛盾和分歧由來(lái)已久,。但胡適當(dāng)時(shí)說(shuō)自己不想當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，沈尹默后來(lái)說(shuō)胡適其實(shí)很想當(dāng),，到底哪一種說(shuō)法更可信,，或換種表述,，更接近真實(shí)？沈尹默一九七一年就逝世了,，自改革開(kāi)放以來(lái)人們已重新評(píng)價(jià)胡適,，如果他還健在，對(duì)胡適的看法會(huì)不會(huì)有所改變,？