編者按

David Sinclai是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授,，哈佛大學(xué)Paul F. Glenn衰老生物學(xué)研究中心的主任。因首次發(fā)現(xiàn)NMN的抗衰老作用而,，David Sinclair極負(fù)盛名且飽受爭(zhēng)議,。David Sinclair全家（包括他的狗）都在服用NMN，他對(duì)延長(zhǎng)壽命技術(shù)非?？駸?，甚至堅(jiān)信自己可以活到150歲。波士頓雜志的Catherine Elton 對(duì)其進(jìn)行了專訪,，譯者為復(fù)旦藥學(xué)院的PHD Candidate Freda.

原文：Catherine Elton

和所有夢(mèng)想家一樣,，大衛(wèi)·辛克萊傾向于活在未來(lái)。

那天我們駕車（他的特拉斯）趕往伍斯特,，參觀他眾多公司中的一家,，這些公司都在研發(fā)一種可以抗衰老的藥物，正是在那段路程中，我第一次有了這個(gè)想法,。辛克萊告訴我,，最近他通過(guò)健康檢測(cè)設(shè)備測(cè)出，他逆生長(zhǎng)了十年：從生物學(xué)角度講,，他現(xiàn)在是40歲,，而不是50歲。我仔細(xì)觀察了他,，除了開車時(shí)需要坐的枕頭,，淘氣地咧嘴一笑時(shí)眼周的皺紋，以及手背上潦草的備忘錄（以免忘記必須做的事）之外,，在他身上幾乎找不到年滿50歲的影子,。他身材瘦小，沒有一根白發(fā),，和永遠(yuǎn)的孩子艾爾弗雷德·E·紐曼長(zhǎng)得很像,，甚至連他自己都覺得自己像個(gè)孩子。

那天早上,，為了體驗(yàn)一下辛克萊的生活,，我特意沒吃早餐。他有一個(gè)習(xí)慣,，就是直到下午都不吃東西,，然后會(huì)吃上一堆神秘的藥丸,，這是他延年益壽的習(xí)慣之一,。當(dāng)我問起他服用藥物中的一種時(shí)，他伸進(jìn)口袋,，掏出一個(gè)膠囊,，里面裝滿了在實(shí)驗(yàn)室里自己包裝的白色粉末。他告訴記者,，膠囊里包裹著一種神奇的分子,。我將膠囊接過(guò)來(lái)，放在手里,，它似乎很輕,。顯而易見，這是重點(diǎn)所在,。

從遠(yuǎn)古時(shí)代開始,，人們就一直在幻想找到一種可以延年益壽、甚至實(shí)現(xiàn)永生的物質(zhì),。這就是中世紀(jì)的煉金術(shù)士們追尋的長(zhǎng)生不老藥,。探險(xiǎn)家龐塞·德·萊昂曾在今天的美國(guó)南部尋找不老泉，但令人啼笑皆非的是，他找到了佛羅里達(dá),，一個(gè)可以讓人們安度晚年的地方,。幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，販賣延年益壽的藥品和療法成了賣蛇油的,、江湖郎中和江湖騙子的職業(yè),。

然而最近，長(zhǎng)壽已經(jīng)成為科學(xué)界正統(tǒng)的研究?jī)?nèi)容,。辛克萊則是這一群研究人員中的超級(jí)明星,，他們用最新的理論和技術(shù)進(jìn)行研究，試圖首次解析衰老的生物學(xué)機(jī)制,，期望研究出可以減緩甚至逆轉(zhuǎn)衰老的物質(zhì),。這個(gè)領(lǐng)域的目標(biāo)并非僅僅是為了讓我們更年輕，而是旨在解決會(huì)引起心臟病,、癌癥,、糖尿病、癡呆和許多其他現(xiàn)代疾病的最大風(fēng)險(xiǎn)因素——衰老,。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有一種激進(jìn)的新思維——如果能預(yù)防和治療這些疾病的病因,，我們就能一次性地治療這些疾病（而不像現(xiàn)在這種打地鼠的方法）,，并且延長(zhǎng)健康壽命,。同時(shí)專家們也表示，治愈這些由衰老引起的疾病,，人們可以活得更長(zhǎng)久,。“我們即將迎來(lái)公共衛(wèi)生領(lǐng)域前所未有的新突破,，”芝加哥伊利諾伊大學(xué)研究人口統(tǒng)計(jì)和老齡化的公共衛(wèi)生教授s·杰伊·奧爾山斯基（S. Jay Olshansky）表示,，“這并非微不足道，其意義是驚天動(dòng)地的,?！?/p>

這個(gè)領(lǐng)域之所以能有如今的發(fā)展，辛克萊是值得更多贊譽(yù)的,。這位出生于澳大利亞的哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)教授在世上最受尊敬的科學(xué)期刊上發(fā)表了眾多的文章,，并因此獲得了數(shù)十項(xiàng)科學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。去年,，他因?qū)θ祟惖呢暙I(xiàn)而被授予澳大利亞官佐勛章,。包括WeWork聯(lián)合創(chuàng)始人亞當(dāng)·諾伊曼（Adam Neumann）在內(nèi)的多位富有的投資者在他的研究上押下了數(shù)億美元的賭注，并投資了他創(chuàng)立的17家公司,。辛克萊的新書《壽命延長(zhǎng)：我們?yōu)楹嗡ダ锨覟楹尾槐亍吩?月份面世,，僅一周多的時(shí)間就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的第11位,。

與此同時(shí)，辛克萊也是科學(xué)界最具爭(zhēng)議的人物之一,，許多人認(rèn)為他像一個(gè)夸大其辭的推銷員,，夸大了自己的成果及其潛力。當(dāng)他談到神奇的分子和永恒的生命時(shí),，一些評(píng)論家表現(xiàn)得很畏縮,。另一些人則竊竊私語(yǔ)：他的成果可能并不完全可靠。還有一些人對(duì)他服用藥物的習(xí)慣表示不屑,，因?yàn)檫@些藥物尚未被證明能延緩衰老,，只研究了老鼠的抗衰老作用。質(zhì)疑他的人普遍希望他可以閉上嘴巴,?！八且粋€(gè)復(fù)雜的人，”在伯明翰的阿拉巴馬大學(xué)研究衰老的生物學(xué)教授史蒂文·奧斯泰德（Steven Austad）評(píng)價(jià)道,，他也是辛克萊的朋友,，“他是一位杰出的科學(xué)家，也是一位杰出的推銷員,。跟他談科學(xué),，你將無(wú)法找到比他更有學(xué)識(shí)、更敏銳的科學(xué)家,。然而當(dāng)你聽到他在電視上講話時(shí),，你會(huì)想探究，他到底要說(shuō)什么,?！?/p>

辛克萊大膽的言論和嗑藥的習(xí)慣也讓他在自己的工作單位顯得格格不入。一位不愿透露姓名的哈佛醫(yī)學(xué)院教授說(shuō)：“他確實(shí)做過(guò)研究,，并發(fā)表在同行評(píng)審的期刊上,，如果他只這么做,，他真的太好了,。但他經(jīng)常會(huì)大談特談如何讓自己變得年輕，還會(huì)說(shuō)一些讓普通科學(xué)家感到尷尬的話,?！?/p>

換句話說(shuō)，在一個(gè)日益正統(tǒng)化,、嚴(yán)謹(jǐn),、科學(xué)的領(lǐng)域，人們不顧一切地與昔日的煉金術(shù)師和庸醫(yī)劃清界限,，辛克萊則不同,。作為一名杰出的實(shí)驗(yàn)室出身的科學(xué)家,，他是追求其所研究領(lǐng)域正統(tǒng)化的重要呼吁者和踐行者。然而,，這對(duì)一個(gè)自稱“星際迷航迷”,、渴望未來(lái)盡快到來(lái)，在這個(gè)世界上自由自在的人來(lái)說(shuō),，多少有點(diǎn)累贅,。他很可能就是那個(gè)能解開延長(zhǎng)壽命10年、20年甚至30年的秘訣的人——只要他在尋找青春之泉的過(guò)程中不迷失方向,。

大衛(wèi)辛克萊出現(xiàn)在喬羅根的播客后與他合影,。/Instagram圖片

辛克萊至今仍清楚地記得他第一次了解死亡的那一天。他住親愛的祖母家,，祖母家在圖拉穆拉,，叢林的邊緣，是個(gè)綠樹成蔭的悉尼郊區(qū),。那天他正坐在地板上玩,，祖母告訴他貓只能活到15歲，更糟的是,，每個(gè)人也都會(huì)死,，這深深地震撼了他。

孩子們對(duì)死亡不安,，這并不奇怪,。但多數(shù)孩子會(huì)將恐懼隱藏起來(lái)，遺忘在內(nèi)心深處,，直到頭發(fā)變得花白,，膝蓋開始疼痛，精神開始空虛,，這種恐懼重新出現(xiàn),。但辛克萊略有不同，從某種意義上說(shuō),，他從來(lái)沒有遺忘過(guò),。

辛克萊的父母是生物化學(xué)家，工作很忙,。所以辛克萊大部分的童年時(shí)光都是和他的祖母度過(guò)的,，祖母是一個(gè)喜歡玩樂、自由奔放的人,。祖母曾告誡他永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大,。后來(lái)他進(jìn)入新南威爾士大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)，他相信總有一天科學(xué)會(huì)實(shí)現(xiàn)他祖母的想法,，人們將永遠(yuǎn)年輕,。然而,，當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為自己出生太早，所以等不到這一天了,。辛克萊在與朋友喝咖啡時(shí)閑聊中談到：他們可能是“數(shù)萬(wàn)代人中最后一代悲慘得僅有如此短暫生命的人”,。但他又覺得自己可能錯(cuò)了，也許這可以發(fā)生在他的有生之年,，他會(huì)成為其中的一員,。辛克萊找到了人生目標(biāo)。

辛克萊的下一個(gè)工作地點(diǎn)是1萬(wàn)英里外的麻省理工學(xué)院（MIT）,，在那里,，年僅24歲的他成為倫納德·瓜倫特實(shí)驗(yàn)室的博士后，開始研究酵母的老化,。在同事們的印象中,，辛克萊是一個(gè)有斗志、雄心勃勃,、不知疲倦的人：他常常第一個(gè)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室,，竭盡可能地待得久一點(diǎn)，以致往往要趕最后一班夜車,。華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院（Washington University School of Medicine）發(fā)育生物學(xué)教授今井一郎（Shin-ichiro Imai）是辛克萊的同事,，他們?cè)诠蟼愄氐膶?shí)驗(yàn)室第一次相見。他評(píng)價(jià)辛克萊道：他可以“敏銳地捕捉到新奇的概念,，并在此基礎(chǔ)上,，比任何人更快地建立起新的研究思路?！?/p>

當(dāng)時(shí)的老齡化研究是一門邊緣科學(xué),，還處于起步階段，但辛克萊決心推動(dòng)其正統(tǒng)化,。在麻省理工學(xué)院工作的三年,，他取得了突破性的發(fā)現(xiàn)，首次解釋了酵母衰老的機(jī)制,，為研究人類衰老過(guò)程奠定了基礎(chǔ),。

從那時(shí)起，辛克萊的事業(yè)一飛沖天,。很快,，他離開了麻省理工學(xué)院,，成為一名哈佛醫(yī)學(xué)院的遺傳學(xué)助理教授,，經(jīng)營(yíng)自己的實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)進(jìn)行在瓜倫特實(shí)驗(yàn)室的研究——關(guān)于sirtuins蛋白（存在于所有生物體內(nèi)的蛋白質(zhì)家族）的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展,。Sirtuins蛋白通常處于休眠狀態(tài),，但會(huì)被壓力（如限制卡路里）激活,，增強(qiáng)健康，延長(zhǎng)酵母的壽命,。辛克萊決心要找到一種物質(zhì),，可以模仿酵母被限制熱量后的效果，有朝一日,，這種物質(zhì)可以被研發(fā)成為治療衰老的藥物,。

今井表示，辛克萊一如既往地比任何人更努力,、更高速地工作,。他篩選了大約20,000種化合物，直到有一天,，合作者打來(lái)電話說(shuō)：有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——白藜蘆醇——一種在紅酒中發(fā)現(xiàn)的分子,，一直以來(lái)被認(rèn)為可能影響人類的健康。辛克萊甚至不敢相信自己聽到的,，他當(dāng)然知道別人也不會(huì)相信,。然后，他開始著手在自己的餐桌上驗(yàn)證這個(gè)化合物,。他用不同的物質(zhì)喂食酵母,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)喂食白藜蘆醇的酵母多活了50%。他喜極而涕,，對(duì)妻子喊道：“我想我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很重要的東西,。”

這一發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著辛克萊職業(yè)生涯的另一個(gè)階段的開始,，在這個(gè)階段中,，他既是科學(xué)家，又是富有的投資者,。2004年,，在生物技術(shù)連環(huán)創(chuàng)業(yè)家克里斯托夫·韋斯特法爾的資助下，他創(chuàng)辦了一家名為Sirtris Pharmaceuticals的公司,，以白藜蘆醇為靈感開發(fā)臨床藥物,。當(dāng)時(shí)，幾乎沒有老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家創(chuàng)辦公司,。“大衛(wèi)(辛克萊)是學(xué)術(shù)和商業(yè)相結(jié)合的先驅(qū),，”奧斯泰德說(shuō)：“很多科學(xué)家都想做大衛(wèi)所做的事情，但他們不知道如何去做,，也不知道如何才能籌集到足夠的資金來(lái)說(shuō)服投資者,，讓他們相信這門科學(xué)有望帶來(lái)一場(chǎng)健康革命，但大衛(wèi)做到了,?！?/p>

同時(shí),，在實(shí)驗(yàn)室里，辛克萊繼續(xù)進(jìn)行著小鼠體內(nèi)實(shí)驗(yàn),。直到2006年,，辛克萊發(fā)表的一篇論文徹底改變了他的生活：研究表明，吃白藜蘆醇的超重小鼠比不吃白藜蘆醇的小鼠衰老的更慢,，且更健康,。這立刻引起了轟動(dòng)，并登上《紐約時(shí)報(bào)》頭版,。辛克萊在接受《查理·羅斯秀》的采訪時(shí),，表現(xiàn)得輕松而又迷人，隨后他又相繼接受了幾十家媒體采訪,。在一檔名為《60分鐘了解白藜蘆醇》的特別節(jié)中,，他說(shuō)白藜蘆醇很安全，幾乎可遇見五年后被FDA批準(zhǔn)上市,；他也曾對(duì)《科學(xué)》雜志的一名記者吹噓：白藜蘆醇“幾乎是你能找到的最神奇的分子”,。

很快，辛克萊從一個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里埋頭苦干的科學(xué)家,，搖身一變成了一個(gè)在街上能被認(rèn)出的名人,。他成了長(zhǎng)壽領(lǐng)域的宗師，萬(wàn)千民眾希望從他那獲得阻止死神的真知灼見,。通過(guò)成名,，他也變得富有：Sirtris于2007年上市，一年后,，制藥巨頭葛蘭素史克以7.2億美元的天價(jià)將其收入囊中,。白藜蘆醇讓辛克萊名利雙收，超乎想象,，這也使他成為現(xiàn)代科學(xué)中最極端的人物之一,。

大衛(wèi)·辛克萊在哈佛醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里。/攝影：Ken Richardson

2010年的某天,，辛克萊坐在哈佛大學(xué)的辦公桌前,，一位同事打來(lái)電話，表達(dá)他衷心的同情：輝瑞的科學(xué)家剛剛發(fā)表了一篇論文,，說(shuō)辛克萊關(guān)于sirtuins的研究是胡扯,。

當(dāng)辛克萊親自看到這篇文章時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,，他回憶：“我一點(diǎn)也不清楚我們哪里‘胡扯’,，我們有研究數(shù)據(jù)作證。”

這并不是辛克萊的研究成果第一次受到質(zhì)疑,。在有關(guān)白藜蘆醇對(duì)酵母作用的開創(chuàng)性研究的幾年后,，他在瓜倫特實(shí)驗(yàn)室的兩位前同事發(fā)表了一篇論文,，報(bào)告他們無(wú)法重復(fù)白藜蘆醇實(shí)驗(yàn)結(jié)果,，辛克萊的結(jié)論可能是錯(cuò)誤的。幾年后,，安進(jìn)制藥公司的科學(xué)家也提出了質(zhì)疑,，聲稱辛克萊的發(fā)現(xiàn)可能是錯(cuò)誤的。輝瑞（世界上最大的制藥公司之一）不僅聲稱辛克萊在白藜蘆醇上研究可能錯(cuò)誤,，還稱他關(guān)于sirtuins的整個(gè)理論可能都是錯(cuò)誤的,。作為回應(yīng)，辛克萊公開質(zhì)疑,，輝瑞的科學(xué)家們是否是由于在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中犯了錯(cuò)誤,，而導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)不順利。竟然說(shuō)輝瑞不懂藥,？辛克萊的此番言論受到了同行的批評(píng),。

科學(xué)界持續(xù)的質(zhì)疑和流言蜚語(yǔ)，讓辛克萊陷入了困境,?！拔以诖采咸闪艘粋€(gè)星期，出不去,。實(shí)驗(yàn)室縮水到只有四個(gè)人,。”當(dāng)我問他的助手,，是否還記得輝瑞公司那篇論文發(fā)表時(shí)的情形時(shí),，她嘆了口氣，低落地?fù)u著頭說(shuō):“那真是個(gè)毀滅性的打擊,?！?/p>

盡管如此，要讓辛克萊長(zhǎng)期消沉還是很難的,；畢竟他的生活理念就是永不言敗,。當(dāng)收拾心情重新出發(fā)后，他回到了實(shí)驗(yàn)室,，去證明反對(duì)者是錯(cuò)的,。那天我參觀辛克萊實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，他站在那里,，雙臂交叉,，臉上帶著滿意的笑容，給我看了一份2013年的論文復(fù)印件。他說(shuō),，這篇論文解決了爭(zhēng)論,，證明關(guān)于白藜蘆醇激活sirtuins的說(shuō)法是正確的。他在文中證實(shí)：當(dāng)通過(guò)基因工程改變sirtuin上的一個(gè)氨基酸時(shí),，白藜蘆醇對(duì)細(xì)胞失效,；在表達(dá)完整sirtuins的對(duì)照細(xì)胞中，白藜蘆醇確有作用,。

然而并不是所有人都被說(shuō)服了,。就像一位研究員所說(shuō)：“這個(gè)領(lǐng)域里有很多人對(duì)辛克萊的研究成果持懷疑態(tài)度。 很難解釋為什么一個(gè)實(shí)驗(yàn)室在十多年里多次發(fā)布的結(jié)果在其他實(shí)驗(yàn)室無(wú)法重復(fù),。”此外,，由于潛在副作用，葛蘭素史克停止了Sirtris的臨床試驗(yàn),，并在收購(gòu)該公司僅5年后就將其關(guān)閉,。不過(guò)直到今天，大眾對(duì)白藜蘆醇的認(rèn)識(shí)依然停留在“神藥”,。

受盡懷疑,，辛克萊的論文卻沒有一篇被撤回過(guò)——那些向我質(zhì)疑辛克萊的人也都不想暴露自己的名字。其中一人承認(rèn),，批評(píng)人士反對(duì)的可能不是他的數(shù)據(jù),，而是辛克萊高談闊論的樣子。此人在老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的同事們一邊倒地堅(jiān)持一個(gè)說(shuō)法,，老年醫(yī)學(xué)研究是為了延長(zhǎng)壽命,，但辛克萊卻暢所欲言，激動(dòng)地說(shuō)“本世紀(jì)末可以將壽命延長(zhǎng)到150年”——甚至說(shuō)死亡最終會(huì)成為一種稀罕物,。批評(píng)者們認(rèn)為這沒有任何科學(xué)支持,。從辛克萊作為一個(gè)科學(xué)家出現(xiàn)在電視、《紐約時(shí)報(bào)》上開始,，他就在向世界傳播一種希望：不久將來(lái),，只需一劑逆轉(zhuǎn)衰老的藥，我們就會(huì)白發(fā)轉(zhuǎn)黑,?！斑@聽起來(lái)像科幻小說(shuō)嗎？這是非常遙遠(yuǎn)的未來(lái)嗎,？”辛克萊在他的書中問讀者,，并解答：“讓我明確，并不是,?！?/p>

辛克萊在自己的新書《我們不必變老》中發(fā)出了憤怒質(zhì)問：“那些強(qiáng)迫認(rèn)為人類必須衰老、死亡的人，是哪里有問題,？,！”對(duì)于辛克萊，奧斯泰德說(shuō)：“從某些方面來(lái)看,，他完全相信自己是人類的救世主,，正在挖掘青春之泉。但他不必大肆宣傳,，盡可讓事實(shí)來(lái)證明,。大衛(wèi)是個(gè)好朋友,，但我確實(shí)認(rèn)為他做了太多承諾,。”

盡管白藜蘆醇慘敗,，但辛克萊并沒有逃避他做出的宏偉承諾,。最近他感興趣的一個(gè)分子叫NMN。NMN存在于每一個(gè)活細(xì)胞中,，能提高NAD+的水平,，這種物質(zhì)可以調(diào)節(jié)所有細(xì)胞的線粒體或能量代謝。去年,，他告訴《時(shí)代》雜志,，NAD+是“我們最接近青春之泉的分子”，但 NAD+會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而減少,，除非能找到增加NAD+水平的方法,。

如果辛克萊的公開言論已經(jīng)超越了大多數(shù)科學(xué)家說(shuō)話的極限，那么他在實(shí)驗(yàn)室的成就也將繼續(xù)挑戰(zhàn)科學(xué)的極限,。當(dāng)我見到辛克萊時(shí),，他正準(zhǔn)備發(fā)表一篇關(guān)于如何逆轉(zhuǎn)嚙齒類動(dòng)物衰老的論文。他描述了一系列使用基因療法的實(shí)驗(yàn),，在這些實(shí)驗(yàn)中,，他的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)幫助患有青光眼的老鼠恢復(fù)視力，也幫助其他有視神經(jīng)（視神經(jīng)在新生期后就不能再長(zhǎng)出來(lái)）障礙的老鼠恢復(fù)視力,。辛克萊的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)讓一些老老鼠重新變年輕了,。

令我驚訝的是，雖然已經(jīng)在研究更前沿的科學(xué)問題,，辛克萊卻還在繼續(xù)研究白藜蘆醇,。當(dāng)我提出疑問時(shí)，他自信地點(diǎn)頭保證,，他仍然看好白藜蘆醇,。他認(rèn)為，2013年的那份反對(duì)質(zhì)疑的文章并沒有廣泛傳播。所以他的實(shí)驗(yàn)室做了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)：敲除小鼠體內(nèi)sirtuin基因,，來(lái)證明白藜蘆醇確實(shí)有效,。辛克萊真的很期待這項(xiàng)研究，用以恢復(fù)人們對(duì)白藜蘆醇的信心,，并且這也可能恢復(fù)人們對(duì)他的信任,。談到即將發(fā)表的論文時(shí)，他表示：“當(dāng)那篇論文發(fā)表時(shí),，我就不再拿麥克風(fēng)了,。”

快接近伍斯特的目的地時(shí),，我低下頭,，在筆記本上瘋狂地亂寫，突然感覺車子轉(zhuǎn)向了右邊,。我抬頭一看,，辛克萊很沮喪，他正在和特斯拉的方向盤搏斗,?！拔业能嚭孟癖徽{(diào)到了‘瘋狂的麥克斯’模式，”他操著完美的澳大利亞口音說(shuō),，“我保證不害死我們,，”然后他挖苦道，“不然那就太諷刺了,！”畢竟,，辛克萊計(jì)劃活的時(shí)間比大多數(shù)人認(rèn)為的要長(zhǎng)得多。他說(shuō)服了牙醫(yī)修復(fù)牙齒上的一些磨損：而牙醫(yī)曾告訴他,，通常只會(huì)為青少年做這種手術(shù),；辛克萊還將自己的書贈(zèng)與他的曾曾孫，他非常期待與他們見面,。

為了盡量做到“與曾曾孫見面”,，辛克萊很努力。他進(jìn)行熱量限制,，主吃素食,，并盡量避免糖和碳水化合物。周末的時(shí)候,，他會(huì)先去健身房,，然后蒸桑拿，隨后跳進(jìn)冰冷的游泳池——因?yàn)闃O端的溫度會(huì)激發(fā)我們細(xì)胞的生存本能,。辛克萊定期檢查自身的生物標(biāo)記物,，并服用維生素D,、維生素K2和阿司匹林。此外,，他每天早上還服用另三種藥：白藜蘆醇,、NMN和二甲雙胍。二甲雙胍是一種治療糖尿病的藥物,，目前正被研究其潛在抗衰老作用,。

批評(píng)者認(rèn)為，關(guān)鍵問題在于與抗癌藥物不同,，幾乎所有人都能買到與NMN和白藜蘆醇膠囊相似的藥物,，辛克萊在本地GNC等地購(gòu)買的白藜蘆醇膠囊，與多種維生素和蛋白粉一起作為補(bǔ)充劑出售,。

“如果辛克萊的公開言論已經(jīng)超越了大多數(shù)科學(xué)家說(shuō)話的極限,，那么他在實(shí)驗(yàn)室的成就也將繼續(xù)挑戰(zhàn)科學(xué)的極限?！?/p>

辛克萊經(jīng)常強(qiáng)調(diào)：他不是醫(yī)生,；他不建議任何人做他所做的事,；也沒有確鑿的證據(jù)表明他的任何做法對(duì)人類有幫助,。盡管如此，批評(píng)者仍然認(rèn)為,，當(dāng)像辛克萊這樣的科學(xué)家告訴人們他在服用什么藥時(shí)（盡管有這些警告）,，已無(wú)異于名人代言。對(duì)此,，辛克萊為自己辯護(hù)道：他每天都會(huì)收到幾十封電子郵件和信息,，詢問關(guān)于他們或他們的寵物應(yīng)該吃什么，而他從未給出過(guò)建議,。但如果他不是如此公開地,、并且如此頻繁地談?wù)撟约旱娜粘ｐB(yǎng)生，也很難想象人們會(huì)寫信問他,?！拔液芟矚g大衛(wèi)，我們是很好的朋友,。然而,，我不認(rèn)為他所做的是正確的?！泵绹?guó)國(guó)家老化研究所老化生物學(xué)部主任菲利普·塞拉說(shuō),，“我認(rèn)為人們不應(yīng)該自己嘗試。即使這么做了,，也不應(yīng)該公開,。研究人員確實(shí)應(yīng)該對(duì)公眾負(fù)責(zé),，我們應(yīng)該謹(jǐn)慎對(duì)待我們告訴公眾的事情?！?/p>

辛克萊知道他是會(huì)惹禍上身的：有一次,，我問他，他的家人是從哪里獲得這些藥物的,。他對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,，然后仿佛隔墻有耳般對(duì)我小聲說(shuō)道，“我們現(xiàn)在談?wù)摰脑掝}‘能讓我被叫到辦公室談話’,，而且這也不是第一次了,。”不過(guò),，他說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)誠(chéng)實(shí)帶來(lái)的后果,。

更重要的是，辛克萊說(shuō)他與補(bǔ)充劑行業(yè)沒有任何關(guān)系,。這種說(shuō)法基本上是正確的,。他創(chuàng)辦的所有公司都在研發(fā)符合FDA的藥物，而不是補(bǔ)充劑,。幾年前辛克萊確實(shí)曾在一家名為Shaklee的白藜蘆醇補(bǔ)品公司擔(dān)任有償顧問,，不過(guò)當(dāng)公司開始用他的名字做市場(chǎng)推廣時(shí)，他就切斷了這種關(guān)系,。

雖然人們?cè)诼犕晷量巳R的演講后會(huì)購(gòu)買保健品,，但他并沒有直接獲利，即使他可能還是會(huì)從談?wù)撟约悍玫谋＝∑分蝎@得了經(jīng)濟(jì)上的好處,?！跋胂笠幌拢绻腥苏f(shuō),，‘我有一個(gè)很有潛力的治療方案’,，然后又勸說(shuō)別人不要接受這種治療，那會(huì)是什么樣子,。就好像突然,，你對(duì)自己的研究成果提出了警告，”伊利諾伊大學(xué)教授奧爾山斯基表示,，“所以我能理解為什么與這個(gè)分子有經(jīng)濟(jì)利益糾葛的人會(huì)拿它來(lái)吹牛,。幫助他們得到更多的錢來(lái)做研究，可能是他們這樣做的原因之一,?！敝劣谌姓J(rèn),，盡管他不喜歡辛克萊分享他正在服用的藥物,，但“這可能具有商業(yè)價(jià)值,。”

不管辛克萊的個(gè)人習(xí)慣是否有助于盈利,，毫無(wú)疑問,，他已經(jīng)籌集了大量的資金，并利用這些資金創(chuàng)辦了一系列的公司,。他與澳大利亞投資者特里斯坦·愛德華茲共同創(chuàng)立了一家波士頓控股公司Life Biosciences,。這家公司的目標(biāo)是通過(guò)老齡化領(lǐng)域的最先進(jìn)的科學(xué)，推進(jìn)臨床階段發(fā)展的生物技術(shù)公司,。愛德華茲一直對(duì)長(zhǎng)壽很感興趣,，并且在積極尋找一位可以合作的科學(xué)家。他給辛克萊打了個(gè)電話,，電話那頭辛克萊提供的信息令他深信不疑,，所以在掛斷電話之前，他已經(jīng)訂了飛往波士頓的機(jī)票,。2017年,，該公司私下籌集了2500萬(wàn)美元，之后又籌集了5億美元,。

另一家公司MetroBiotech（隸屬于EdenRoc Sciences控股公司）正在研發(fā)的藥物,，其靈感來(lái)自于NAD+的增強(qiáng)劑NMN。就是在去這家公司的路上,，辛克萊駕駛著特斯拉差點(diǎn)讓我們送了命,。當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，兩個(gè)有點(diǎn)蓬頭垢面,，穿著夏威夷襯衫的男人迎接了我們；這些有機(jī)化學(xué)家的任務(wù)是開發(fā)有一天可能被FDA批準(zhǔn)的藥物分子,。當(dāng)我進(jìn)入他們實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候,，我注意到了他們一個(gè)人的大肚子，另一個(gè)人的皺紋,，以及他們頭上剩下的幾根灰白的頭發(fā),。我壓低聲音問，“你們……吃那些東西,？”

“當(dāng)然沒有,。我們是科學(xué)家！”其中一個(gè)喊道,，盯著我,，好像我是房間里那個(gè)瘋狂的科學(xué)家。

不服用NMN的兩個(gè)人看起來(lái)很老,，這根本證明不了什么,。但當(dāng)我得知他們沒有吃時(shí),，我確實(shí)對(duì)NMN感到更有希望了……有趣的是，當(dāng)天晚些時(shí)候,，我問辛克萊為什么服用未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物,，他明明知道這些藥物可能存在風(fēng)險(xiǎn)（也知道這會(huì)讓一些人氣憤），他說(shuō)了同樣的話：“我服用這些藥物,，因?yàn)槲沂强茖W(xué)家,。”

然后,，他面無(wú)表情地給了我另一個(gè)理由,。

“而且，因?yàn)槲蚁氡任业臄橙嘶畹酶??！?/p>

大衛(wèi)·辛克萊(David Sinclair)和他的妻子桑德拉·呂肯胡斯(Sandra Luikenhuis)

下午5點(diǎn)我們計(jì)劃去健身房見他12歲的兒子本和快80歲的父親。因?yàn)槲覀兛爝t到了,，辛克萊讓妻子把他父親送過(guò)來(lái),，并帶上辛克萊的運(yùn)動(dòng)服。辛克萊穿著禮服鞋從更衣室出來(lái),。他的妻子,，盡管自己帶了NMN，卻忘了送他的球鞋,。幸運(yùn)的是,，教練還有一雙多余的鞋，于是辛克萊一家開始運(yùn)動(dòng),。

首先是硬拉,。本嘗試了一下，就他這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō),，他做得很好,。然后是辛克萊。他在第二組做到一半時(shí)開始脫力,，但還是堅(jiān)持下來(lái)了,。最后，輪到他的父親了,，他拉起了95磅,，然后又拉起了115磅，好像這都不算什么,。教練告訴我,，大多數(shù)80歲的顧客一般都在努力保持平衡，或者把自己從椅子上“拉”起來(lái),。辛克萊的爸爸卻在健身房里拼命鍛煉,?！班牛蚁脒@只能證明我是多么沒用,，”辛克萊皺著眉頭對(duì)我說(shuō),。

當(dāng)然，他希望這意味著別的什么,。他的父親已經(jīng)服用NMN兩年了,，從那開始，他的生活,、態(tài)度和力量都改變了,。他的生活樂趣又回來(lái)了。

當(dāng)我直接詢問辛克萊的父親這些藥片對(duì)他有什么作用時(shí),，我意識(shí)到辛克萊的推銷技巧肯定不是從他父親那里遺傳來(lái)的,。“說(shuō)不上來(lái),，”他聳了聳肩,，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，“只是我所有的朋友都死的死老的老,，而我沒有,。”

不僅辛克萊的父親和妻子在服用NMN,，他的兩條狗也在服用,。辛克萊的弟弟已經(jīng)長(zhǎng)出了白發(fā)和皺紋，后來(lái)他指責(zé)辛克萊在他的家庭小實(shí)驗(yàn)中利用他作為空白對(duì)照,。辛克萊承認(rèn)他確實(shí)有過(guò)這樣的想法,，但是畢竟血濃于水，現(xiàn)在他的弟弟也在吃NMN,。甚至他的幾個(gè)研究生也在服用這些藥片,。他的一位研究生的母親在絕經(jīng)后也開始服用該化合物，月經(jīng)又來(lái)了,。（或許這并不令人意外，辛克萊也有一家旨在治療生育的公司）

然而,，有一個(gè)人從來(lái)沒有機(jī)會(huì)服用NMN,，這深深困擾著辛克萊。他的母親在50歲時(shí)被診斷出肺癌,，并切除了一半的肺,。她靠另一半肺又活了20年，辛克萊說(shuō)他認(rèn)為這與她服用白藜蘆醇有關(guān),。在她生命的最后,，她的情況變得更糟時(shí),，辛克萊把他的手提箱里裝滿了NMN，登上了飛往澳大利亞的航班,。當(dāng)他到達(dá)時(shí),，母親的情況好多了，醫(yī)生撤掉了呼吸器,，她沒有服用NMN,。12小時(shí)后她意外死亡?！拔冶疽詾镹MN可以將她救回來(lái),，”他承認(rèn)，“難道有人會(huì)不盡其所能去救自己的母親嗎?”

隨著鍛煉的進(jìn)行,，辛克萊的兒子本有話要對(duì)我說(shuō),。他想讓我知道，他愿意繼續(xù)父親的工作“如果他死了的話”,。這句話里的一個(gè)詞吸引了我,。

“如果?”我問。

“他可能永遠(yuǎn)不會(huì)死,?！北菊f(shuō)。

我聳了聳肩,，笑了,，但我心里在想，如果他不是在開玩笑,，那么肯定有人會(huì)大吃一驚,。那天的早些時(shí)候，辛克萊告訴我,，他是一個(gè)直言不諱的人,，以至于他已經(jīng)破壞了孩子們對(duì)圣誕老人的幻想——然而在這里，他的兒子可能在想他的父親可能永遠(yuǎn)不會(huì)死,。這就是辛克萊家的生活,。

然而，并不是家里的每個(gè)人都希望看到長(zhǎng)命百歲,。辛克萊的大女兒不贊同他的工作,，而且毫不猶豫表達(dá)了出來(lái)。她問他,，前幾代人把這個(gè)星球搞得這么糟,，為什么他卻認(rèn)為讓那些制造破壞的人再活下去是個(gè)好主意。她不是唯一的一個(gè)。例如,，埃默里大學(xué)（Emory University）的生物倫理學(xué)家保羅·魯特·沃爾普（Paul Root Wolpe）把長(zhǎng)壽領(lǐng)域稱作“一種自戀的追求”,，并指出世代變遷是創(chuàng)新、進(jìn)步和社會(huì)變革的必要條件,。

似乎是作為回應(yīng),，辛克萊在書中的結(jié)尾部分，深入探討了許多方法來(lái)修復(fù)他想要?jiǎng)?chuàng)造的世界,。他認(rèn)為,，如果和他一樣充滿希望的話，那么在現(xiàn)實(shí)生活中,，人們可以活到150歲——會(huì)造成人口過(guò)剩,、不平等、自然資源有限,。就在我寫完這篇文章的時(shí)候,，科學(xué)家們發(fā)表了一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)樂觀的態(tài)度與長(zhǎng)壽有關(guān)聯(lián)——這意味著辛克萊可能會(huì)活得更久,。事實(shí)上,，如果我瞇著眼睛看，我?guī)缀蹩梢钥吹剿谖已矍白兊迷絹?lái)越年輕,。