電影《霸王別姬》是我最?lèi)?ài)的華語(yǔ)電影,，沒(méi)有之一。

電影以兩位京劇人物的大半生經(jīng)歷,，講述了時(shí)代變遷下的動(dòng)蕩不安,，波瀾起伏,，而電影的靈魂人物程蝶衣，在張國(guó)榮出神入化的演繹下,，已經(jīng)成了一種無(wú)法超越的經(jīng)典,。

濃烈的凄美，淡然的寂寞,，無(wú)言的情愛(ài),，在一次次的傷害侮辱背叛后，最終大夢(mèng)初醒,，選擇了一錯(cuò)到底,，拔劍自刎，他做到了從一而終,，成了另一個(gè)虞姬,，是悲劇也是圓滿。

很多人看到的是他的風(fēng)華絕代,，他的從一而終，他的不瘋魔不成活,。

而我看到的,，只有他的孤苦和寂寞。

一,、 為了活下去,，他成了'虞姬'

剛出場(chǎng)的程蝶衣，還叫小豆子,，沒(méi)有父親,，母親艷紅，是窯子里的妓女,，不是養(yǎng)不起兒子,，而是兒子大了留不住，因?yàn)樾《棺尤绻莻€(gè)女孩,，還能繼承母業(yè),，可是他是個(gè)男孩，想淪落風(fēng)塵都沒(méi)這個(gè)命,，為了給兒子掙個(gè)前途,，艷紅把小豆子送到戲班學(xué)戲，同樣是三教九流,，唱戲到底地位高點(diǎn),。

男身女相，容貌清秀的小豆子,，一眼被戲班師父看中,，是個(gè)難得的旦角,，可惜祖師爺不賞飯吃，天生六指,，艷紅為了兒子,，一狠心，剁了他的六指,，也斷了母子情緣,，簽字畫(huà)押，艷紅將大衣留給了小豆子,，轉(zhuǎn)身離開(kāi),，母子二人再無(wú)相見(jiàn)之日。

剛?cè)霊虬嗟牡谝煌?，新?lái)的小豆子被其他師兄們欺負(fù),，跟其他師兄不同，大師兄小石頭一直護(hù)著他,，小豆子練功太苦,，小石頭幫他偷工減料，小豆子遭師父毒打,，小石頭為了他敢跟師父拼命,，小石頭唱錯(cuò)詞，小石頭狠心用煙桿捅他的嘴,，小石頭代替了母親的位置,，成了小石頭人生中第二位愛(ài)他的人。

學(xué)戲的日子太苦了,，天天練功,，吃不飽，穿不暖,，唱錯(cuò)了詞就要被打,。

瘋瘋癲癲的小癩子，因?yàn)槌圆涣丝?，總是逃跑,，總被抓，總被打,，最后一次逃跑,，他還拉上的小豆子，兩個(gè)半大的孩子,，在街上閑逛,，偶然看到了兩位名角登臺(tái)，唱的就是《霸王別姬》,。小豆子看哭了,，因?yàn)樗靼琢?，這就是他的命，就是死,，也要死在戲臺(tái)上,。

小癩子也哭了，因?yàn)樗恢?，要挨多少打,，才能成角?/p>

回戲班后，小豆子自愿領(lǐng)打,，在氣頭上的關(guān)師父把他往死里打,，躲在門(mén)口的小癩子，看怕了,，機(jī)械麻木的往嘴里塞冰糖葫蘆球,，然后用平時(shí)練功的繩子結(jié)束了生命。

關(guān)師父說(shuō)：'人得自個(gè)成全自個(gè)兒,！'

小癩子知道自己成不了角,，也挨不了打，只能自己騙自己：'吃了冰糖葫蘆,，我就是角了,！'

小豆子為了活下去，為了成角,，為了唱《霸王別姬》，為了當(dāng)'虞姬'從一而終,，他成了舞臺(tái)上風(fēng)華絕代的程蝶衣,。

二、 性別的顛倒,，愛(ài)情的錯(cuò)亂

一開(kāi)始的小豆子,，很清楚自己的性別。

為了入戲班,，母親艷紅剁掉了他的六指,，本來(lái)學(xué)藝就是祖師爺賞飯吃，六指的小豆子本來(lái)不該吃這口飯,，但他母親艷紅為他改命,，硬是吃上了這口飯。

雖然身體被損,，但他的思想性格不變,，固執(zhí)倔強(qiáng)，因?yàn)槟赣H艷紅的出身,，遭受到其他人的嘲諷侮辱時(shí),，他倔強(qiáng)決然地?zé)袅四赣H留給他的大衣,。

'我本是男兒郎，又不是女?huà)啥穑?/strong>'

他總是將這句詞唱錯(cuò),，因?yàn)樗J(rèn)為自己就是男孩子,，因?yàn)樗植磺迮_(tái)下和現(xiàn)實(shí)，唱錯(cuò)詞,，是他的堅(jiān)持和固執(zhí),，即使因?yàn)槌e(cuò)詞而慘遭毒打，也堅(jiān)決不改,。

直到戲院經(jīng)理那坤到戲班看成色,，小豆子再一次唱錯(cuò)詞，險(xiǎn)些毀了戲班,，師兄小石頭為了他好,，用煙桿捅他的嘴，懲罰他唱錯(cuò)詞,，也扭曲了他的性別,，從此小豆子的意識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

小豆子和小石頭的初次登臺(tái),，為張公公賀壽慶祝,，不僅博得滿堂喝彩，小豆子也入了張公公的眼,。當(dāng)時(shí),，兩個(gè)孩子還渾然不知，在張公公府中看到了一把寶劍,，小石頭一把拿下寶劍說(shuō)：'霸王要是有這把劍早就把劉邦砍了,，到時(shí)候當(dāng)上了皇上，那你就是正宮娘娘了'

小石頭的一句玩笑話,，卻成了小豆子的承諾,，他開(kāi)心地說(shuō)：'師哥，我準(zhǔn)送你這把劍,。'

之后小豆子被送到張公公屋子里,，被侮辱褻玩，從張公公府中出來(lái)后,，他什么都沒(méi)有說(shuō),，關(guān)師父心疼也松了口氣，知道他將來(lái)必定能成角,。

在回去的路上,，小豆子撿到了一被人遺棄的嬰兒，這樣的情況在當(dāng)時(shí)早已見(jiàn)怪不怪,，但小豆子卻將嬰兒抱了回去收養(yǎng),，給了這嬰兒第二次生命,，這嬰兒也就是后來(lái)的小四兒。

1,、 斷六指,，暗指身體閹割。

2,、 煙桿捅嘴,，暗指精神破處。

3,、 戲詞唱對(duì),，暗指性別轉(zhuǎn)換。

4,、 被張公公侮辱,，暗指身體破處。

5,、 收養(yǎng)棄嬰,，暗指性別意識(shí)轉(zhuǎn)換，精神和身體的認(rèn)同,，母性情感覺(jué)醒,。

為什么會(huì)愛(ài)上師兄小石頭？

1,、 母親艷紅離開(kāi)后,，對(duì)小豆子最好的人就是師兄小石頭。

2,、 小豆子唱錯(cuò)詞,，用煙桿捅他嘴的就是小石頭，間接扭曲了他的性別意識(shí),。

3,、 在張公公府中,，因?yàn)橐话褜殑?，?duì)小豆子許下了承諾。

4,、 小豆子要當(dāng)虞姬,，而小石頭就是他臺(tái)上的西楚霸王。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太痛苦了,，所以他選擇活在夢(mèng)中,，在夢(mèng)中，他是從一而終的'虞姬',，跟著他的霸王,，唱一輩子的戲 ,。

三、 迷戀與背板

十年苦練磨難,，讓小豆子和小石頭終于出師,，成了北平最紅的名角程蝶衣與段小樓。

臺(tái)上是顛倒眾生的虞姬,，臺(tái)下是萬(wàn)人追捧的當(dāng)紅名角,。

這些對(duì)于程蝶衣而言，都不重要,，只要能跟師兄一起唱一輩子的戲,，就行了。

但他的師兄不是霸王,，臺(tái)上力拔山兮氣蓋世,，臺(tái)下吃喝嫖賭，只想過(guò)快活自在的日子,，在凡人堆里過(guò)世俗的日子,，生活和藝術(shù)，他分得明白,。

段小樓娶了漂亮精明的菊仙,，程蝶衣為了那把寶劍，委身袁四爺,，寶劍贈(zèng)知己,，可是段小樓早已忘記了當(dāng)年的承諾。

程蝶衣絕望了,，他的霸王拋棄了他,。

還好，他還有戲,，至少戲不會(huì)拋棄他,，但他已經(jīng)當(dāng)不了虞姬了，只能靠吞云吐霧,，抽食鴉片來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)中的傷害,。

時(shí)代的變遷，連他最后一點(diǎn)依靠也剝奪,，撿回來(lái)嬰兒成大后成了小四兒,，看準(zhǔn)了時(shí)代混亂，背叛蝶衣,，當(dāng)上了舞臺(tái)上的'虞姬',。批判時(shí)，面對(duì)所有人的侮辱傷害，程蝶衣不曾低頭,，

當(dāng)段小樓為了保全自己,，揭露程蝶衣的'罪行'，將那把寶劍丟到火堆中,，當(dāng)菊仙不顧安危,，從火堆中搶會(huì)寶劍時(shí)，他徹底癲狂絕望了,。

他的霸王為了自保,，背叛了他，他的'情敵'菊仙,，卻為了護(hù)他不顧安危,。西楚霸王下跪求饒，青樓妓女有情有義,，他的人生觀徹底崩塌了,，這是他塑造的世界，為了活下去,，他舍棄了一切,，可到最后，他徹底被辜負(fù)了,。

程蝶衣的一生似乎沒(méi)有經(jīng)歷多少幸福,。

母親艷紅，為了他以后的生計(jì),，狠心剁他六指,，將他送到戲班，母親愛(ài)他,，可是愛(ài)不起他,。

關(guān)師父，跟他只是師徒關(guān)系,，嚴(yán)師出高徒,，不打不成器，師父惜才,，但也眼睜睜看著他被送去給張公公侮辱,。

袁四爺懂戲，愛(ài)上了舞臺(tái)上人戲不分的'虞姬'再世,，寶劍贈(zèng)蝶衣,，只愿做他的紅塵知己,，裙下之臣,，看似癡情，其實(shí)還是達(dá)官貴人捧戲子，玩樂(lè)罷了,，如果有一點(diǎn)真心,，在程蝶衣被抓上法庭時(shí)，并沒(méi)有主動(dòng)出手搭救,，程蝶衣在法庭上不愿說(shuō)謊,，知道搭救無(wú)望了，轉(zhuǎn)身就走,，毫無(wú)半點(diǎn)情義,。

所有愛(ài)他的人，拋棄辜負(fù)背叛傷害了他,。

只有“情敵”菊仙在危難的時(shí)候,，真心護(hù)他。

他們倆都是虞姬,，都愛(ài)上了同一個(gè)假霸王,，菊仙懂他的情，同情理解他,，在程蝶衣戒煙時(shí),，細(xì)心照顧他，可是她愛(ài)段小樓,，所以千方百計(jì)攛掇他們倆分開(kāi),，一個(gè)精明又多情的女人，不在意金錢(qián),，不怕吃苦受罪,，卻最終被情辜負(fù)，殊途同歸,，蝶衣和菊仙相隔十一年后,，走上了同一條道路，只是菊仙是因?yàn)閷?duì)于愛(ài)情的絕望,，而蝶衣是因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)實(shí)的清醒,。

原著小說(shuō)的結(jié)尾，程蝶衣與段小樓在香港偶遇,，重逢后合作了一曲《霸王別姬》,，在戲夢(mèng)中，程蝶衣拔劍自刎,，當(dāng)上虞姬,，可是戲罷夢(mèng)醒，程蝶衣沒(méi)有自殺,，繼續(xù)茍活,，曾經(jīng)的情愛(ài)仇恨,，輝煌衰敗，都成了過(guò)眼云煙,，所有的一切,，在生命面前一文不值,，小說(shuō)的結(jié)尾太殘忍了,！

電影的結(jié)尾,，程蝶衣雖然死了，但人物卻得到升華,，也完成了一直以來(lái)的心愿,，'從一而終！'

四,、程蝶衣與張國(guó)榮,，宿命般的緣分

血似胭脂染蝶衣，作為《霸王別姬》的原著作者李碧華,，將張國(guó)榮視作程蝶衣的第一人選,，1981年，羅啟瑞拍攝了電視劇版《霸王別姬》,，分上下兩集,，李碧華還是編劇，當(dāng)時(shí)就邀請(qǐng)了初出茅廬的張國(guó)榮,，但礙于偶像歌手身份,，最終婉拒。

電視劇播出后,，李碧華重新整理小說(shuō),，出版了《霸王別姬》第一版，小說(shuō)后來(lái)被'俠女'徐楓女士購(gòu)買(mǎi)版權(quán),，但因?yàn)闆](méi)有合適的導(dǎo)演,，電影一直沒(méi)有開(kāi)拍，直到1988年,，徐楓在戛納影展上,，看到了陳凱歌導(dǎo)演的參賽作品《孩子王》，被他的才華打動(dòng),，出錢(qián)出力邀請(qǐng)他拍攝《霸王別姬》,，不過(guò)看過(guò)小說(shuō)后的陳凱歌，對(duì)這個(gè)故事沒(méi)什么興趣,，在他看來(lái)小說(shuō)太俗了,，不過(guò)是個(gè)三流作品，但徐楓女士沒(méi)有放棄,，經(jīng)過(guò)一年多的溝通游說(shuō),，終于讓陳凱歌同意拍攝執(zhí)導(dǎo),。

而電影中的靈魂人物程蝶衣，徐楓和李碧華首選張國(guó)榮,，但因?yàn)榕臄z檔期的問(wèn)題，雙方一直沒(méi)有協(xié)調(diào)下來(lái),，此時(shí),，香港導(dǎo)演楊凡將小說(shuō)推薦給好友尊龍，原本是想建議他出演霸王段小樓,，但尊龍卻被程蝶衣打動(dòng),，覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是他的半身寫(xiě)照，自降片酬,，主動(dòng)出演,，當(dāng)時(shí)的尊龍已經(jīng)是好萊塢的大明星，在國(guó)際影壇上享有知名度,，如果他能夠出演,，對(duì)于電影在國(guó)外的宣傳非常有利，得知消息后的張國(guó)榮,，不想卷入爭(zhēng)奪旋渦,，主動(dòng)退出，劇組也在媒體面前宣布尊龍出演程蝶衣,。之后張國(guó)榮和尊龍?jiān)谂_(tái)北亞太影展相遇時(shí),，還非常客氣地祝賀尊龍說(shuō)：'我們都看你的了,。'

本來(lái)程蝶衣已經(jīng)確定尊龍出演,，只是電影制片人徐楓女士，在第二次見(jiàn)過(guò)尊龍,，認(rèn)真看過(guò)他的面容后,，開(kāi)始疑惑不安，尊龍的長(zhǎng)相十分俊美,，可是線條硬朗歐化,，不是她心中的程蝶衣，發(fā)現(xiàn)做了錯(cuò)誤決定的徐楓日夜惆悵,，此時(shí),，尊龍的經(jīng)紀(jì)人把簽約合同傳給徐楓，這讓徐楓更加確定決定錯(cuò)誤,，其實(shí)以尊龍的身價(jià)來(lái)說(shuō),，合同條約不算苛刻，而且以一位好萊塢國(guó)際巨星的身份來(lái)說(shuō),，也不算什么,，主要原因還是徐楓女士覺(jué)得尊龍不合適,，已經(jīng)后悔了，但不愿意失信于人,，只能拿合同條約作為理由,，對(duì)于尊龍的態(tài)度也有了明顯的轉(zhuǎn)變，讓尊龍感覺(jué)到不受尊重,，最終選擇辭演,。

尊龍辭演后，陳凱歌面試過(guò)很多演員,，但都不滿意,，而張國(guó)榮雖然也沒(méi)能出演程蝶衣，但想跟導(dǎo)演陳凱歌交給朋友,，就將自己給雜志《號(hào)外》拍攝的青衣照片寄給陳凱歌,，這張照片徹底打動(dòng)了陳凱歌，為了表示誠(chéng)意主動(dòng)到香港跟張國(guó)榮面談,，初次見(jiàn)面,，讓陳凱歌對(duì)張國(guó)榮改觀，因?yàn)閯”具€沒(méi)有出來(lái),，陳凱歌將故事講給張國(guó)榮聽(tīng),，故事講完后，張國(guó)榮當(dāng)即確定這個(gè)角色他能演,。

一波三折后,，角色最終歸于張國(guó)榮，既是緣分也是宿命,。

對(duì)于角色的付出,，很多人都知道，他如何練習(xí)動(dòng)作,，如何學(xué)習(xí)普通話,，如何將自己的身心投入角色當(dāng)中。但很少有人知道,，他對(duì)角色的敬畏之心,，剛到北京的第一天，他就提出去拜祭梅蘭芳先生,，到梅蘭芳先生故居參觀,。電影拍攝結(jié)束后，他還會(huì)去梅蘭芳先生墓地拜祭,，這是他對(duì)于京劇大師的尊重和敬畏,，尊師重道四個(gè)字說(shuō)得容易，做得難,，梅蘭芳先生不是他的師父,，卻是他學(xué)習(xí)的對(duì)象,，只有做到了這樣，才能人戲不分,，才能顛倒眾生,，才能將角色演繹成了經(jīng)典。

正如原著作者李碧華所說(shuō),，除了張國(guó)榮無(wú)人能演程蝶衣,。

可是一切的努力和付出，在有些人看來(lái),，不過(guò)是本色出演,，再不然就是入戲太深,。

張國(guó)榮不正如另一個(gè)程蝶衣嗎,？

被誤解，被傷害,，被污蔑,，被輕視，還好,，張國(guó)榮說(shuō)過(guò),，他不是程蝶衣，他比程蝶衣幸福,，但他們對(duì)于藝術(shù)的追求都是一樣,。

還好，他只是另外一個(gè)程蝶衣,，他的人生沒(méi)有那么苦,！