持手電筒的人 3號作品(論壇原21號文章) 風(fēng)來,,那大片倒伏的不是麥浪,而是芭茅,。黃也不是金黃,,而是枯黃。一個(gè)個(gè)圓土堆散落在高高低低的茅草里,,那里靜臥著一些和我有關(guān)系或沒關(guān)系的人,。 我站在坡上,看著波從田埂處,,循坡而上,。他和大舅及大舅家兩個(gè)表弟,一行四人,。彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼了聲,,他們徑直去了外婆的墳,而我和母親已先行在十幾米遠(yuǎn)的外公墓處祭掃,。稍許,,見波放下手里的物什,攀過一座無人祭掃的孤墳,,走到跟前,,喊:“姑,姑丈,,姐姐……” 這是我第二次見到波,。波有雙湖水般的眼睛,和他說話時(shí),這個(gè)二十九歲的大男孩就靜靜地凝視著你,。他總是靜聽,,然后輕輕一笑,猶如,,秋水圈圈漾開,,瀲滟了時(shí)光。所以,,聽說波娶媳婦有困難,,我難掩驚詫。 波是小舅的小兒子,,第一次見他是這年正月,,小舅領(lǐng)波來我們村相看女孩,連續(xù)看了好幾個(gè),,不知何故都無果,。 小舅是母親同母異父的小弟弟。我的親外公力氣大,,能肩挑二百斤,,綽號“二百斤”。三十歲那年,,外公到崖上砍柴,,失足從崖頂?shù)涠觥R荒旰?,外婆帶著大姨和母親改嫁同村的單身漢“黑皮”,,生下大舅、姨媽及小舅,。小舅一兩歲時(shí),,三十七歲的外婆又撒手人寰,“黑皮”外公把小舅過繼給一戶沒有兒子的人家,。 外婆長得俊,,個(gè)高膚白,在一群村婦中很是出挑,,人稱“水口花”,。小舅繼承了外婆的容貌,又把好模樣傳給了他的兒子波,。 小舅家離得不遠(yuǎn),,就在隔壁村,走一條長長的山弄,,再轉(zhuǎn)過山坳就到了,。那個(gè)地方叫凹門,我們一直戲稱為澳門。真是和澳門一樣遠(yuǎn)呀,,我都三十好幾了,,一次都沒跨過那山坳。過繼,,如一道深深(寬寬)的海峽,,阻隔了親情聯(lián)結(jié)。 寒暄數(shù)句后,,波回外婆墳邊,拿起柴刀,,把墳邊過膝長的茅草灌木,,上上下下細(xì)細(xì)地砍下(倒)……這類活一般是老輩人干的,年輕人,,都似我這般,,站得直直的,看父親彎下腰咔嚓咔嚓,,草葉四濺,,待一年來新長的雜草灌木重又倒下去,我開始擺碗筷,,在墳頭上標(biāo)上黃紙,,做這類輕巧活。而波是個(gè)例外,,他弓身,,揮鋤,汗?jié)n在波的白T恤(上)洇暈開一個(gè)不規(guī)則的圖形,,在白花花的太陽下尤為醒目,。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,心里恰時(shí)浮起村上春樹說的——不愛說話的人,,請努力生活,。
“我……不會玩微信,。”他頓了一下說,。 我抬起頭,,定定地看著他:“不會?為什么,?” “就是不會呀,。” “不會可以學(xué)呀,?!?/span> “沒學(xué)會,覺得難,?!辈樣悬c(diǎn)漲紅。這是我沒想到的答案,。波拿出他的手機(jī),,厚厚的,小小的屏幕,,竟然是舊式的老人機(jī),。教他玩手機(jī)責(zé)無旁貸,我用我的手機(jī)給他演示怎么玩微信,,他很認(rèn)真地看著,,像是懂了,又好像沒懂,。最后,,我一再叮囑他,回去就買智能手機(jī),,他應(yīng)允著,。 九時(shí)整,,波要走了。外面很黑,,他一手把車龍頭,,一手打著手電筒,我送他:“過節(jié)車多,,要是對面車燈太強(qiáng),,看不清路,你就停下來等車過去再走,?!?他應(yīng)下了,上了車,,手電筒的光影越來越小,,最后消隱(融)于無盡的黑暗。 我回到屋中,,半天無語。我大概看出了些許端倪,。老哥說他一直隨小舅在建筑工地做小工,,不敢獨(dú)自出去闖蕩。上帝在波這兒開了個(gè)玩笑,,一塵不染的瓷娃娃,,沒學(xué)會在煙熏火燎的生活里摸爬(滾)打滾。 接下來幾年沒再見到波,,我不知道波有沒有買手機(jī),,但他到底還是沒有娶上媳婦。他娶不上媳婦了,,你舅舅也沒再打算給他娶了,。母親淡淡地說。 在南方的植物園里,,我看到有一種附生的樹,,粗粗的藤莖,緊緊地纏繞包圍供它養(yǎng)份的樹干,,被附生的樹被(讓其)扼住咽喉,,艱難呼吸,見不到陽光,,它暫且還活著,,其實(shí)正慢慢死去,這種植物現(xiàn)象叫“絞殺”,。漲水的時(shí)候,,我看見一個(gè)小小的浪兒猶自打著轉(zhuǎn),,一個(gè)大大的漩渦卷過來,小浪消失于無,。 生活中,,一定存在著那棵蠻橫的樹,一定有很惡的浪,,我們要不斷掙扎,,才能繼續(xù)呼吸下去。細(xì)想又未免感到哀傷,,大多時(shí)候最蠻橫的樹,、最惡的浪其實(shí)是自己啊。那些純良如兔子,、命運(yùn)如草芥一樣的人,,要更認(rèn)真更倔強(qiáng)地生活才能幸免于難。 猶記得那夜告別,,波蹬上車,,手里的電筒在重重的黑暗中,發(fā)出微小的光,。 |
|