對(duì)于托爾斯泰的心理描寫(xiě)藝術(shù),，車爾尼雪夫斯基曾指出：“托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過(guò)程本身,，它的形式，它的規(guī)律,，用特定的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),，就是心靈辯證法?！?/p>

托爾斯泰明確把心理描寫(xiě)提高到藝術(shù)目的的高度,，促使文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步“心理化”，使作品中的心理描寫(xiě)不再?gòu)膶儆谇楣?jié)和性格,，而獲得相對(duì)獨(dú)立的地位,。

與其他心理作家相比，托爾斯泰在創(chuàng)作中將心理描寫(xiě)作為一個(gè)整體看待,，他的心理分析,，完整地展示了人的精神世界,，它已不再是一種附屬的,、零星的表現(xiàn)手段。

表現(xiàn)心理過(guò)程本身及著力于人物精神生活和外部世界的統(tǒng)一,，即是托爾斯泰“心靈辯證法”的基本特征,。

作為托爾斯泰最成熟的代表作之一,，《安娜·卡列寧娜》（下文中統(tǒng)一用《安娜》代替）的偉大自不必多言,，小說(shuō)中“賽馬”、“安娜病?！?、“安娜的死”等情節(jié)無(wú)不體現(xiàn)了托爾斯泰“心靈辯證法”的心理描寫(xiě)藝術(shù)。

01

小說(shuō)中的“賽馬”情節(jié),，人物眾多,，場(chǎng)面紛繁雜亂,，但托爾斯泰緊扣主人公的心理、行動(dòng)焦點(diǎn),，縱橫裨闔,，人物安排得當(dāng)，既有鳥(niǎo)瞰式的概述,，又有事態(tài)的橫向發(fā)展,。

小說(shuō)一開(kāi)始就渲染了這場(chǎng)賽馬的異乎尋常的嚴(yán)峻氣氛：參加賽馬的共有17個(gè)士官，場(chǎng)上安置了9道障礙物,，半數(shù)以上的人墜下了馬,，受了傷，危險(xiǎn)的程度跟“獅子角斗”差不多,。

賽馬場(chǎng)上傳遞出的激烈氛圍與觀眾的騷動(dòng)情緒，已讓讀者身臨其境,，但作者并不滿足于此,，他下筆讓安娜的情夫伏倫斯基也參加了賽馬，安娜參觀這場(chǎng)賽馬,，其丈夫卡列寧也來(lái)到了賽馬場(chǎng),，在暗中窺視著安娜。

于是,，三個(gè)人物的復(fù)雜而微妙的關(guān)系就形成了戲劇性的矛盾,，構(gòu)成了這一大場(chǎng)面的核心。在這三者中,，安娜又是焦點(diǎn)的中心,。

賽馬尚未開(kāi)始，她給人的印象就與眾不同：

“安娜一句話沒(méi)有說(shuō),，盡拿著她的望遠(yuǎn)鏡,，老盯住一個(gè)地方?！?/p>

等比賽開(kāi)始了,，騎手們出發(fā)了，一切談話都停止,，安娜當(dāng)時(shí)的神態(tài)是：

“她的臉色蒼白而嚴(yán)峻,。她顯然除了一個(gè)人外，什么也看不見(jiàn),。她的手痙攣地緊握著扇子,，她屏息著?！?/p>

這些特殊的表情和動(dòng)作,，反映了她內(nèi)心緊張的狀態(tài),。正是在如此眾多的人物中間，如此喧嚷的環(huán)境里,，安娜不同凡響的表情,、神態(tài)、動(dòng)作,、情緒,，就顯得非常獨(dú)特鮮明了。

安娜來(lái)賽馬場(chǎng),，望遠(yuǎn)鏡里只有伏倫斯基的身影,，她關(guān)心的只是情人的安全，對(duì)其它一切全都心不在焉,。比賽還沒(méi)開(kāi)始,，貝托西公爵夫人向她向話，她卻失禮地不予理睬,。

緊隨其后,，作家連續(xù)寫(xiě)了三個(gè)騎手的墜馬事件，每一事件,，觀眾的反應(yīng)和安娜的反應(yīng)都迥然不同,，從而進(jìn)一步顯示安娜獨(dú)特的心理狀態(tài)。

這三次情節(jié)上的重復(fù)不是簡(jiǎn)單的反復(fù),，而是同中有異,，層層遞進(jìn)。對(duì)安娜內(nèi)心世界的揭示,，隨之而逐步深入,。

首先是第一個(gè)騎手在小河邊墜下馬來(lái)，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)觀眾激動(dòng)了,，群情沸騰起來(lái),，安娜卻無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有任何反映,，她的蒼白的臉上居然顯出了幾分“得意”的神色,。

第二次是一個(gè)士官跌下馬來(lái),，受了重傷,，當(dāng)時(shí)的情景是“一陣恐怖的嘆息聲傳遍全體觀眾”，唯獨(dú)安娜“一點(diǎn)都沒(méi)有注意到這個(gè),，她好容易才明白她周圍的人們?cè)谡勈裁?。?/p>

賽馬場(chǎng)上的騷動(dòng),，她也置若周聞,，可見(jiàn)她對(duì)伏倫斯基全神貫注關(guān)心的程度超過(guò)一切,。

第三次輪到伏倫斯基墜下馬來(lái),，別的人還來(lái)不及反應(yīng),，這時(shí)的安娜情緒大變，行為異常：

“大聲驚叫起來(lái),，她像一只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)一樣亂動(dòng)起來(lái),，一會(huì)兒起身走開(kāi)，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)向貝托西”,。

通過(guò)三次墜馬的重復(fù)事件,，作家井然有序地寫(xiě)出了安娜與全場(chǎng)觀眾之間強(qiáng)烈的情緒對(duì)比，而對(duì)安娜情緒的刻畫(huà),，則如抽絲剝繭般,，層層遞進(jìn)，逐漸深入——虛偽的面紗終于撕破了,。

此后的安娜,，在卡列寧看來(lái)，是再也不顧任何體面了,，她一會(huì)兒“舉起望遠(yuǎn)鏡朝伏倫斯基墜下來(lái)的地方望著”,，一會(huì)兒又“放下望遠(yuǎn)鏡，正待起身走開(kāi)”,，這種忘記自己貴婦人身份的舉動(dòng),，嚇得卡列寧目瞪口呆。

更使卡列寧無(wú)地自容的是,，當(dāng)她從一個(gè)士官那里聽(tīng)到消息說(shuō),，伏倫斯基沒(méi)有受傷，只是馬折斷了脊背,，于此,，安娜應(yīng)該感到高興才是，然而恰恰相反：

“一聽(tīng)到這個(gè),，安娜就連忙坐下來(lái),，用扇子掩住她的臉??她在哭泣，她控制不住她的眼淚,，連使她胸膛起伏的嗚咽也控制不住了,。”

這又是一個(gè)違背生活邏輯卻符合情理邏輯的反常行為,，包涵著異常豐富而深刻的感情內(nèi)容：在觀眾如云的賽馬場(chǎng)上,，眾目睽睽之下，又有丈夫的在身邊,，安娜卻在為另一個(gè)男人嗚咽流淚,。

也正因,，托爾斯泰真正捕捉住了人物的靈魂，才有如此精彩的幾筆,，通過(guò)觀看整個(gè)賽馬過(guò)程,，惟妙惟肖地表現(xiàn)出了安娜心理起伏變化的歷程。

02

在托爾斯泰的筆下,，“心靈辯證法”也是人物心理上的善惡交織,，愛(ài)恨輪轉(zhuǎn)。

在“安娜病?！钡那楣?jié)中,，托爾斯泰把人的靈魂直剖開(kāi)來(lái)，把人物的內(nèi)心矛盾細(xì)致入微地呈現(xiàn)在讀者眼前,。

安娜充滿生氣,，熱愛(ài)生活，渴望幸福,，雖然在追求幸福中遇到重重阻力,，為了擺脫卡列寧，她一直在抗?fàn)帯?/p>

可是當(dāng)她處于生死邊緣時(shí),，她一反常態(tài),，對(duì)卡列寧的憐憫超過(guò)了對(duì)他的憎惡，甚至把他看做一個(gè)非同尋常的圣人,。

當(dāng)卡列寧面對(duì)九死一生的安娜,，看到伏倫斯基悲痛欲絕的樣子，他的心弦被觸動(dòng)了,，在他身上“善”戰(zhàn)勝了“惡”,。

但事實(shí)上，在接到安娜病危的電報(bào)之前,，卡列寧在奧勃隆斯基家里作客,，姐姐苦口婆心地勸他饒恕安娜，他不但沒(méi)有饒恕,，反而增添了厭惡,。

他說(shuō)：“我不能饒恕，也不愿意??我從心底憎恨她”,，可見(jiàn),，“不能饒恕”是他意識(shí)深處存在的對(duì)安娜的態(tài)度，這種態(tài)度源于他冷酷的心理特質(zhì),。

他閱罷仆人送來(lái)的電報(bào),，第一反應(yīng)竟然是“這是詭計(jì)和欺騙”，出于對(duì)安娜的憎恨和保護(hù)名譽(yù)不再繼續(xù)遭受損傷,，他把電報(bào)看成伏倫斯基和安娜共商的陰謀,。

但是,，“我快要死了”這樣明白的字句提醒了他,，他想：病危如果是真，而他卻對(duì)安娜的乞求置之不理,，日后他會(huì)在官場(chǎng)中落個(gè)殘酷的名聲,，會(huì)遭到人們的非議，這又會(huì)危及到他的名譽(yù),。于是,，他便將信將疑地動(dòng)身了。

“不相信——假如是真的,？——看看去吧,！”這是卡列寧接到安娜電報(bào)之后短短時(shí)間內(nèi)的心理變化過(guò)程，維護(hù)他在官場(chǎng)中的名譽(yù)是他心理變化過(guò)程的核心,。

安娜將死的消息并沒(méi)有在他心中喚起半點(diǎn)悲傷和憐憫,，這一連串的心理活動(dòng)與他內(nèi)心世界的冷酷本質(zhì)相吻合。

歸途中,，卡列寧的心理活動(dòng)是：“她死了好?。〔粫?huì)死,？哦,，還有死的可能！”強(qiáng)烈渴望安娜死成了他主要的思想活動(dòng),。

安娜的死會(huì)立刻解決他處境的困難,，這一念頭縈繞在他的腦中，顯然,，他把安娜病危的消息當(dāng)作了喜訊,。

但事與愿違，回到家后,，他聽(tīng)到的是安娜“平安生產(chǎn)了”的“噩耗”,，他止住了腳步并“變了顏色”。

后來(lái),，仆人告訴他安娜病情很壞,，這才使他懸在半空中的心稍微安穩(wěn)，并重新燃起了希望,，提起腳步走進(jìn)門去,。

然而當(dāng)面對(duì)九死一生、追悔萬(wàn)分的安娜時(shí)，卡列寧對(duì)安娜和伏倫斯基刻骨的恨似乎一下子沒(méi)有了,，通過(guò)一番激烈的情緒波動(dòng)之后“一種愛(ài)和饒恕敵人的歡喜感情充溢了他的心”,。

在短時(shí)間內(nèi)，卡列寧內(nèi)心急變：善惡輪轉(zhuǎn),，同情取代仇恨,；在一股激情的推動(dòng)下，他饒恕了他們,，隨后又向伏倫斯基伸出了表示寬恕的手,，并且發(fā)誓般的宣稱：

“我要把另一邊臉給人打，要是人家把我的上衣拿去的時(shí)候,，我連襯衣也給他,。”“您可以把我踐踏在污泥里,，使我為世人所恥笑,，但是我不能拋棄她，而且我不說(shuō)一句責(zé)備您的話,?！?/p>

卡列寧這一段心理過(guò)程的終點(diǎn)，由怨恨開(kāi)始,，以寬恕結(jié)束,。但他“饒恕安娜”的前提是安娜死掉。

因?yàn)樗腊材葞е锩廊?，他的污跡會(huì)隨之而消失,，擺脫被恥笑的尷尬處境，他的寬宏大量,，還會(huì)使他得到仁慈的好名聲,。

卡列寧在安娜病床前表現(xiàn)出來(lái)的異常心理，正體現(xiàn)了托爾斯泰“心靈辯證法”的特點(diǎn)：把人的內(nèi)心世界當(dāng)作復(fù)雜紛紜,、甚至互相矛盾的多種因素構(gòu)成的心理整體來(lái)表現(xiàn),。

托爾斯泰反對(duì)寫(xiě)善人至善，寫(xiě)惡人極惡,，他認(rèn)為“所有的人都是黑白相間的花斑馬,，好壞相間，亦好亦壞”,。

托爾斯泰以此揭示了,，人內(nèi)心世界善惡融匯交織的復(fù)雜現(xiàn)象，強(qiáng)有力地證明了一個(gè)人的同一行動(dòng)中可能包含著幾種截然對(duì)立的心理因素,。

所以,，在托爾斯泰筆下,，卡列寧對(duì)安娜進(jìn)行了最后的報(bào)復(fù)：留下兒子，拒絕離婚,，把安娜逼入了絕境,，最終使得安娜和伏倫斯基的感情破裂，并導(dǎo)致了安娜走向死亡,。

03

在小說(shuō)的結(jié)尾,，失去了兒子又被伏倫斯基拋棄之后的安娜,，精神失常,。托爾斯泰不厭其煩地著墨于安娜的心理變化歷程，對(duì)她精神失常狀態(tài)下的一系列心理活動(dòng)做了真實(shí)的書(shū)寫(xiě),。

在伏倫斯基頭也不回地走掉后,，安娜卻還在幻想伏倫斯基正在回家的路上，她想準(zhǔn)備去梳洗,，卻忘記了自己梳過(guò)頭了,，接著連自己的手也不認(rèn)識(shí)了。

坐在鏡子前,，安娜產(chǎn)生了伏倫斯基在吻自己的幻覺(jué),，于是，把自己的手也舉到嘴邊吻了吻,。

這些描寫(xiě)盡管只是一些可笑的舉止和思維過(guò)程,，卻體現(xiàn)出安娜對(duì)生命的最后一點(diǎn)乞求和希望。

此時(shí)的安娜對(duì)人生已無(wú)所留戀,，但作者并不想草草了結(jié)她的一生，而是把她從精神錯(cuò)亂中拉出來(lái),，讓她走出那幢令人窒息的房子,。

來(lái)到屋外的大街上，作者通過(guò)一系列的景物描寫(xiě)如：雨過(guò)天晴,，閃耀的陽(yáng)光,，光彩奪目的石板，鵝卵石,，車輪,，銅器等來(lái)襯托安娜相對(duì)平靜下來(lái)的“跟在家里完全不同了”的認(rèn)為死是并非不可避免的心境。

然后又用街上的事物吸引安娜的注意力,，使她絕望時(shí)最動(dòng)人的心理活動(dòng),，在種種事物的啟示下，慢慢的輔展開(kāi)來(lái),。

從表面看,，引起安娜想像、回憶的事物與她所想的內(nèi)容關(guān)系不大；然而,，安娜以特殊的病態(tài)心理,，將自己的好惡投向了周圍一切。因此,，她視線下,、聽(tīng)覺(jué)中的事物都具有了意義：

安娜由面包店想到莫斯科等地的水，由水又想到美好的少女生活,；由看到使女的丈夫,，意識(shí)到要把與伏倫斯基的一切往事全部忘掉；由兩個(gè)微笑的姑娘想到她們可能在談?wù)撋衩氐膼?ài)情,，由愛(ài)情又想到這對(duì)自己是一件多么難受卑下的事情,，由三個(gè)奔跑著的男孩想到再也找不回來(lái)的兒子。

這些心理活動(dòng)是比較平和的,，緊接著,，作者就讓安娜在姑姐家受到多方面的刺激：由聽(tīng)到吉蒂也在杜麗家，想到了伏倫斯基會(huì)后悔沒(méi)有和吉蒂結(jié)婚并厭惡自己,；由吉蒂不肯出來(lái)接待她而感到自己遭人唾棄的處境……

于是,，她的心理活動(dòng)開(kāi)始逐步激烈起來(lái)，在回家路上,，安娜第二次陷入了錯(cuò)亂的思維中,，產(chǎn)生了一些不連貫的散漫思維活動(dòng)：

如由認(rèn)錯(cuò)了人的胖紳士想到自己也不認(rèn)識(shí)自己，由冰激凌竟聯(lián)想到吉蒂得不到伏倫斯基就要列文,；由理發(fā)大師的招牌想到要請(qǐng)他來(lái)替自己梳頭,，想像中又忽然吃吃笑起來(lái)。

此后,，作者用伏倫斯基答復(fù)安娜的電報(bào)使安娜的情感活動(dòng)白熱化,，面對(duì)著“十點(diǎn)以前我不能回來(lái)”的電報(bào)，安娜的“心上起了一股無(wú)名的怒火和渴望報(bào)復(fù)的欲望”,，“她從來(lái)沒(méi)有像恨他這樣恨過(guò)任何人,。”

這封電報(bào)對(duì)安娜病態(tài)心理的進(jìn)一步刺激,，使安娜病況加重了,，她感到帽架上伏倫斯基的帽子、四壁,、仆人們等一切都是厭惡的,，并“像千鈞重?fù)?dān)一樣壓迫著她”。

此時(shí),，安娜的心情達(dá)到了最緊張的程度,。之后,，作者再次讓安娜離開(kāi)那幢房子，去找伏倫斯基算帳,。

一路上,，在緊張情緒的延續(xù)中，作者展現(xiàn)了安娜最精彩的內(nèi)心獨(dú)白,，尋思萬(wàn)千之后“藉著突然把人生意義和人與人的關(guān)系顯示給她那種照澈一切的亮光”,。

安娜終于明白了,，伏倫斯基在自己身上尋找的,，只是滿足他的虛榮心。隨后,，一位婦人的話解了安娜今后怎么辦的疑慮：她清楚的感到在這個(gè)社會(huì)里自己是沒(méi)有任何出路的,，只有死才能擺脫纏在自己身上的一切苦難,。

在明白了這一切后,，安娜的精神世界徹底崩潰了，她仇視這個(gè)逼她去死的社會(huì),，隨即仇視映入眼簾和灌入耳中的一切,。

最后,，作者把伏倫斯基答應(yīng)回家的信,，放到安娜心緒激蕩之后交到她手中，但這封信非但沒(méi)喚起她一絲生的希望,，反而加速了她報(bào)復(fù)欲望的實(shí)施,；于是，安娜在胸前畫(huà)了一個(gè)十字后,，倒向了鐵軌,。

在這些描寫(xiě)中，無(wú)論是安娜的心理活動(dòng),、行動(dòng),，還是景物描寫(xiě)，托爾斯泰總能準(zhǔn)確地把握住她思想意識(shí)的本質(zhì)特征,，抓住各種矛盾對(duì)立的心理因素,，從剖析人物的各種場(chǎng)合的心理細(xì)節(jié)入手，再現(xiàn)了安娜心理變化的真實(shí)歷程,。

托爾斯泰利用“心靈辨證法”這一高韜的創(chuàng)作藝術(shù),，通過(guò)對(duì)心理細(xì)節(jié)狀態(tài)的精微分析與描寫(xiě)，使得小說(shuō)人物的精神世界豐滿而立體,。正因如此,，《安娜》里的心靈辯證過(guò)程,，也讓作品本身具有了動(dòng)人心魄的偉大力量。

注：文章部分配圖選自蘇菲·瑪索主演的《安娜·卡列寧娜》電影劇照,。