最先蕭條的是父親留下的果園。走進果園時,，看到好幾棵果樹已經死掉了,，特別是那十幾棵柑橘，剩下不到五棵了,，六棵花紅也全死了,。柑橘是怎么死的我并不清楚，花紅的死因卻是因為暴結,。那時候大哥還沒有去世,，還在細心地管理著父親留下的果園，并將果園的果子變成了家里經濟收入的一部分,。有一年,，六棵花紅樹突然都沉甸甸地掛滿了果子，掛得樹枝都快承受不住了,，大哥只好砍來一些木棒,，支撐著花紅的樹枝。那年光是賣花紅,，大哥就收入了三千多元,。收入那一季果子后，六棵花紅樹就像相約好了一樣,，集體慢慢干枯,，然后就相約一起結束了生長的生命?；t樹死后,，大哥又補種了一些桃樹和石榴,。春天果樹開花時,，果園里桃紅李白，榴艷梨粉,，姹紫嫣紅,，也煞是壯觀和好看,。

果園的蕭條是在大哥生病后，大哥一生病,，果園就落敗了,。先是不再有人給果樹除草，雜草就在果園瘋長起來,。不到一年時間,，雜草就把所有的果樹全部包圍了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果樹礙事,，就纏到果樹上,，將果樹纏得幾乎看不到自己的原貌。一些雜草也不甘示弱,，瘋狂地往上躥長,，長得比果樹還高，伸出枝葉把果樹壓住,，壓得果樹幾乎喘不過氣來,，而后就無法再茂盛，也不好好開花和結果了,。

父親走后沒幾年,，大哥也去世了。大哥去世后,，家中的侄兒們不需要果樹了,，他們甚至于也不需要土地了。安埋大哥還不到一年,，侄兒們就把家中的房門一鎖,，把家人帶上，走上了打工路,，一去就是好多年,。這些年的春夏秋冬，他們不再想果樹開花,，不再想果樹結果,，更不再想果樹的蕭條與凋落。前年回家過春節(jié),，和侄兒談到果園,，他甚至生出了想把那些果樹都砍掉的意思。侄兒認為果樹沒有人管理,，結果少了,，也就沒存在的必要了。關鍵一點是沒人在家管理,，常有小孩在果子成熟時節(jié)到果園里摘果子吃,，他害怕有小孩不小心從樹上摔下來,，他還得負法律責任。我雖然內心反對侄兒把果樹砍掉,，但聽他說出理由后,，也就不好反駁了。不知為什么,，侄兒離家再次走上打工路,，卻沒有把果園的果樹砍掉。每次回家,，看到那些果樹在雜草叢中頑強地開花,，頑強地結果，親切之余,，就會有一股落寞的荒涼之氣從心中冒出來,。

其實，父親是最不善于侍弄果樹的,，除了給果樹施肥,，澆水，除草,，父親不會給果樹剪枝,，不會給果樹間果。父親以為把果樹栽種下去,，果樹成活了,，把肥料給足了，水給足了,，雜草除掉了,，果樹就會結果了。父親的果樹結出的果實大都不是大而渾園,，看上去汁多飽滿,，漂亮誘人的那種，而是歪歪扭扭,，細小丑陋的偏多,。把那些果子擺放在一起觀賞，就像看到一些智障的孩子集結在一起,，總是無法鮮活出生命的光彩出來,。對果子的長相，父親總是不以為意,，認為能吃就行,。每年果子成熟的季節(jié)，父親總是熱情地電話要我?guī)Ъ胰嘶厝フ樱臒崆橛肿屛覀儾蝗叹芙^,。待我們摘好果子，把我們該拿的那份帶離老家后,，樹上還有果子的話,，他又熱情地把寨鄰們邀請到他的果園去摘果子吃。

父親去世后,，沒有電話再催我回家摘果子,，此刻我才真正體味到，父親栽種果樹,，不是為了吃,，更不是為了變錢。而是為了一種情,，一種父輩給予孩子的關愛之情,。每次回家摘果子，父親都會扛著一棵大煙桿,，站在果園邊,，看著我們一家，大哥一家在果園里忙得不亦樂乎,。此時的父親,，臉上寫著得意，寫著滿足,，也寫著寬容和慈祥,。父親走后，大哥管理果園,，請來鎮(zhèn)農技師進行指導,，果園的果子就豐盛了很多，也好吃了很多,。果子成熟的季節(jié),，大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都給我送一些過來讓我們品嘗,。大哥的送來的果子比父親在世時的好看多了,，也好吃多了。但無論怎么品嘗,，我都品嘗不出父親在世時的味道,。

大哥生病，侄兒們沒有出去打工前,，他們就已經不管果園了,，果園的果樹陸續(xù)死亡，他們也視而不見。照顧大哥之余,，除了侍弄田里的那點水稻和地里的玉米,，更多的時候，他們都是和寨上的一大幫人,，聚在一起打牌玩樂,，或者喝酒逗趣。果園被遺棄的日子里,，他們寧肯沒零花錢用,，也不肯把果園管理下來，把果子挑到集上去變成錢,。果園在他們的眼皮子底下蕭條,、頹敗，他們也毫不為意,。

果樹結果越來越稀少,，未成熟的果子掉落的現象也越來越多，腐爛的果子形成的肥料喂養(yǎng)的雜草,，長得越來越茂盛,。那些沒有在風雨中掉落的果子，成熟后大多也不能吃了,，它們不是被蟲鳥糟蹋得這里一個眼那里一個洞,，就是莫明其妙地在成熟后就腐爛變質，剝開后發(fā)出難聞的氣味,。以前還常有寨鄰去摘摘果子,，踩踩雜草，給果園以人氣和生氣,，后來干脆就很少有人再光顧果園了,。偶爾一些嘴饞的小孩會冒險去摘一些掛在高樹上的果子，但都不足以對樹下的雜草造成傷害,，更不足以讓蕭條的果園起死回生,，重現生機。

站在蕭條的果園里,，看著葬在遠處山坡上的父親和哥哥,，內心的五味雜陳隨之翻涌而出。父親走了,，帶走了一段情,，接著大哥也走了，也帶走了一段情,，剩下的情感也就慢慢淡了,，幾乎就看不見了,。侄兒們一離家，也就把家的情也帶走了,。再回鄉(xiāng)村,，就只能站在庭院邊，站在果園旁,，回憶一些往事,，然后又悵然若失地悄悄回轉。