一

有讀者朋友問我：該讀些什么書,？讓我推薦幾本好書。我覺得書本身并無好壞吧,，況且讀書就是讀書,，當純粹些。但是多讀一讀經(jīng)典總是好的,。真要我推薦當然是位居“讀不下去榜單”首位的《紅樓夢》,。

能夠靜下心來讀一本經(jīng)典，漸漸通曉文字的藝術(shù),，理解作者表達的東西,。其實，只要你堅持下去,，并養(yǎng)成閱讀的習慣是有樂趣的,。并且，在人生的不同階段,，不同閱歷下再去反復(fù)讀,，又會有不同的見地和收獲，這是一種讀書的方法,。分享一下我最近讀的三本書：《蘇軾詞集》《唐宋八大家散文》《老舍短篇小說集》,。

讀書這個事，如果一定非要說有什么用,，我認為是逐漸形成一種獨立思考的意識與邏輯思維的能力,。這種意識與能力，會形成一種文化底蘊與個人氣質(zhì),，也慢慢會積累與沉淀為一種智慧,。

最終，能夠幫助你解決人生根本問題的不是你的知識,、技能與人脈,，而是智慧。否則僅靠外在的東西，你將永遠受制于人,。我經(jīng)常勸我的讀者朋友們多讀書,，但總有人說讀書無用。其實,，不是讀書無用,，是你沒用。你沒用,，你干什么都無用,。

當然，讀書絕不是讀死書,、死讀書,。讀而不思或者倒背如流亦是無用的。讀書不是工作也不是任務(wù),，是一種生活方式與習慣,。

漸漸的你會忘了那些讀過的書，慢慢形成自己的思想,、情感與價值綜合體系,，并且最終學(xué)會用理智駕馭情感。而不讀書的人,，則很容易被情感左右,。高興與不高興，是他們唯一的是非判斷標準,，這就叫做愚昧。

二

這幾年,，大概沒有干什么出人頭地的事,，只有讀書、寫作,、旅行,。這份堅守的代價與心酸，也唯有我自知,，當然,，也可能有一二個知心好友明白。讀書與寫作究竟是為了什么,？

我以為一是探索未知的世界與自己,；二是覺悟。不過,，修行在求,，悟道在得。求之不得，即為痛苦之本,。所以,，我大概是不得涅磐的。當然,，我也從未想過要去出家什么的,。因為，尚未拿起什么,，何談放下,？

也許，好人成佛必得經(jīng)受九九八十一難的考驗,，而壞人則只需放下屠刀,。我是一個夾在中間的人，只能苦練本領(lǐng),；有人天賦異稟,，或者根本就是銜金而誕，而我只有一顆至誠之心,。這顆心雖不見得多么堅挺,，但也算是歷盡了浮沉。到底,，覺悟又為何,？

覺者當是不自知的，若真知也就了無牽掛也不再是自己,。我當是竭力如一個“醒者”的人,，敢于面對慘淡的人生的人。若這就是我屬于的世界,，我便欣然接受這個世界,，也包括它的悲傷。亦如李叔同云：悲欣交集,，方是人生,。

三

近來,，有不少讀者朋友關(guān)注與支持我的文字,，我很欣慰。當然,，也有質(zhì)疑的,、謾罵的。這也正常,，我大多數(shù)文章都是分享我的洞見與觀點,，無關(guān)是非道德，但不代表我沒有原則與立場。只是有些話不能說的太直白,，能呈現(xiàn)出來的大都是經(jīng)過N次刪改,。

我也盡可能講的接地氣一些，只希望大家能夠讀得懂,，因為,，這年頭肯讀雜文的人已不多了。言總,，謝謝你們,！

我一直覺得人早晚會死，但要死得其所,，這件事挺難,。我想至少，比如,，可以在死的時候,，挑一把快刀吧！直到前兩天讀了一篇文章,，據(jù)說譚嗣同行刑之時,，用的是一把鈍刀。腦袋被割了三十幾刀才砍下來,?？磥恚@些許愿望怕也是難以實現(xiàn)的了吧,？,！

友四老師不忿網(wǎng)絡(luò)噴子，總替我回復(fù)惡意評論,。我是早已見怪不怪的了,。文學(xué)并不是一種知識，而是一種能力,，尤其考驗讀者的理解能力。不過,，大概這年頭是沒幾人懂文學(xué)的了,。

比如那些噴二月河的我也是醉了，用一個政治家的標準去評價一個小說家,，我笑了……但是為啥那么多爛片,、爛演員卻有人買賬呢？沒代表作,、沒演技也照樣紅得發(fā)紫,。

就比如馬思純吧，其微博上寫的張愛玲《第一爐香》讀后感云：“張愛玲的卑微換不來她的愛人，低到塵埃里,，一生只會發(fā)生一次......”我覺得,，你的賤也換不來你的文化，即便裝到校服里,，也不過就是個小學(xué)文憑,。最煩娛樂圈里的兩種人：一是沒演技靠臉吃飯的；二是裝文藝又很無知的,。

四

臺灣學(xué)者呂正惠接受采訪時曾說,，國內(nèi)現(xiàn)當代文學(xué)家魯迅排第一，老舍排第二,，我以為然,。最近，我就在讀老舍的小說,。

幾十年來,，中國文學(xué)的衰落，嚴格意義上講嚴肅文學(xué)的衰落,，是因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起和腐宅文化的流行,。各種總裁美女、玄幻穿越的流行小說,、影視劇滿足了大眾的喜好和口味,。寫的人無聊，看的人也是,。

我不是反對網(wǎng)絡(luò)小說,，有少數(shù)寫的也是很好的。但是文學(xué)不是對生活的意淫,，不是為了迎合大眾,，更多的是給予人思考和啟迪，是對于人和社會的一種解讀方式,。作家是要有一定的社會擔當與使命感的,。我喜歡讀悲劇，也喜歡寫悲劇,，最近就在修改一本小說,。

我的散文也寫的像“毒雞湯”，我的文字更多的讀者會覺得辛辣與深刻,，往往直指人心,。

我以為這就對了，我不是要教給你什么,，我也沒什么長篇大論可以用來炫技,。只是這年頭大概沒有幾人愿意講真話,，聽真話的了，也缺了點文學(xué)鑒賞能力,。這大概也不是你們的錯,，讀書、讀一本好書如今成了一件奢侈的事,，這是娛樂至死的當下最“不成問題的問題”,。

五

最近，經(jīng)常能看到教人怎么寫作的,，怎么月入過萬的,，還有教人怎么起標題的，更有甚者教人怎么洗稿的,，我想問問,，這些人怎么不去死呢？,！

我從來不知道,，“作家”原來是可以被教出來的？真是笑話,。自媒體不是WC,，想來就來。干一行就先專一行,、愛一行,。真想找個兼職工作，先耐著性子多讀兩本書再說,。就是裝象也得先插兩根大蔥吧,？人家給你根針你拿起就當棒槌使么，那只能說明你本身就是個棒槌,。

如今不少所謂自媒體,，比起當年那些空手套白狼的一點不差，什么都敢寫,，胡說八道一氣,。我對這些文人的“敗類”一直充滿厭惡，特別是一些從事文字,、直播的小商小販,。這不是文人相輕，根本是兩件事,。

他們習慣性將一件事掐頭去尾，編一些個故事來販賣“情懷”,，收割流量,?；蛘撸岩恍┏ＷR改頭換面的變成一些漂亮的廢話,，再包裝成“知識”賣給你,。而大部分不讀書的“烏合之眾”怕已都淪為這些拙劣的自媒體“大咖”刀下的“韭菜”。

時下,，人們似乎比任何時候都渴望成功,，精神也無比的空虛，而這些商人恰是抓住了“風口”,。實際上,，這和騙子盡管可惡為何還能屢屢得逞是一個道理。你有病,，他就有藥,，還能包治百病。

六

韓某抽身,，郭某明“賣身”，近四十年來,，文學(xué)之沒落可見一斑,。更兼余某雨之無病呻吟、李某洱之長篇大論等沽名釣譽之輩“蜚聲”文壇,，更可見文化之消弭,。如今可讀者，怕也只有死人之書矣,！

陳丹青也曾公開批評余,，我亦是認可的。中國文化,、文學(xué)圈幾十年來都是被這樣的所謂“大家”充斥著,，所以文藝創(chuàng)作一路頹敗。

一個只會寫散文的作家,，不能說不是個作家,，但是對于社會問題不敢發(fā)聲，對于TZ弊病沒有任何批評的文人是一個軟骨頭,。這,，是毫無疑問的事情。

七

友說,，你越來越像魯迅了,，但這個時代不需要文學(xué)家，更不需要思想家,。我說,，我就當你是夸我了,。

其實，思想永遠存在,，只是,，是要變成權(quán)力的附庸還是生命的思考的問題。就我而言,，我關(guān)心的依舊是柴米油鹽,。當然，也關(guān)心中國人的生存狀態(tài),。

因為我也是個平凡的中國人吶,！即便在拙作《中國人的文化屬性》文集中，我也并非一味的批判,，我相信懂的人自然懂吧,？！

友說,，就是讀起來費腦子,。我笑說，大概刷抖音是最不費腦子的,。這個時代,，似乎人人生而自由，卻又無往不在牢籠之中,。我不希望也最終“廢掉”,，我只希望明天的陽光它仍是燦爛無比的。

八

文學(xué),，概而言之還是一種含蓄的藝術(shù),，這是因有審美的情趣與一定之章法在里面。也是表達個體的獨立思想與情感,，是一種作者與讀者的溝通,。

時人只識網(wǎng)文、雞湯文或其他而不知文學(xué),，更不會理會作者,。大概，哪怕讀我寫的雜文與隨筆亦為作科普之類來瀏覽,，我也不欲與之爭論,，所謂夏蟲不可語冰。

這看似乎文學(xué)的倒退,，以適應(yīng)大眾的口味,。實際上是認知的膚淺，見識的有限,，思想的僵化,，也是無可奈何的事情,。余不才，盡力而為之吧,。

這年頭大概是越膚淺越好，越吸眼球越好,，而我是一個迂腐的,、另類的存在。不管怎樣,，還是再次謝謝為數(shù)不多的,、忠實的讀者朋友們一直以來的支持與厚愛。

九

王小波說,，“有一天,，我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走,。死掉以后的事我看不到,，但在我活著的時候，想到這件事,，心里就很高興,。”

也許這一生,，我都不會抵達那個目標,，所幸的是，我也是一個活在這條路上的人,。想到這件事,，我心里也很高興。

以閱讀抵抗平庸,，以寫作抵抗荒誕,，以思考抵抗麻木。也許,，最終,，我們也許都會選擇妥協(xié)，不是與這個世界妥協(xié),，就是與自己妥協(xié),。原因在于我們的渺小，渺小到一份微弱的善待都會使我們淚流滿面,。

這多少源自于每個人內(nèi)心的一點真誠與希冀,。然而，在歷經(jīng)人生的坎坷與傷痛之后,，這份情感還能迸發(fā)出人性的光,，這不是人心所向,，這是一種悲憫。

猶如,，海飛茲的手搭在提琴上,，演奏的一曲慟人的流浪者之歌。

十

清醒的頭腦,，在這個時代,，大概依然是最大的稀缺品。

讀者朋友們評價我的文章,，尤其是我的雜文,，幾乎都是犀利、深刻,、一針見血云云,。可能文如其人吧,，其實,，我早就不是“憤青”了，也不愿意去過多的評判具體的人,、具體的事,。

批判對了，別人會說你刻薄,，批判錯了,，又會誤傷他人。一沖動,，一腦熱,，每個人都很容易從旁觀者變成審判者，情不自禁往別人身上扔石頭,。

我寫的東西,，我總是希望盡可能客觀，準確,，刪刪改改,，但我還是會去寫，直至哪一天不想寫為止,。因為,，確實有寫一點東西的必要，有良知的獨立學(xué)者太少,。我不指望照亮別人,，只希望能夠燃燒自己。

己亥夏寫于啟東翠彧軒

《筆耕十年·芹齋文集》：隨筆選刊三

張鋒 原創(chuàng)作品 己亥秋于啟東翠彧軒