1993年，賈平凹的《廢都》在《十月》雜志連載,。這部被賈平凹稱為“生命的苦難中唯一能安妥我破碎了的靈魂”的作品,，在由北京出版社出版第一版時，首印50萬冊,。不過半年時間,，《廢都》被“廢”,。北京市新聞出版局圖書出版管理處根據(jù)國家新聞出版署的指示，以“格調(diào)低下,，夾雜色情描寫”的名義查禁《廢都》,，并對出版部門做處罰。

　　《廢都》的影響并未因此被遮蔽,。在海外,，《廢都》被翻譯成日文、法文,、俄文,、英文、韓文,、越文等多個版本,，并于1997年獲得了法國費米娜文學(xué)獎。據(jù)賈平凹透露,，俄文和英文當(dāng)年被譯,，但譯不下去。現(xiàn)在重譯影視版,，而且版權(quán)已賣,。

《廢都》的寫作是流浪寫作

　　《廢都》當(dāng)年的編輯田珍穎回憶說，《廢都》是賈平凹在一個縣城里寫的,，寫作條件非常艱苦,、寒冷。但賈平凹卻覺得,，《廢都》的寫作雖然是流浪寫作,，跑了三個地方，條件艱苦,，卻因那時干擾少,，心能靜下來，寫得順手,。他說,，自己的任何作品，寫得好與不好是另一回事,，但寫作時絕對是無拘無束的,。“每部作品動筆時作家都是充滿激情的，完成后又都感到遺憾,。具體寫得怎樣,，這是讀者的事，作者說話已不起作用了。”

　　當(dāng)年寫《廢都》期間,，賈平凹回西安參加了古文化藝術(shù)節(jié)書市活動,。“書市上設(shè)有我的專門書柜,，瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名,，秩序大亂，人潮翻涌,，我被圍在那里幾乎要被擠得粉碎,。幾個小時后幸得十名警察用警棒組成一個圓圈，護送了我鉆進大門外的一輛車中急速遁去,。”在《廢都》的后記中,，賈平凹這樣描寫當(dāng)時的盛況。然而這并沒有給他帶來喜悅：“離開了被人擁簇的熱鬧之地,，一個人回來,，卻寡寡地窩在沙發(fā)上哽咽落淚。人人都有一本難念的經(jīng),，我的經(jīng)比別人更難念,。對誰去說？誰又能理解,？這本書并沒有寫完,，但我再沒有了耀縣的清靜……”

　　此后他又帶著未完稿開始了時間更長更久的流亡寫作。先是投奔了戶縣李連成的家,，又去了渭北的一個叫鄧莊的村莊,。寫完后，他也覺茫然：“這一部比我以前的作品能優(yōu)秀呢,，還是情況更糟,？是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場戲弄,？一切都是茫然,，茫然如我不知我生前為何物所變、死后又變何物……”

　　1993年,，《廢都》被禁的消息傳來,，賈平凹知道，“事要壞了,。”“當(dāng)時書賣得到處都是,，到處都在說這本書，什么消息都有,，那情景現(xiàn)在無法想象,。”賈平凹說，那時不比現(xiàn)在,，書禁止再版可是不得了的大事,。“一本書惹得國內(nèi)那么大的議論,，我就知道事要壞了。而周圍人及家人都緊張了,，害怕了,。”

　　十幾年來，《廢都》的遭遇帶給賈平凹在寫作的影響,，“多多少少是性的描寫注意了,，”他說，自己還是寫想寫的東西,。

　　“《廢都》出版1年后,，別人來告知我，季羨林先生評價‘《廢都》20年后將大放光彩’,，事后也有人去查證過,。”賈平凹回憶說，這一評價給了自己很多安慰,。但他與季先生素昧平生,，一直沒有見過面。在季羨林去世前一個月,，還在醫(yī)院給賈平凹簽過一本書讓人捎來,，書是《我的學(xué)術(shù)人生》。

再看“被禁”

　　“我挑著的是擔(dān)雞蛋,，集市上的人群都擠著來買,，雞蛋就被擠破了，一地的蛋清蛋黃,。”數(shù)年前,，《廢都》要再版時，賈平凹對于這部命運多舛的作品打了一個形象的比喻,。然而那次也沒能再版成,。

　　“對于社會，能了解社會的進展,，對于作者,，是壞事也是好事吧。”在問及看待“解禁”一事時,，賈平凹的回答很客觀,。“17年里，啥說法都有呀,。”賈平凹感慨頗多,。談到對于書的再版，他說：“我希望回歸書的本身，不愿成為一個事件,。它曾經(jīng)鬧得那么大的動靜,，17年，安靜平安著為好,。”

　　對于書中的性描寫,，《人民文學(xué)》主編李敬澤在再版《廢都》中作序，明確表示：“我依然認(rèn)為《廢都》中的‘□□□’是一種精心為之的敗筆,。”他甚至猜測當(dāng)賈平凹在稿紙上畫下一個個“□”時,，或許是受到了弗洛伊德《文明與禁忌》的影響,，那本書上世紀(jì)80年代的文學(xué)人幾乎人手一冊,，通過畫出來的空缺，他彰顯了禁忌,，同時冒犯了被彰顯的禁忌,，他也的確因此受到了并且活該受到責(zé)難。“但是,，在我看來,，那些空缺并不能將人引向欲望——我堅信這也并非賈平凹的意圖，那么他的意圖是什么呢,？”李敬澤也心存疑惑：難道僅僅是和我們心中橫亙著的莊重道德感開一種“躲貓貓”式的狹邪玩笑,？

　　那么，當(dāng)年框框中的內(nèi)容是賈平凹故意為之,，還是確實是為出版時需要刪掉,？賈平凹回答說：“有寫的也有沒寫的也有刪的。”《廢都》再版后內(nèi)容基本沒變,，有讀者認(rèn)為沒必要再版,，把框框去掉，代之以“此處有刪節(jié)”,。之所以做這樣的處理,，賈平凹表示，是“不愿意讓人把注意力放在那上,，這樣會誤讀這本書”,。

　　《廢都》17年后重獲出版，當(dāng)年40萬字,、500多頁的《廢都》定價為12.5元,，《賈平凹三部》函集的全套定價是116元，老版的《廢都》已有人炒到500多元,。

　　“當(dāng)賈平凹讓莊之蝶從那些‘□□□’中溜走時,，他和他的批評者們一樣，是把人的責(zé)任交給了他的環(huán)境和時代，但當(dāng)他在無著無落的火車站上把莊之蝶付與痛苦的無言,、付與生死時,，他又確認(rèn)了莊之蝶的‘存在’，而把存在之難局嚴(yán)峻地交給了我們,。”李敬澤以詩意的語言表達《廢都》的再版——勇敢地表達和肯定了我們的生活和我們的心,，勇敢地質(zhì)疑和批判了我們的生活和我們的靈魂。