|
在德國遇到的人,，學(xué)校的社會的,，上層的下層的，男的女的老的少的,，連退休居家的老頭老太都算上,，人人都跟我罵柏林墻。后來發(fā)現(xiàn)西邊罵,，東邊也罵,。真不招人待見。我那時長見識,，感嘆世上的物或事,，竟可以鬧到這樣人人唾罵的程度，本事,。真了不起,。我那時又見識到，世上的物或事,，無關(guān)人人痛罵痛恨,，可以跟這堵墻似的，不睬千夫所指,，楞戳在那兒,，就是不倒。更是真了不起。柏林墻蜿蜒橫穿柏林市,，把城區(qū)截成兩半,，東柏林，西柏林,。墻是水泥的,，有兩道。兩道墻中間 隔了很寬的開闊地,，開闊地有路,，走巡邏車。隔多遠(yuǎn)就安一座碉樓,，有兵拿了望遠(yuǎn)鏡,，在里面守 著。據(jù)說還安的能自動射擊的槍,。這些費心的安排,，是給天堂打的補(bǔ)丁，防止人們從里面掉出來,。和東柏林那邊不同,，在西柏林這邊，人們可以接近并走到柏林墻邊,。于是墻成了寫板畫板,，提供的好發(fā)泄。人們盡情恣意,，往墻上刷稀里嘩啦的字兒,，涂花里胡哨的畫兒。裝點了城市,，平添了風(fēng)景,。沒人兒管。勃蘭登堡門前的那段柏林墻,，在西柏林這邊,，還搭了觀景臺。那是絕對的熱門旅游景點,。人們拾級而上,，對了墻，憑欄東望,?？磯锏拈_闊地，看游走的巡邏車,。隔老遠(yuǎn)越過墻,，看東柏林街上的人,。那架勢像是在看籠子的鳥兒。要么就和碉樓里的東德兵對著舉望遠(yuǎn)鏡,， 相看兩不厭,。北京人講話，兩邊兒犯照,。柏林墻設(shè)的有關(guān)口,。市里就有好幾個。弗羅德里?；疖囌娟P(guān)口最大。我們?nèi)|柏林都從那兒走,。 西邊路過的列車經(jīng)過弗羅德里?；疖囌荆嚧败囬T都給鎖住,，不準(zhǔn)打開,，不準(zhǔn)上下人。東邊的人都站在地上,，抬頭張望,，將車窗里的西邊人看得真切，覺得不可企及,，體會到近在咫尺,，遠(yuǎn)隔天涯的意境。我因為在柏林,，所以經(jīng)常得要過那個關(guān),。那是去東柏林火車站，接太太,。莫斯科開來的火車,，只到東柏林火車站。當(dāng)初我們一起在曼海姆學(xué)德語的國內(nèi)同學(xué)有十幾個,，通過德語考試后,，去了西德各地的大學(xué)。那時候越洋留學(xué),，都只批單身獨往,，風(fēng)箏線頭兒得留在家里邊。后來才有的松動,，開始破格,，允許太太們來德國與老公相聚。1980年代中,，太太們坐西伯利亞火車,，走一個多禮拜,，到莫斯科。遠(yuǎn)東火車票很便宜,，從北京到東柏林,，才四百多人民幣。那會兒蘇聯(lián)窮唉,。在莫斯科得轉(zhuǎn)車,，轉(zhuǎn)車得簽票。把轉(zhuǎn)車票據(jù)證明什么的遞上去,，聽上面窗口里一聲“捏?。ǘ碚Z： 不，沒有）”很威風(fēng),，將票據(jù)又拋下來,，是告訴你沒票。你在莫斯科等著吧,。你趕緊往票據(jù)里夾上張美元票子,，或西馬克也好使，又遞上去,，這回聽到說“哈拉朔?。ǘ碚Z：好，OK）”就拿到轉(zhuǎn)東柏林的車票了,。我那些同學(xué)不方便,，來不了柏林，就都央我?guī)兔?。到東柏林接太太,，陪著太太過關(guān)，再到西柏林送太太上去西德各地的火車,。于是我就前前后后迎送了好一堆的太太,，過了好多回的柏林墻關(guān)口。那會兒過關(guān)去看東柏林,，覺得挺破挺窮的,。許多建筑物上還留著二戰(zhàn)破敗的殘跡。晚上到處黑燈瞎火,。因為是從西柏林過來,，覺著東柏林商店里就沒東西。電器店里就賣個收音機(jī),，大黑鐵匣子,，方頭方腦，見棱見角,，二戰(zhàn)蘇軍電臺似的,。其實東歐集團(tuán)中,，東德是經(jīng)濟(jì)最富的。而東柏林是他們的窗口,，刻意著修飾,，還是給外人這種感覺，沒法,。我感覺中國那時的變化已經(jīng)比他們快太多,。我們已經(jīng)在流行卡式錄音機(jī)，四個大喇叭音響,，放錄像什么的,。他們這些都沒見過。那時的北京小年青,，帶了貼著商標(biāo)的蛤蟆鏡,，托舉著大音響，滿世界奏的迪士高,，正在招搖過市,。關(guān)口都是東德的,。西德不承認(rèn)這里是邊境,，拒絕設(shè)關(guān)。大廳里一個個檢查窗口,，坐著東德兵,。都扳了臉，不通融,。過關(guān)很費時,，關(guān)口里外涌著人潮。過年過圣誕的時候,，更是洪流滾滾,，得排長長的隊。東德規(guī)定,，每個西邊進(jìn)來的人,，強(qiáng)制掏 25 西馬克，按 1:1 比價換成東馬克,。而那時行市上,，1 個西馬克能兌 6 個東馬克。我們從中國來,，按的規(guī)矩卻是：社會主義親兄弟,，不用 1:1換這 25 馬克，享受優(yōu)待,。雖然我們跟蘇聯(lián)跟東德都已經(jīng)鬧翻了,，早不親兄弟了,。但沒人改這“親兄弟”規(guī)矩。東德兵就直了脖子直了臉,，照章執(zhí)行,。這事兒挺有意思：計劃體制下的政策，你很容易看到時間停滯的痕跡,。按照東德的規(guī)定,，東德的男女，過了 65 歲退休年齡的,，且在西柏林確實有親戚的,，可以提申請辦手續(xù)，經(jīng)批準(zhǔn)通過關(guān)口到西柏林來,。于是東德的老頭老太們當(dāng)起了搬運工,。他們提大包提小包，把東邊買不到的東西,，從巧克力糖,、奶酪、火腿,、香腸,，到糊墻用的好壁紙，吃力地往回搬,。
那人流是螞蟻搬家,。關(guān)口許多樓梯臺階，沒自動步梯,?？粗切├项^老太，可憐都一把的年紀(jì),，可真不容易,。東柏林這邊的關(guān)口大廳里，看見聚了大群年輕人,。都是些兒女侄孫輩,，翹首焦急著掐時算點兒，那會兒都沒手機(jī),，等爺爺奶奶,，等東西。西柏林包圍在東德里面,，成了孤島,。出西柏林去西德有兩條路，一條去漢堡,，一條去漢諾威,。都要穿過東德,。出關(guān)時，汽車排大長隊等檢查,，然后上了東德境內(nèi)的高速路,。這時看到東德人的車從各支路開進(jìn)來，和西德人的車匯合在路上,。西德人的車,，除西德自己的奔馳寶馬奧迪大眾歐寶保時捷，加上法國瑞典日本意大利的車,，五顏六色,。東德人的車，清一水兒灰突突的特拉班特牌國產(chǎn)車,。小輪子小燈,，二沖程四座兒，駕駛艙比個大飯桌大了點兒,。我就搞不懂,，德國人高大，怎么能給塞在那里面,？還得擠四個,。那車殼是紙做的，得過東德大獎,，說是給勞動人民節(jié)省了鋼材,。我在一輛破車上掰下過一塊紙殼子,，一面兒刷的灰漆,，挺光亮，有點兒像我們早年憑票大衣柜背板的紙板,。開這車得小心,，不能跟人撞。一撞沒法不吃虧,。高速路上,，東德車都躲邊兒上，看西德車人高馬大,，風(fēng)馳電掣從身旁飛過,。離西德邊境還很遠(yuǎn)，就開始出現(xiàn)大牌,，之后,，隔若干公里就豎個牌。上面大字警告：東德公民注意,，前面臨近西德,。把車開下高速路,。如繼續(xù)前行，后果自負(fù)云云,。我想,，這路上的這些對比未免太強(qiáng)烈了點兒。光這條高速路,，就得把人的觀念都給搞砸了,。那些觀念玻璃似的，本來就容易碎,。到了 1989 年8 月,。匈牙利首先，擅自開了邊界,，隨便人們出入,。東德急了，叫它關(guān),，它不關(guān),。匈牙利社會主義親兄弟，東德沒法立規(guī)矩,，禁止人去匈牙利,。大批東德人開著特拉班特小車，擁向奧匈邊界,。把車往那兒一扔,，取道奧地利去西德。特拉班特給扔了一邊境,，沒人揀?，F(xiàn)在那車可時髦了。現(xiàn)代派們都想去搞一輛,，開了街上出風(fēng)頭,。網(wǎng)上看見賣到一千歐了。還有人到布拉格到華沙,，翻西德使館的柵欄墻,。涌進(jìn)去的人太多，房子里住不下,，就在使館花園露宿,，點得到處篝火。西德東德緊著談判,，商量西德得給多少錢,，商量怎么個了結(jié)法。最后 9月 22 日，西德外長根舍在布拉格使館陽臺上宣布,，已經(jīng)談好了,，所有闖進(jìn)使館的人，由東德用專車?yán)轿鞯氯?。下面轟得一下翻了天,，歡聲雷動。那陽臺后來很出名,，叫根舍陽臺,。東德弄了專車來，拉這些人去西德,。親歷者后來講,，專車進(jìn)入東德境內(nèi)時，車廂里寂無聲響,。人的臉色煞白,。生怕人家食言，車門被打開,，人給拉下車關(guān)到東德,。一直到專車進(jìn)了西德境，人們臉上才有 了血色,。那時候亂套,。短短兩個月，跑掉了上萬東德人,。東德原來那個頭兒,，昂納克。本來一德國人,，卻哪兒鬧的小男人的那么股子勁兒,，來不來右手握拳宣誓奮斗，特使命特崇高,。梗的脖子,，特假,，不由得會讓人琢磨他心里真怎么想,，不招人喜歡。記者會上人家懷疑柏林墻怕長不了,。他努著個小嘴兒（他嘴小,，而且喜歡努），把臉硬了,，莊嚴(yán)著說：柏林墻至少還要挺立一百年,。這話牛，而且不看時候，把西邊兒震得,。各大報都拿這話做了標(biāo)題,。沒一個月，昂納克自己倒挺立不住了,，被他們黨中央的克倫茨（Krenz）一伙人給收拾了,，下臺。柏林墻的倒塌,，現(xiàn)在說起來,，是 11 月 9 日晚間開的記者會。開會前,，政治局的沙波夫斯基（Schabowski）從克倫茨那兒拿了個小條子,，那是對東德人旅行法搞了個放松政策，是個修改意見設(shè)計稿,。沙波夫斯基本來就有點兒二,，上去記者一提問，他把那條子掏出來給念了,。那條子大意：人民享有旅行自由,。私人出關(guān)可以批準(zhǔn)，不要預(yù)審了,。句子文件式兒用語,，有好幾句。他結(jié)巴著念一氣,，自己都沒搞清楚這是怎么個意思,，就被記者追問：這政策何時生效。他昏著頭,， 說：“我覺著,，立刻吧。（原話：Das tritt nach meiner Kenntnis, ist das sofort, unverzüglich）” 那記者會可是現(xiàn)場直播,?！鞍亓謮﹂_了”的消息瘟疫似的，幾分鐘之內(nèi)就大面積傳開,。晚上8點半,， 就有人在 Bornholmer 大街關(guān)口要求過關(guān)。關(guān)口沒接到命令,，守著不讓過,。到 9、10 點,，已經(jīng)擠得密密的都是人了,。上萬的人都在喊口號,，氣氛緊張。這么多人擠著愣要過來,，槍是不能開了,， 也沒人有膽下這命令。到 10 點半,，關(guān)口軍官給上司打電話,，說守不住了，“局面失控,，必須得讓人們通過,。”Bornholmer 大街首先抬了桿,。這下決了堤,。到零點，洶涌的人潮把所有的關(guān)口全給沖開了,。從情節(jié)去看,，細(xì)節(jié)有點兒戲劇性，好多人都用到偶然這詞兒,。但我想,，這墻垮掉是個必然。按當(dāng)時的發(fā)展,，早晚的事,。怎么它都得垮，怎么它都該垮,。柏林的那些個晚上,，成了不夜城。勃蘭登堡門前,，柏林墻頭上站滿了人,。我擠到柏林墻下，向上面伸出手,。立刻上面伸下來無數(shù)的手,。合力把我拉上柏林墻頭。那墻頭上有一米多寬,。人們?nèi)速N人地擠在那里,。什么不做，歡呼,。墻下是自發(fā)的人潮,，無邊的歡樂海洋。我站著,，擠著，看著。跺一跺腳,，挺真實,，心里想，有幸趕上了哎,，柏林墻被我踩在腳下了呢,。廣場上，人們歡天喜地,， 認(rèn)識不認(rèn)識的,，歡呼了互相握手擁抱，舉了香檳酒杯,。我擠在人群中,，感受歷史變換路徑的時刻。手里也被塞上了香檳酒杯,，誰給的都沒搞清楚,。人們拿了酒瓶，把香檳酒往你杯子里倒,。那是絕好的香檳,，味道甘醇。我和陌生的人們一起喝,，喝得熏醉,，一起發(fā)瘋。我見到了德國人哭,，他們笑著淚流滿面,。西柏林所有酒館都坐滿人。西德人不管不顧,，把碰到的東德人都拉進(jìn)去,。喝啤酒，喝馬提尼,，喝龍舌蘭,。把口袋里的錢都掏光，請客,。我見識了,，這德國人全民族的節(jié)日。那時的街景真有趣,，到處都在排隊,。過去西柏林很少有排隊。西德給每個過來的東德人發(fā) 100 西馬克“問候費”,。在各個發(fā)錢站點,，人們排長隊,。領(lǐng)錢。水果攤前,，排長隊,，買香蕉。東德人人人喜歡香蕉,，那玩意德國不產(chǎn),，從南美來的，東德沒有,。沒兩天,，居然香蕉在西柏林破天荒地斷貨。又沒過兩天,，鋪天蓋地的香蕉又回到柏林街頭,。讓你驚嘆、佩服商品市場強(qiáng)大的供需調(diào)節(jié)能力,。動物園那兒的色情性商店,，一向生意慘淡。這時門前東德人排了長隊,。還得站個店員來管調(diào)度,。里面人擠太滿了，要出來一個,，才放一個進(jìn)去,。排隊的男女老少都有，秩序井然,。情色行業(yè) 在東德遭禁,，弄得人對淫色性事求知欲旺盛。我路過那店,，看見那個店員臉兒喜得面似桃花,。情緒氣氛傳染了每一個普通的人。瓦格納,，我大學(xué)的熟人,。那兩天什么也干不下去。天天往街上跑,， 請人吃飯,。他對過來的東德人說：你一定從來沒吃過中國飯吧？你想象不出它有多好吃,。今天我來請你,！西柏林到處的中餐館。而東柏林只有兩家,，是為官員開的,。東德的老百姓,，一般都從沒吃過中國飯。一個星期下來,，老瓦把他的工資傻乎乎地花個精光,。28年的柏林墻,。開槍打死了近 200 個翻越柏林墻的東德人,。打傷的更多。墻倒了之后,，找不到下令開槍的主兒了,。誰都說不是他下的令。昂納克人惡,，一直就相信開槍鎮(zhèn)壓,，說是這能管事兒。因此惹了下令開槍的嫌疑,，給弄到監(jiān)獄里去呆了些日子,。他的這人生也有意思。當(dāng)初智利大亂,，阿連德左派們被皮諾切特追殺得沒個地方逃,。昂納克跑出來做好事。把人接到東德,，好吃好喝,。后來昂納克獄里得個絕癥，德國政府想找個地兒放他走,，正不知往哪兒送,。智利人跑出來，說我們要他,。把人接到智利,，也好吃好喝。1993年我在德國看電視專題,，播的智利人給昂納克過生日,。想到老頭兒當(dāng)年無心，不想?yún)s留得這么條后路,。嘆智利人最終得了報的機(jī)會,，結(jié)算一段因果?？梢娙碎g行事,，善惡都有帳冊，天道總是不爽的,。親歷了這場柏林墻的倒塌,。候到個靜夜里,，獨守一壺釅茶，望那當(dāng)空一輪月,，悠悠萬年的清輝,。 慢慢地思想了宇宙萬物，感到有話在心中明亮,，以為可以去說給小兒女,。那話道是：人心識善惡，世道循公理,。
|
