|
每年讀一遍《浮士德》，每年就多走近歌德一些,，從他巨大的礦藏里敲下一小塊,，自己收攏珍藏起來,。今年重讀，發(fā)現(xiàn)了《浮士德》中歌德對有機(jī)世界的狂熱,。在植物學(xué)天地中,，他再一次表達(dá)著生命不斷飛升、舒展,、進(jìn)階的渴望,，同時，詩劇中的植物學(xué)熱情,，也與十八世紀(jì)啟蒙思想中的科學(xué)詩學(xué)浪潮發(fā)生了匯流,。 今天，歌德多以文學(xué)家聞名,，但如果我們把時間倒回十八世紀(jì)以前,，就會發(fā)現(xiàn)所有的人文主義者幾乎都在以“全才”的方式進(jìn)行著自我塑造，其內(nèi)核則是科學(xué)與文學(xué)的融匯,。 稍早一些,，但丁—彌爾頓跨越百年的史詩傳統(tǒng)里，一個關(guān)于天體結(jié)構(gòu)演變的認(rèn)識變革正在悄然發(fā)生,。在那些以星辰結(jié)尾的詩篇中，《神曲》呈現(xiàn)出700年前與哲學(xué)緊密結(jié)合在一起的托勒密天文學(xué)特征,，這種經(jīng)由阿拉伯天文學(xué)家謹(jǐn)慎保存至今的科學(xué)認(rèn)為,，星星和行星是通過由上帝之手啟動的水晶球劃過天空的，當(dāng)?shù)∨c維吉爾坐在煉獄山上休息時,，他用肉眼捕獲了太陽向子午線的左側(cè)移去,，也用文學(xué)記錄下不同區(qū)位觀測天體時的不同現(xiàn)象；而在《失樂園》中,，彌爾頓用最恢弘的想象勾勒出“群星巡回于無限的空間”,、“發(fā)光體的升沉”，借用亞當(dāng)與天使的對話,，彌爾頓以詩性的筆觸記錄了天文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵時刻——舊派的托勒密逐漸被伽利略與開普勒所發(fā)現(xiàn)的哥白尼真理體系所取代,。 緊隨其后的啟蒙時代，歌德也在努力融合著科學(xué)與文學(xué),，他的視野從星空轉(zhuǎn)向了世間萬物,。《浮士德》中由求知產(chǎn)生于浮士德心田的“胸中的簸蕩”必然也是歌德的自況,，他貪婪地投入了地質(zhì)學(xué),、顏色學(xué)、礦物學(xué),、光學(xué),、化學(xué),、解剖學(xué)等研究中，雖然許多研究結(jié)果被今日之科學(xué)所證偽,，但那種求知的狂熱令人震動不已,。1816年至1817年間，他在收集植物學(xué)材料時寫下了這樣一句話：“沒有任何地方的人愿意承認(rèn),，科學(xué)與文學(xué)二者可以結(jié)合起來,。人們忘記了，科學(xué)原本就發(fā)展自文學(xué),?！彼麑⒆约旱闹参飳W(xué)激情投入到詩歌、小說,、戲劇與詩劇的創(chuàng)作中,，后來，在技巧上又遙遙地被福樓拜與左拉繼承,。在歌德所有作品里,，《浮士德》以最豐富又最隱微的姿態(tài)，呈現(xiàn)出歌德的植物學(xué)詩學(xué)的全貌,。 一,、變形記：游移不定的身影 與《浮士德》的文本相遇，讀者最初的經(jīng)驗(yàn)可能是頭暈?zāi)垦?。除了勉?qiáng)可以梳理出來的浮士德的主線外,，大量人物以瘋狂的姿態(tài)漫游于文本內(nèi)部，構(gòu)成了一個喧嘩雜沓的詩學(xué)空間,，比如上半部“四通八達(dá)的廳堂”里的奇巧花球,、奇巧花冠、男園丁與女園丁,、食客與醉漢紛紛登場,，或者是下半部“珀涅俄斯河上游”中的各色古希臘人物以及小拳頭矮人、小拇指矮人,、小螞蟻各自吟唱,，這些角色與浮士德的故事說不上有什么直接關(guān)系。 但我們必須明確一點(diǎn)：《浮士德》不是一口氣創(chuàng)作完的作品,，可以說,，歌德一生都在不斷往這部詩劇里添加新東西。有一些片段是完整獨(dú)立甚至事先發(fā)表的,，比如下半部浮士德與海倫的故事,，有一些則是靈花妙諦一來，情隨事遷地加入文本中的,，比如對于費(fèi)希特的譏誚和狂飆突進(jìn)運(yùn)動的反思,，它們共同構(gòu)成了文本非同心圓式的年輪,。 這有點(diǎn)像讀蒙田時會遇到的情況。早于歌德的蒙田在其隨筆中開創(chuàng)了一種永不停息,、形式自由的寫法,，在蒙田的大量隨筆里，我們發(fā)現(xiàn)他三心二意,、前后矛盾,、隨時跑題，可能剛遇見一個年輕力壯的蒙田,，下一句就撞見了被腎結(jié)石折磨得死去活來的老年蒙田,。我們也會在《浮士德》中有相同際遇：上一秒遇到魏瑪宮廷時期、高喊著將人投入未來的歌德,，下一秒就遇到延宕在春光與當(dāng)下,、久久不愿挪步的老年歌德。穆齊爾有個短篇小說,，寫一個胖子,，但還是能看到那肥碩多肉的軀殼內(nèi)立著昔日伶仃的瘦人。歌德與蒙田的作品產(chǎn)生都是這樣的效果,，時間回環(huán),、重疊、逡巡,、往來于一個表面看起由連續(xù)線條構(gòu)成的敘事空間中,，當(dāng)文本的物質(zhì)形式與主題沒有選擇地朝向同一個矢量——也即終點(diǎn)時——詩劇中的情感、意志,、自我、趣味卻像星云般四散開來,。 在浮士德故事的主題之外,，歌德持續(xù)在文本中埋下植物學(xué)的種子。巧合的是,，在魏瑪集中創(chuàng)作《浮士德》的時期（1808-1832）,，歌德遇到了一位知交：亞歷山大·洪堡。此時的洪堡尚未開展他的南美博物學(xué)之旅,，也還未揭開植物分布?xì)夂驇У膴W秘,，但已然沉浸于歌德的植物園小天地之中。18世紀(jì)70年代,，歌德在伊爾姆河畔擁有了一處公爵贈送的花園小屋,，他親自在里面打點(diǎn)蜀葵、葡萄,、忍冬,、蘋果與各色鮮花（兩百年后,，歌德有了一位同好——維吉尼亞·伍爾夫，她同樣親自開辟花園,，并將大量花事寫入小說）,。洪堡定時拜謁這位文化巨匠，兩人每天永不停息的討論往往以“推敲詩劇”開始,，以“解剖動植物”結(jié)束,。歌德晚年回憶，這段潛心植物研究的時光是一生中最快樂的日子,。 也正是此時,，歌德寫完了他的《植物變形記》。這本書奠定了《浮士德》中的第一行詩,。 《植物變形記》包蘊(yùn)著歌德的一個植物學(xué)假想：有沒有可能,，世間所有的植物都來源于一種原型植物的形態(tài)？這個頗具柏拉圖色彩的構(gòu)想促使歌德將足跡踏遍峭壁與險灘,，在《意大利游記》中,，他記錄下“靈光一現(xiàn)”的時刻：“植物中被人類稱為“葉”的器官，竟?jié)摬刂嬲?span style="font-weight: bold;">普羅透斯,，它能夠通過植物形態(tài)隱藏,，有時也顯露真身。一株植物自始至終都不過是一片葉而已,?！庇纱耍璧绿岢隽怂摹白儜B(tài)葉假說”：一切植物的器官都由葉片變來,。甚至,，他歸納出一個在今天聽來頗為古怪與可愛的植物變形范式：所有的植物都不斷經(jīng)歷著伸展、收縮,、伸展,、收縮的運(yùn)動——種子是收縮，發(fā)芽便是伸展,，新枝是收縮,、長葉片便是伸展，花苞是收縮,、開花便是伸展,，結(jié)果是收縮、果實(shí)落地播種便是伸展——由此構(gòu)成一個有機(jī)體的循環(huán),。 于是,，我們有了《浮士德》開篇的第一句詩： 你們又臨近了，游移不定的身影,， 想當(dāng)初一度呈現(xiàn)于朦朧的目光,。 敢情這次我試著要把你們握緊,？ 歌德寫下這幾句詩時，他試圖在詩劇中塑造的人物上沒有精確地定型,，還處于一些游移不定的狀態(tài),。這個“游移不定”的修辭，正來自于他苦心孤詣研究的形態(tài)學(xué),。在其刊物《神殿入口》中,，他說到：“形態(tài)學(xué)從自然史獲得各種形體的一般標(biāo)志……但如果游移不定的形體使得自然史家陷于狼狽 ，他便把形態(tài)學(xué)作為逋逃藪……”,?！靶螒B(tài)學(xué)”（morphology）是關(guān)乎結(jié)構(gòu)的學(xué)科，在十九世紀(jì)前盛行一時,，歌德用該詞描繪他所捕捉到的植物器官的發(fā)展變化,，這種變化投射出人精神與肉體的變化，斯賓格勒則在《西方的沒落》里用該詞描繪歷史演進(jìn)的四季規(guī)律,。 在與艾克曼的談話中,，歌德多次將植物的形態(tài)比作人的形態(tài)：“植物是一節(jié)一節(jié)往上長，最后以花和種子為結(jié)束……這在高等動物和人就是脊椎,，脊椎同樣是一節(jié)連著一節(jié),，最后以集中所有力量的腦袋為結(jié)束?！币彩窃谂c秘書艾克曼的談話里,，歌德還談過寫下《浮士德》的初衷：那是隱喻一個人從半蒙昧昏聵的狀態(tài)中走出，逐漸澄明的過程,。這樣一對比,，我們就發(fā)現(xiàn)了開篇一句詩的用意，歌德開宗明義,，將人的自我澄明歷程與植物的變形視為同一種有機(jī)體的變化,，其共同的特點(diǎn)就是從無形的混沌中自我生長出清晰的線條。 在詩歌《植物的變形》里,，歌德這樣寫道： 你知道嗎,？種子內(nèi)部還沉睡著一股奇特能量,， 它可以預(yù)示植株將來的形態(tài),，包裹在 種皮中的還有 胚根、胚芽和子葉,，然而都只是蒼白的雛形 …… 當(dāng)破土迎接第一縷陽光時,，它整個形態(tài)毫無藝術(shù)可言……”（范娟 譯） 毫無疑問，《浮士德》正是要沖破這樣的原初的混沌形態(tài),，塑造自我,。在魏瑪冬日寒冷的早晨,，歌德的工作一般很早就開始，艾克曼負(fù)責(zé)在臥室里幾個小時地聆聽并記錄,。冬日蕭白,，歌德不得不倚在床頭，裹緊毯子,，這些關(guān)于有機(jī)體的思考源源不斷流出,，變成了連貫的詩作，也幫助我們獲得了理解浮士德五大追求（知識-愛欲-古典審美-政治-現(xiàn)實(shí)功勛）新目光：浮士德的追求一如植物變形中所蘊(yùn)藏的豐富的可能性與潛力,。 這股力量朝向兩個維度：其一是在橫向空間里如歌德鐘愛的普羅透斯的形象一樣,，不斷變化，其二則是在縱向空間里不斷向上發(fā)展,，“只為實(shí)現(xiàn)更高層次的完美,。”（《植物的變形》 ） 二,、相信水仙的力量：變形與向上 普羅透斯最早在《奧德賽》中留下了充滿笑聲的一個片段,。在第四卷金發(fā)的墨涅拉奧斯向奧德修斯的兒子回憶海上返鄉(xiāng)的故事時，他遭遇了這位“海中老神”,。這位善變的老神像牧羊一樣放牧海豹,，累了還臥倒在海豹中間睡覺。由于老神千變?nèi)f化,，一會變成游魚,，一會變成烈火，墨涅拉奧斯等人只能披上海豹皮,，忍受著巨大的臭味接近老神,，最終將他抓住，向他問路,。后來,，奧維德將這種變形的渴望推向了整個詩篇，《變形記》中,，奧維德不斷將神話故事以日常的變形（變長,、變小、變軟,、變彎）講述,。 《浮士德》中，有無數(shù)場變形的小戲：魔鬼變成黑毛狗進(jìn)入書齋,、浮士德喝下女巫的湯藥變成少年,、浮士德的欲望從知識欲變成愛情欲，等等，還有一場關(guān)于“變形”的大戲,，其中,，歌德將古希臘變形神普羅透斯（Proteus）“變形”成了財(cái)神普路托斯（Plutus）。在歌德的植物詩學(xué)體系中,，葉子這一原型器官“隱藏著普羅透斯”,，“它能夠通過植物形態(tài)隱藏，有時也顯露真身,?！庇腥さ氖牵凇陡∈康隆返南掳氩?，一場假面舞會開始了,，人人都戴上了面具，也都開始了變形的過程：浮士德變形為馭車少年,，靡菲斯特變形為“形銷骨立者”,，而這位財(cái)神/變形神也通過戴面具的形式表達(dá)著真實(shí)身份的隱藏與顯露，他的面具特地用植物加以描繪： “且說那健康的滿月式的臉龐,，一張豐腴的嘴,，如花盛開的雙頰，在頭巾的裝飾下閃閃發(fā)光,，穿著有皺襞的官服真是風(fēng)流倜儻,。” 普路托斯手里拿著的,，也不是金銀而是一只青枝,。他的手杖一擊，萬物開始變化： “在銅鍋里,，黃金像血液般迸涌著又沸騰著,，首先是金冠、金環(huán)和金鏈,；金血膨脹起來……” 以往對于這一場假面舞會的解讀,，往往過于意識形態(tài)化，許多學(xué)者僵硬地把劇中各種角色對應(yīng)到“蔑視人民的統(tǒng)治意志”,、“財(cái)富與貪欲”,、“固執(zhí)的官僚”等死板的概念中，完全忽視了伴隨著馭車少年與普路托斯出現(xiàn)的大量形象所具有的“大地性”與“植物性”——它們是林中野人,、山林水澤女神寧芙,、森林樹木神芳恩、山野小神薩蹄爾,，在眾多古希臘形象中,，歌德單單采用了這幾個作為舞會上人們戴面具變形的對象，正因?yàn)樗鼈兂錆M生機(jī)與泥土氣息,，也暗中透露出歌德再一次將植物的變形隱喻為詩劇的情節(jié)發(fā)展的意圖,。 “變化”構(gòu)成了歌德植物詩學(xué)的一端，在《植物變形記》里,，他描述最多的,，就是植物器官葉、莖,、節(jié)之間的不斷變化,，歌德在1878年親手繪下康乃馨“花上開花”圖，也在研究中以驚奇的口吻說道：“（康乃馨）其果皮竟然變成一輪完整的花萼,，保護(hù)著里面幼小的花蕾,。這個花蕾不久將發(fā)育成一朵完美的重瓣康乃馨?！倍凇渡倌昃S特之煩惱》里,，借維特之口，歌德一再表達(dá)著對基于無窮變化的自然之豐富性的贊美：“只有自然,，才是無窮豐富,；只有自然，才能造就大藝術(shù)家,?！?/p>  “花上開花”的康乃馨，可能是歌德與1787年親筆繪制（圖片攝自《植物變形記》一書） 在歌德植物學(xué)詩學(xué)的另一端,，則是一種向上的渴望,。他相信：植物王國的世界里有一條合乎法則的變化規(guī)律，在《浮士德》中,，借泰勒斯之口,，這條規(guī)律被表述為：“自然及其生動的流程，從不仰仗日夜和時辰,。它井井有條地構(gòu)成各種形體,，既是龐大也不借助暴力?！倍谒c艾克曼的談話錄中,，這條規(guī)律被表述為：“我愈老，便愈是相信玫瑰和水仙花的規(guī)律,?！睙o疑，多元的變形與向上的渴望,，就是這條有機(jī)體規(guī)律的具象表達(dá),。 《浮士德》中，隨著浮士德本人不斷“變形”——欲望變形（五種欲望）、身體變形（返老還童,、變?yōu)轳S車少年）——他向上的渴望也在逐級遞增,。在詩劇的后半部分，我們可以頻頻看到這樣的表達(dá)： （歐福里翁） 現(xiàn)在讓我跳,！ 整個太空再高再高,， 也要筆直往上沖： 我情不自禁， 我欲罷不能,！ …… 我要越跳越高,， 我要越望越遠(yuǎn)， 我知我在何方： 我在島的中央,。 或者是福爾庫阿斯： 請利用這高尚的不可估量的恩情飛升：它會載你脫俗超塵,，迅速升入太清 ，只要你持之以恒,?！?/blockquote> |
|
|
