11月13日,，是陸游誕辰,。

歷史是團(tuán)厚厚的霧，尤其是隔著八百年回頭看,。一個人的標(biāo)簽越是奪目,，可能說明人們對他的誤解越是深重,。陸游是個悲壯而復(fù)雜的人，他一生都在“求而不得”中度過：他愛唐琬,，卻不敢違抗母命,，將她休了；他有一腔報國熱情,，卻做了一輩子冷官,；他無數(shù)次地在夢里沖鋒陷陣，可在宋孝宗眼里,，他不過是個詩人,。

世上萬事都是雙刃劍，哪怕是愛國,。正是他的愛國讓他的晚節(jié)遭受非議,。在他名留千古的愛國詩背后，藏著一個蒼老的,、挫敗的,，甚至是固執(zhí)的靈魂。

休妻丈夫

初春的沈園,，濕潤又迷糊,，像剛剛哭過的美人臉，善攪愁腸,。

來訪的陸游,，恰巧愁腸滿腹。 前些日子的殿試上,，他被秦檜“顯黜”了。怪只怪他省試考得太好,，名次蓋過了秦檜的孫子秦塤,，還差點連累了主試的陳考官。 朝中的官員沒人站出來為他說話,；同科學(xué)子的寬慰也是隔靴搔癢,；就連他的父母，也只是避重就輕地責(zé)備他“惰學(xué)”,。

他多想找人聊聊,。

他想起了自己的前妻唐琬。他們以前也常來這里,。來這里一起“討伐”秦檜,，說一些在人前不敢說的“大逆不道”的話。

像是許愿靈驗一般,，拂墻花影動,，疑是玉人來,。

越劇《陸游與唐琬》驟相見，又喜又悲,。已為人妻的唐琬,，身后跟著她的新丈夫趙士程。 四目相遇,，遇后即分,。 半晌，趙士程遣人送了些酒菜,。婢女告訴他,，酒是唐琬準(zhǔn)備的。酒杯倒在桌上,，酒沿著桌腿向下流,。一滴、兩滴,、三滴……一年,、兩年、三年…… 酒淚相和,，便有了《釵頭鳳》： 紅酥手,。黃滕酒。滿城春色宮墻柳,。東風(fēng)惡,。歡情薄。一懷愁緒,，幾年離索,。錯錯錯。

春如舊,。人空瘦,。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,。閑池閣,。山盟雖在，錦書難托,。莫莫莫,。 據(jù)說，唐琬也和了一首,，但那大約是后人附會的,。

陸、唐為何分手,，后世揣測紛紜,。史書上一句“不當(dāng)母夫人意”含糊又清晰地將矛頭指向了陸母,。按說，唐琬是陸游母親的侄女,，表親關(guān)系加持的婚姻應(yīng)當(dāng)多幾分穩(wěn)定,，為什么陸母反而成為這樁姻緣的終結(jié)者？

有人說這是典型的“兒媳和自己搶兒子”的婆婆心理,，所謂的“唐氏不孕”,、“陸游惰學(xué)”，都是這一心態(tài)下附著的借口,。陸,、唐成婚不過一兩年，怎么斷定唐琬今后無法生育,？“無后為大”的罪名未免加得太心急了,。 另一說是，唐琬被休和陸游“語觸秦檜”有關(guān),。唐琬的父親唐意因金兵圍困,，餓死江陵山中。陸,、唐的抗金思想和愛國情緒互相影響,、持續(xù)發(fā)酵，以致陸游在進(jìn)士考試中上疏“斥指朝政”“語觸秦檜”,。陸游在晚年《記夢》中寫道：“少日飛揚(yáng)翰墨場,，憶曾上疏動高皇”，也算側(cè)面證實了這件事,。因此,，陸母遷怒于唐琬，認(rèn)為是惡媳挑唆,，逼兩人解縭,。 不論哪種說法，都有推斷的成分,。但是結(jié)果是確鑿的，陸,、唐分開了,。 面臨“要媳婦還是要娘”的男性終極兩難選擇時，陸游沒有立刻束手就擒,。起初,，他只是佯裝休妻，將唐琬藏于別館,，時時去看望,。后來陸母聽到風(fēng)聲,，便經(jīng)常去查探。終于,，某次“小夫妻”避之不及,，事情敗露，陸,、唐二人徹底絕交,。（“既出，而未忍絕之,，則為別館,，時時往焉。姑知而掩之,，雖先知挈去,，然事不得隱，竟絕之,，亦人倫之變也,。”周密《齊東野語》） 沒過多久,，陸游和王氏結(jié)婚,，唐琬改嫁趙士程。史學(xué)家朱東潤說：“陸游和王氏的結(jié)婚至遲當(dāng)在紹興十六七年（1146,、1147）,，年二十二三歲?！比绱送茢?，陸游“別館藏前妻”時，搞不好已經(jīng)在母命之下與王氏成婚了,。

在沈園重逢的兩三年后,，唐琬死了，時年28歲,。 那一年陸游31歲,，他的仕途還沒有開始。 和女性不同,，對于男性來說,，愛情絕無可能成為生命的全部。這段短暫婚姻,，只是他漫長人生的一個苦澀的開頭,，一道讓他了解生命里“求而不得”的練習(xí)題。當(dāng)然了，也是一縷纏繞了五十多年的舊夢,。 在生命的最后一年,，85歲的陸游重游沈園，寫下了一首《春游》： 沈家園里花如錦,，半是當(dāng)年識放翁,。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆,。很多人說,，人生苦短，婚姻苦長,。但對陸游來說,，可能正好相反。  

熱血冷官 

陸游出生后兩年,，北宋就滅亡了,。舉家南渡是他童年生活里重要的命題。一個人的童年又深刻影響著他的成年,。從青年時候的“語觸秦檜”“ 名動高皇”,，到晚年遺愿“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”,，陸游的愛國詩人形象像一把箭,，牢牢扎在世人的認(rèn)知里。但對他自己來說,，“詩人”只是個退而求其次的選擇,，梁啟超那句“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴”才是他的真實寫照,?？墒沁@句心里話，孝宗聽不見,，時人聽不見,，后人亦聽不見。 1158年,，秦檜死了,。朝廷中的愛國主義志士開始抬頭，時年34歲的陸游,，終于重返仕途,。 他的第一份工作是敕令所刪定官，主要負(fù)責(zé)編纂與公布法令,，地位不高,，職位不重要,。但陸游很欣慰,，還寫了長文感激自己的上級,。

可是，他只做了三四年,，就被貶為鎮(zhèn)江通判,。

又做了三年，被貶為隆興（南昌）通判,。

又做了三年,，被罷官了。

他犯了個致命的職場錯誤——站錯隊,，而且還逼自己老板做他不想做的事,。 陸游所在的南宋職場主要分為兩派：主戰(zhàn)派和主和派。宋人南渡以后,，關(guān)于建都一直有兩種不同的主張：臨安和建康,。臨安是今天的杭州，建康是今天的南京,。主和派主張建都臨安,，一來打消敵人戒心，二來便于敵人南侵時有充足時間逃跑,；主戰(zhàn)派主張定都建康,，便于北伐，收復(fù)中原,。 陸游的老板宋孝宗剛即位時頗有北伐決心,，朝廷內(nèi)定都建康的聲音也不絕于耳。但孝宗的父親宋高宗是位毫無作戰(zhàn)意志的太上皇,，每當(dāng)孝宗準(zhǔn)備北伐時,，都會遭遇來自德壽宮的阻撓。更重要的是,，孝宗自己的意志也不堅定,，一旦戰(zhàn)事中稍有不利，便立刻退縮,，使一切計劃成為虛文,。

這類高層政策的突變之后還發(fā)生過好幾次，基本都以主和派的勝利而告終,。陸游作為主戰(zhàn)派勢必也遭到了打擊,，他最終被彈劾的罪名是：“結(jié)交諫官、鼓唱是非,，力說張浚用兵,。”那年，陸游40歲,。 

宋孝宗,，南宋第二位皇帝、宋朝第十一位皇帝

40歲,，對于事業(yè)來說,，未必大局已定。但陸游似乎已經(jīng)看到了仕途的盡頭,。他朝中無人,，做過的最高官階不過是一個司法官員，現(xiàn)在還失業(yè)了,。他過起了賦閑在家的日子,，把精神寄托進(jìn)了道家。

我們不知道如果陸游潛心道家?guī)资陼粫蔀橐粋€思想家,，但是命運打斷了他的“修行”,，又給了他一次建功立業(yè)的機(jī)會，將他“死灰”般的事業(yè)吹了起來,。

當(dāng)然,，十年后他會發(fā)現(xiàn)，這次復(fù)燃的不是他的功業(yè),，而是他的幻想,。

44歲的陸游被召入蜀，任夔州通判,，主管學(xué)事兼管農(nóng)事,。還是一個通判，還是一個閑官,。 到達(dá)夔州后,，陸游受聘于王炎幕府開始了真正的軍旅生活。他在當(dāng)時邊境的第一線,，經(jīng)常到駱谷口,，仙人原，定軍山等戰(zhàn)略要塞巡邏,，每日與王炎等人商討北伐計劃,，甚至參加了大散關(guān)的作戰(zhàn)。在那里,，陸游與他的抗金夢想,，愉快地相處了七個月。 陸游詩中曾記：有一次路遇老虎,，我大喊一聲,，向前沖去,，在老虎立身前撲的一瞬間，將矛插進(jìn)了它的喉管,，血入注地冒著,，同行的士兵皆面如土色。（我時在幕府,，來往無晨暮。夜宿沔陽驛,，朝飯長木鋪,。雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔,。耽耽北山虎,，食人不知數(shù)。孤兒寡婦讎不報,，日落風(fēng)生行旅懼,。我聞投袂起，大呼聞百步,，奮戈直前虎人立,，吼裂蒼崖血如注，從騎三十皆秦人,，面青氣奪空相顧,。） 詩中 “耽耽北山虎，食人不知數(shù),。孤兒寡婦讎不報,，日落風(fēng)生行旅懼?！毕袷请[射北方女真族對中原的侵略,。尤其是“打北山虎”，似乎正對應(yīng)現(xiàn)實中的“北伐”,。

后世有人懷疑這是陸游的自夸,，一介書生能打虎實在罕見。不論真假,，這次“打虎”是陸游抗金熱情的集中迸發(fā),，甚至可以說是他生命光彩最奪目的時刻?？上?，這縷光芒只是陸游暗淡仕途尾聲中的回光返照，消逝于孝宗又一次衰退的作戰(zhàn)意志,。 

越劇,，陸游

“北伐”計劃取消后,，陸游繼續(xù)在四川做了6年官，用他自己的話來說：“冷官無一事,，日日得閑游,。”未籌的壯志特別適合消磨在酒樓里,，那段時期陸游很多詩都題名“夜醉”,、“醉書”?？赡苁枪僮龅锰⒙?，陸游受到的處分是——罷免。言官們說他“燕飲頹放”,。 陸游沉吟一番說：“燕飲頹放”這個詞挺別致的,，就作我的別號吧。從此之后,，陸游自稱“放翁”,，后人也常稱他為“陸放翁”。 策策桐飄已半空,，啼螿漸覺近房櫳,。一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風(fēng),。名姓已甘黃紙外,，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓,，賀我今年號放翁,。《和范待制秋興》放翁61歲時,，受宋孝宗召見,。皇帝對每一個臣子來說都有知遇之恩,。在延和殿里,，陸游一吐自己對朝政的看法，包括政策的執(zhí)行應(yīng)當(dāng)堅決,、軍隊的訓(xùn)練重在振作士氣,，以及他認(rèn)為女真必將自亡于內(nèi)亂…… 言畢，孝宗對他說：嚴(yán)陵是個山美水美的好地方,，你公事之余,，可以去那里作作詩。（“嚴(yán)陵,，山青水美,，公事之余,，卿可前往游覽賦詠?！保?nbsp;想來,，在孝宗眼里，陸游自始至終只是一個詩人,。如果再參考一下政敵們的詆毀,，他恐怕還是個喜歡標(biāo)榜愛國的詩人。  

晚節(jié)之辯

如果說愛國詩人陸游晚節(jié)不保,，很多人都要跳腳,。與史實無關(guān)，純粹情感上不能接受,。 如果說陸游一生愛情、仕途皆不順,，只剩下愛國詩人美名揚(yáng),，那么上帝似乎連最后一點名聲也不愿意成全他。 陸游的晚節(jié)一直有爭議,，很多人說他攀附“奸相”韓侂胄,。 韓侂胄是不是“奸臣”，自古就吵得不可開交,。他做過很多為人指摘的事情,，比如參與政變，逼迫宋光宗退位,；發(fā)動“慶元黨禁”,，打擊以朱熹為代表的道學(xué)派官員，并最終擴(kuò)展成一場知識分子的浩劫,；以及最重要的,，枉顧客觀條件，主持“開禧北伐”,，以致宋軍戰(zhàn)敗,。 因此，宋史將其列入《奸臣傳》,。 為他平反的人說,，韓侂胄主戰(zhàn)，秦檜主和,，將他和秦檜并列于《奸臣傳》實在有失公允,。 支持“奸臣說”的認(rèn)為，韓侂胄的“北伐”是為了自己的歷史名聲,。秦檜求和,，侂胄求戰(zhàn),，雖立意不同，但本質(zhì)上都是為了一己之私,?！爸鲬?zhàn)”還是“主和”并不是劃分忠奸的標(biāo)準(zhǔn)。 總的來看,，韓侂胄屬于“權(quán)相”偏奸那一類,。

韓侂胄（1152年－1207年），南宋權(quán)相

對于老年陸游來說,，收復(fù)中原是一口在胸中徘徊了六七十年的志氣,，它早已經(jīng)失控于理智，成為一種執(zhí)念,。而韓侂胄主持的“開禧北伐”是他生前看見河山收復(fù)的唯一希望,。 有位學(xué)宋史的朋友跟我說，陸游晚年就是一個天天在家看新聞聯(lián)播的退休老干部,。當(dāng)時宋國派往金國的外交使節(jié),，也和現(xiàn)在的媒體一樣，報喜不報憂,。所以陸游得到的訊息總有偏誤,，都是“金國很亂”、“我們應(yīng)該趁此收復(fù)北方”之類的,。 在抗金執(zhí)念和“新聞聯(lián)播”的交叉影響下,，陸游產(chǎn)生了很多“親韓”舉動，包括重新出來做官,、為他撰寫《南園記》,、《閱古泉記》等。他還在韓侂胄生日之際寫了一首詩,，贊揚(yáng)他的“中興之功”：

問今何人致太平,？綿地萬里皆春耕。身際風(fēng)云手扶日,，異姓真王功第一,。《韓太傅生日》在當(dāng)時就有很多人質(zhì)疑他的晚節(jié),，朱熹很有先見之明地說：“（陸游）其能太高,，跡太近，恐為有力者所牽挽,，不得全其晚節(jié),。”

陸游對此倒是沒什么思想障礙,，他曾把自己和韓侂胄的關(guān)系比作蘇東坡和王安石的關(guān)系：在國家大事上,，可以共事,；在私人關(guān)系上，沒必要因為政見不同,，而發(fā)生無謂的糾紛,。

晚年的陸游很像堂吉訶德，在時人已經(jīng)逐漸放棄恢復(fù)中原,，或者只是利用“抗金”為自己博取美名時,，陸游還是緊緊盯著忽明忽滅的“復(fù)國”希望，并為這盞希望搭進(jìn)了浮浮沉沉的宦海一生,，被同為做官的人批評“不合時宜”,、“喜論恢復(fù)”，甚至因此賠上了晚年的清譽(yù),，最終成為那個時代一個苦澀而怪異的戰(zhàn)士,。 但詩人終究是詩人，陸游比常人看得很開,，也比常人看得很遠(yuǎn),。他在開禧北伐失敗后寫下了“毀譽(yù)要須千載定，功名已向隔生求”,，作為留給世世代代質(zhì)疑者的,，不算反駁的反駁,。