宋太祖趙匡胤之死是個(gè)疑案,。

野史有太祖為其弟趙光義謀害之說，一則宋人筆記也記載,，太祖死后,，皇后本來要召見進(jìn)宮的是四子趙德芳，但最后來的卻是趙光義,。

      趙光義繼位為宋太宗后,，趙德芳就被打發(fā)到遠(yuǎn)離京城的浙江吳興(今湖州)，去做他的秦王了,。趙德芳的子孫在太湖邊上一住就是300余年,，南宋理宗寶祐二年(1254年)，趙家誕生了一個(gè)男童,。這個(gè)男童,，就是后來在中國文化史上刻下深深印記，人稱“詩書畫三絕'的趙孟頫,。

      雖是名義上的天潢貴胄,，但趙孟類并沒有受到多少命運(yùn)女神的眷顧,。首先，龍脈傳了這么多代,，血緣已疏,，他父親也只能做一個(gè)小官;其次，他并非父親的正妻所生,，在大家庭中必然多受排斥;最后也是最要命的,，在他11歲的時(shí)候，父親便撒手西去,。

      苦難最能磨礪人,。父親的早死催生了趙孟頫的早熟，使其比一般貴族子弟更早體驗(yàn)了人生的苦境,。史書上說,，趙孟頫的父親去世時(shí)，他的生母丘夫人曾對兒子說過這樣一番話:“汝幼孤,，不能自強(qiáng)于學(xué)問,，終無以成人，吾世則亦已矣,?！痹捯魟偮洌抡唇?，從此趙孟頫“由是刻厲,，晝夜不休”。事實(shí)正是這樣,，在慈母的嚴(yán)厲督促下,，天資上乘的趙孟頫精研學(xué)業(yè)和藝事，青年時(shí)代,，即和同鄉(xiāng)七名才士被人稱為“吳興八俊”,，聲名遠(yuǎn)播。

      所謂“薰以香自燒,，膏以明自銷”,，身外浮名可以給人帶來光環(huán)，也可能招惹麻煩,。趙孟頫糾結(jié)一生的心靈沖突,，與其不凡家世和特異才華緊密相連。

      皇孫的招牌當(dāng)然榮耀極了,但也要看在什么時(shí)候,。不能不說，在這點(diǎn)上,，趙孟頫生不逢時(shí),。他出生之際,，偏安于江南的南宋王朝即在風(fēng)雨飄搖之中。德祐二年(1276年),，趙孟頫22歲,，南宋王朝大勢已去。在拱衛(wèi)都城杭州的襄陽城陷落之后,，蒙古大軍馬不停蹄進(jìn)逼杭州,，南宋朝廷的一紙降表標(biāo)志著一個(gè)朝代被埋葬了。

      改朝換代后,，原在南宋當(dāng)小官的趙孟頫回到家鄉(xiāng),。干什么呢?史書上只說他“閑居里中”，語焉不詳,，但以理度之,，無非是依靠一點(diǎn)老本過活，又以詩酒書畫遣興罷了,，生活雖稍窘困,，倒也清閑。

      后來,，一代雄主忽必烈打破了他的這種清閑,。蒙古以馬上得天下，本不太重視文化,，但為了安撫人心,，也需要相應(yīng)調(diào)整。江南人才濟(jì)濟(jì),，起用南方人才為我所用,，便成為忽必烈消除不穩(wěn)定隱患的重要措施。至元二十三年(1286年),，原為宋臣,、降元后官居御史的程鉅夫奉忽必烈之詔搜訪“江南好秀才”，共網(wǎng)羅了21名才俊,，以趙孟頫居首,。因趙孟頫身份不同凡響，次年入都的程鉅夫又單獨(dú)帶其覲見了忽必烈,。

      忽必烈為趙孟頫的風(fēng)度和文采所折服,，不久即授其奉訓(xùn)大夫、兵部郎中一職,，從五品,。須知，元朝對南宋遺民是有歧視的,，稱之為“南人”,，是最下等人,，現(xiàn)在“南人”趙孟頫一下就官至五品，顯然有優(yōu)待之意,。

      大宋皇孫趙孟頫從此成為蒙元王朝之臣,，在以食周粟為恥已經(jīng)成為一種道德符號的語境中，這未免讓人側(cè)目,。

趙孟頫為什么仕元?是主動(dòng)還是被動(dòng)?

      有人說趙孟頫的選擇實(shí)出無奈,，論據(jù)有二：

其一，在程鉅夫之前,，趙孟頫已碰上過次征召,， 他拒絕了，本次征召,，他又入山躲避;其二,，這次趙孟頫如果不給元王朝面子，將有不測之禍,。

      根據(jù)史料,，以上說法都經(jīng)不起推敲。其實(shí),，趙孟頫并未強(qiáng)烈拒絕仕元,，在忽必烈剛剛統(tǒng)一中國時(shí)，趙的母親丘夫人就對他說:“圣朝必收江南才士而用之,。汝非多讀書,何以異以常人,。”可見在趙母心中,，“多讀書”“異以常人”的目的正是為了出仕新朝,。而在此之前，在宋亡后第二年,，趙孟頫父親的墳?zāi)贡槐I,，趙家不得不遷其墓。在古代,，這是對整個(gè)家族的羞辱,。也許趙孟頫由此意識到，必須托庇于新朝,，才能確保自己家族在社會(huì)中的地位,。

      說趙孟頫不出仕后果嚴(yán)重，甚至有生命危險(xiǎn),，也是站不住腳的,。元朝政府此次征聘并未采取極端手段，有些人受薦后沒有出山，還有一些人到了大都后,，由于各種原因,，要求回家，最后也得到了允許,，著名學(xué)者吳澄就是例證，他和趙孟頫同時(shí)被舉薦,但到大都不久即請求放歸,，最終如愿以償,。

      然而，說趙孟頫并非被逼出仕元朝,，并不代表他在作出這一抉擇時(shí)一定心安理得,。畢竟他的大宋皇孫的身份是無法抹去的，畢竟他是深受傳統(tǒng)儒家道德洗禮的知識分子,。于是,我們看到了這樣一個(gè)趙孟頫,，一方面，他對忽必烈和舉薦自己的程鉅夫感恩戴德,他寫詩歌頌忽必烈:

“秦漢縱強(qiáng)多霸略,晉唐雖美乏雄圖,。經(jīng)天緯地規(guī)模遠(yuǎn),代代神孫仰圣謨,。”

在程鉅夫面前,，他以門生自居,，并稱其為“一代偉人”，事實(shí)上,，程鉅夫僅大他五歲,，學(xué)術(shù)功業(yè)更不能和他相提并論;另一方 面,在趙孟頻的筆下，他對自己的出仕又流露出了深深的追悔與自責(zé),。

      當(dāng)和他一同從鄉(xiāng)里赴京的吳澄棄官歸去時(shí),他以一篇《送吳幻南還序》表白心跡:“吳君幡然有歸志...吳君之心,，余之心也?！?/p>

此時(shí)趙孟頻入京僅一年,。次年,他寫了《罪出》一詩，詩曰:

“在山為遠(yuǎn)志,出山為小草,。古語已云然,，見事苦不早。平生獨(dú)往愿,，丘壑寄懷抱,。圖書時(shí)自娛,野性期自保。誰令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)受纏繞!昔為水上鷗,今如籠中鳥,。哀鳴誰復(fù)顧?毛羽日摧槁,。向非親友贈(zèng),蔬食常不飽....”

詩中，他不僅以兩味中藥“遠(yuǎn)志”和“小草”為喻，自嘲一出山輒為“小草”,，更把出仕后之生活比喻為“毛羽日摧槁”的籠中之鳥,。入京的第四年，他又自嘆“誤落塵網(wǎng)中,，四度京華春”,，晚年更有“從今放浪形骸外，何處人間有悔尤”的沉痛詩句,。.

      怎樣看待趙孟頫的這種追悔與自責(zé)?是否純出于作秀?在我看來,一度為榮登新朝沾沾自喜的趙孟頫是真實(shí)的,，吃上了新朝的俸祿,內(nèi)心又激烈掙扎的趙孟頫,也同樣是真實(shí)的。這兩方面合在一起,才是一個(gè)完整的趙孟頫,。

      忽必烈定鼎中原后,，南方知識分子分化成了三種類型：

第一種人對故宋忠心耿耿,堅(jiān)決反對入仕異族政權(quán),最出名的是詩人鄭思肖和畫家錢選，他們一生留在南方,隱居不出;

第二種人的態(tài)度相對和緩,他們曾在元政府中任職,，但目睹官場的黑暗,即辭官歸隱,如著名畫家黃公望和王冕;

第三種人在元政府中官運(yùn)亨通,但為數(shù)甚少,。趙孟頫屬于第三種人,他“被遇五朝,官居一品”，是第三種知識分子中官當(dāng)?shù)米畲?、最?fù)名望的一個(gè),。

      但趙孟頫的宦途絕非一帆風(fēng)順。 官場本多傾軋,更何況其身份如此特殊?

      趙孟頫在官場,，上的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)威脅來自權(quán)相桑哥,。當(dāng)時(shí)元朝的貨幣制度在地方上推行不力,桑哥差遣趙孟頫到江南督辦，要求誰做事不力就打誰的板子,，但趙孟頫“遍歷諸郡,未嘗答一人”,。士大夫感激趙孟頫保全了自己的體面，而桑哥對此極為不滿,。桑哥平時(shí)對下屬官員大施淫威,，鐘初鳴即坐在自己官衙里辦公，官員后至者一律打板子,。

一次趙孟頫偶然遲到,眼看也要受到這種處罰,，他向右丞相葉李投訴，葉李大怒,對桑哥說:“古人之所以刑不上大夫,就是為了讓讀書人知廉恥明節(jié)義,，你要打官員板子就等于侮辱朝廷,。”

桑哥感到理虧,向趙孟頫道歉,。與權(quán)相的兩次沖突,趙孟頫雖未落下風(fēng),，但這終究不是長久之計(jì),心理上的陰影始終存在。所幸不久,桑哥得罪了忽必烈,，被誅除,。趙孟頫意識到了官場的險(xiǎn)惡,“力請外補(bǔ)”,，即申請到地方上任職,以求脫離京城這個(gè)是非之地。至元二十九年正月,趙孟頫被派到山東做官,官階為從四品,。

      從至元二一十四年他從江南進(jìn)京,，被授從五品官職，到至元二十九年升為從四品,，官升一品就花了整整五年時(shí)間,。從中可以看出忽必烈對他的真實(shí)態(tài)度。雖然這位雄主賞識其風(fēng)度和才華,，但并未準(zhǔn)備讓他在政治上一展身手,。

      至大四年(1311年),元仁宗即位，趙孟頫突然官符如火,僅用了六年時(shí)間,，便從一個(gè)從四品官員升遷為翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫,、知制誥兼修國史,成為從一品的大員,。其升遷之速,即使在蒙古和色目官員中也不多見。據(jù)學(xué)者考證,在元末農(nóng)民戰(zhàn)爭爆發(fā)以前,，南人官至一品且姓名可考者只有兩人,一為程鉅夫,另一個(gè)就是趙孟頫,。

      趙孟頫的好運(yùn)全拜元仁宗所賜。仁宗與元朝諸帝不同,他早年受過儒家教育,而且在中原長大,，對于漢族傳統(tǒng)文化興趣甚濃,，正是在仁宗治下，一直議而未決的科舉制度得以恢復(fù),給許多沉淪底層的江南文士帶來了機(jī)遇,。作為江南文士的代表,詩書畫卓絕的趙孟頫,受到仁宗青睞也就順理成章了,。

史載,仁宗特別優(yōu)禮趙孟頫,只稱其字子昂,而不直呼其名孟頫，仁宗曾對身邊侍臣說:“文學(xué)之士,世所難得,如唐李太白,、宋蘇子瞻,姓名彰彰然,常在人耳目,。今朕有趙子昂,與古人何異!”仁宗對左右說趙孟頫有七大優(yōu)點(diǎn)為常人所不及:帝王苗裔,一也;風(fēng)采秀異,二也;博學(xué)多聞,三也;操履純正，四也;文詞高古,，五也;書畫絕倫,六也;旁通佛老之旨,造詣玄微,七也,。趙孟頫晚年多日不到宮中,仁宗詢問，左右回答:“子昂年老,畏寒不出,?！比首诩促n御府貂鼠翻披,表示慰問。

      可以認(rèn)為,在仁宗朝,趙孟頻確實(shí)圣眷甚隆,。但必須注意,仁宗不斷給趙孟頫加官晉爵,卻并未授其實(shí)權(quán),沒有讓其參與重大政務(wù),。這就是說，即使是元仁宗,，也只是把他當(dāng)作文學(xué)侍從之臣,，用其“博雅淵深之學(xué)”來“藻飾太平之美”。說到底，“被遇五朝,，官居一品,名滿天下”的趙孟頫,仍然不過是最高統(tǒng)治者的一個(gè)工具罷了,。

      受到仁宗的賞識和提拔,趙孟頫當(dāng)然是感恩戴德的，“帝德光昭四表”,，“圣主福如天大”,，就是他為仁宗唱的贊歌。但這并不等于說,他對自己的真實(shí)地位和作用就沒有比較清醒的認(rèn)知,。就在他升為從一品的這一年,，他寫了一首著名的詩,題目就是《自警》,詩曰:

齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚,。

唯余筆硯情猶在,，留與人間作笑談。

榮登一品, 但他卻說“一生事事總堪慚”,，這種不為繁花似錦的表面現(xiàn)象所迷惑的冷靜殊為難得,。“唯余筆硯情猶在”一語,則表示他已經(jīng)認(rèn)識到了,，自己不太可能在政治上有什么創(chuàng)獲,只有筆硯才是自己真正的安身立命之所,。

      不能不說，趙孟頫對自己的定位是準(zhǔn)確的,，也一直在朝這個(gè)方向努力,。他雖然享受著“朝端之富貴”，但一直向往著“林下之風(fēng)流”,他深知,只有江南,只有在藝術(shù)領(lǐng)域,他才可能恢復(fù)心靈的自由,。在他的詩中,作為故鄉(xiāng)的江南吳興,，已經(jīng)成為一個(gè)代表心靈自由的意象:

多病相如已倦游，思?xì)w張翰況逢秋,。

鱸魚莼菜供無恙,，鴻雁稻糧非所求。

空有丹心依魏闕,，又?jǐn)y十口過齊州,。

閑身卻羨沙頭鷺，飛去飛來百自由,。

這些詩詞,無一不是他對心靈自由的呼喚,。

      趙孟頫在仕途中奔走，家人也付出了沉重代價(jià),。他的長子在其赴京上任不久,，受寒而死，幼女也是因?yàn)楦诟鞯乇疾?身體虛弱而死,。子女的天亡給了他沉重的打擊,他在書信中哀嘆:

幼女天亡,，哀懷傷切,，情無有己，老婦鐘愛此女,一旦哭之,哀號度日,所不忍聞,。

因此趙孟頫雖在官場屢獲升遷,但退隱之念卻越來越強(qiáng),。當(dāng)延祐五年(1318年)冬,志同道合的妻子管道升在京腳氣病發(fā)作時(shí)，他再也不戀高位了,堅(jiān)決要求辭官,。不幸的是,管道升次年即卒于他們離京返鄉(xiāng)的旅途,。

      現(xiàn)在，趙孟頫終于回歸了本來屬于他的位置,。他在故鄉(xiāng),終日呼朋喚友詩酒流連,磋商藝事,成為當(dāng)之無愧的文藝領(lǐng)袖,。元英宗至治二年(1322年)六月，趙孟頫在故鄉(xiāng)逝世,。他死之前,，猶在家里觀書作字,談笑如常,晚上倏然而逝，時(shí)年69歲,。

      自一個(gè)杰出的人物,總會(huì)被后世所關(guān)注;一個(gè)杰出而又復(fù)雜的人物,一定會(huì)招來毀譽(yù)不一的紛紛議論,。

      趙孟頫博學(xué)多才,能詩善文,而以書畫成就為最高，不僅被稱為“元人冠冕”,，后世論者更認(rèn)為,獨(dú)霸中國畫壇的文人畫到了趙孟頫這里，才真正奠定根基,。由此可見其在中國文化史上的地位,。但這種地位卻因他以大宋皇孫的身份仕元而受到非議。有些人則因?yàn)椴幌矚g趙孟頫這個(gè)人,，而連帶否定其在繪畫上的成就,。這當(dāng)然是不公正的，藝術(shù)怎么能用非藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量呢?

      更苛刻的論者,則進(jìn)而訾議趙孟頫的人格,。

      有人在趙孟頫的畫作上題了這樣兩首詩:

趙家公子玉堂仙,畫出苕溪似輞川,。

多少青山紅樹里,豈無十畝種瓜田。

隅目晶熒耳竹披,江南流落乘黃姿,。

千金千里無人識,笑看胡兒買去騎,。

前一首是冷嘲,說你趙孟頫天天畫山川美景,那么多青山紅樹,難道其中就沒有十畝瓜田供你謀生，非得降身屈志去異族政權(quán)做官嗎?在論者看來,趙孟頫入仕新朝,連山水也不能畫了,更不能流露對故鄉(xiāng)風(fēng)物的懷念,否則就是作秀,。后一首則簡直是辱罵,。趙孟頫擅長畫馬,論者就把他比作他筆下的千里馬，說這么好的一匹千里馬,可惜被“胡兒”買去騎了,。

      當(dāng)然也有平心之論,一位論者就認(rèn)為:

“天命有在,宋祀已墟,族屬疏遠(yuǎn),又無責(zé)任,仰視俯育,為祿而仕,民之道也,。”

意思是,宋朝的覆滅已成無法挽回之事實(shí),，趙孟頫在皇室中的族屬本來已經(jīng)疏遠(yuǎn),又不是守土有責(zé)的地方官,為什么要苛求他?上為父母,下為兒女,盡一個(gè)成年男人贍養(yǎng)和撫育的責(zé)任,“為祿而仕”,，這不是天經(jīng)地義的“民之道”嗎?

      在這個(gè)問題上談得最好的,當(dāng)推海外學(xué)者徐復(fù)觀,談到趙孟頫時(shí),有一段非常值得咀嚼的話：

一個(gè)過了氣的王孫,，在實(shí)際上與當(dāng)時(shí)一般知識分子，有何分別?而必須嚴(yán)加貶責(zé)?并且在他的內(nèi)心,，實(shí)際是以這種富貴為精神上的壓迫,因而更加深了他對自由的要求,對自然的皈依,對隱逸生活的懷念,。因而加深了他藝術(shù)上的成就。

不可能每個(gè)人都能得到現(xiàn)實(shí)生活與精神向往的完全一致,。 不因現(xiàn)實(shí)生活而埋沒掉精神的向往,并加深精神上的向往,這種矛盾生活,，常是一個(gè)偉大藝術(shù)家的宿命,也常更由此而凸顯出藝術(shù)家的心靈。

      徐先生的高明之處就在他超脫了世俗的標(biāo)準(zhǔn)和是非,，更關(guān)注藝術(shù)家的心靈,。

      只是“身后是非誰管得”，高明的分析也好,刻薄的責(zé)罵也罷,，對趙孟頫而言都無意義了,。他不是早就說過,“留與人間作笑談”嗎?