作者 / 南海 《少年的你》放映結(jié)束后,,身邊的人拉住娛Sir說:“這樣的情況,我經(jīng)歷過,?!笨v觀社交網(wǎng)絡(luò),除了對演員演技的討論之外,,很多網(wǎng)友的記憶似乎也被集體喚醒,,開始談?wù)撈鹎啻浩诶锬嵌卧?jīng)不為人知的殘酷秘密。 有人在青春片中講暗戀,,有人講冒險(xiǎn),,有人講荷爾蒙,而曾國祥講了一個(gè)血腥故事,,并且遠(yuǎn)比想象中更黑暗,、更歇斯底里。 很久以來,,內(nèi)陸青春電影中的“惡”是缺席的,。國產(chǎn)青春電影中對青少年形象的刻板呈現(xiàn),一定程度上與國人的認(rèn)知觀念有關(guān):成年人才是真正意義上完整的人,,而青少年頂多只能算半個(gè),,“不成熟”為他們提供了“不在場證明”,“非理性”被認(rèn)作“玩笑與胡鬧”,。對青少年心理,、人格的長期忽視,讓編劇們提筆只能靠拿捏與編造,。 因此盡管有千萬種方式刻畫成年人的邪惡,,一提到青少年,能說的,,要么是包在透明糖紙中的煩惱,為賦新詞強(qiáng)說愁,,要么狗血浮夸脫離現(xiàn)實(shí),,顧左右而言他?!渡倌甑哪恪返某霈F(xiàn),,難得的給了內(nèi)陸青春電影一次直面“惡”的勇氣,。 密閉空間,暴力滋長 “我看不出青春有多少美妙之處,,相反,,青春期就像莽林一樣,埋伏著陷阱和危機(jī),,充滿了暴力和死亡,。一步行差踏錯(cuò),一生滿盤皆輸,?!?中國青春小說作家金仁順的這段話,也是《少年的你》的寫照,。 在《少年的你》中,,“校園暴力”并非一個(gè)“社會(huì)話題”這么簡單,影片一開場就用一場血腥事件,,一把扯開了高度集體化的校園美好,、單純表象。從胡小蝶受欺凌自殺,,到陳念遭受嚴(yán)重的校園暴力,,家庭、校園,、警察局形成了一個(gè)暴力網(wǎng)絡(luò),,在這之中,父母,、老師,、同學(xué)、警察無不在助長暴力滋生,。 陳念所在的高中,,是安橋市一所重點(diǎn)中學(xué),同班大部分都是高考復(fù)讀生,,大量的教室鏡頭特寫,,充斥著撲面而來的壓抑與窒息,無論是胡小蝶跳樓事件,,還是追債人把陳念母親的照片發(fā)至班級(jí)群,,對大部分同學(xué)來說,只是單調(diào)生活的調(diào)劑,,誰都不敢上前一步,,怕引火上身,更怕影響身后的高考。罪惡在這樣密閉的空間內(nèi)沒有出口,,只會(huì)愈演愈烈,。 老師是離惡最近的人,也是第一時(shí)間能夠制止惡發(fā)生的人,,但老師似乎沒有對學(xué)生的反常舉動(dòng)有任何的觀察,。跳樓事件后,本該對其他學(xué)生進(jìn)行的心理疏導(dǎo),,最后卻變成了沒來由的“打雞血”,;當(dāng)陳念剃了寸頭、滿臉是傷地出現(xiàn)在教室,,老師也沒有表現(xiàn)出重點(diǎn)關(guān)注,,學(xué)生的人格內(nèi)化成了一臺(tái)學(xué)習(xí)永動(dòng)機(jī),老師也只需要扮演那個(gè)維持機(jī)器運(yùn)作的人,。 警察是最有力的干預(yù)者,,但安排一個(gè)咄咄逼人的懷孕女警察審訊陳念,無疑是令看客惱火的,,這也暗示了一個(gè)沒有同理心的警察,,等于又一個(gè)“施暴者”。跳樓事件之后,,陳念報(bào)了警,,但欺凌者并沒有受到應(yīng)有的處罰,也沒有因?yàn)楸痪旖逃艞壠哿?,但這也讓陳念覺得,,警察無用,沒法設(shè)身處地解決她的問題,。 影片中的校園霸凌,,背后是親子關(guān)系的不協(xié)調(diào),監(jiān)管與心理關(guān)懷的缺失讓幾個(gè)孩子不斷在暴力關(guān)系中原地打轉(zhuǎn),。陳念的母親四處躲債,、小北的母親丟下他跑了、魏萊的母親冷漠又霸道,,除此之外,,三個(gè)人的父親都是缺位的。黃覺飾演的警長老楊的一番話,,道出了當(dāng)代家庭教育的真實(shí)狀況:“你去找校長,,校長讓找老師,老師讓找家長,,家長說自己在深圳打工呢,,一年就見一次,怎么管,?” 當(dāng)以上所有“保護(hù)”都失效,,才有了小北這個(gè)人物的出場,而他解決問題的方式,,是拳頭,。 或許在暴力結(jié)構(gòu)中,也只有暴力才能終止暴力,。 陳念與小北,,仰望星空的“困獸” 陳念與小北,并不是簡單的保護(hù)與被保護(hù)關(guān)系,,是處在地位交替中的兩頭困獸,。 周冬雨飾演的陳念,是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,。文靜聽話,,不惹事生非,考試能進(jìn)年級(jí)前十,,夢想是去北京上大學(xué),; 而易烊千璽飾演的小北,業(yè)余是個(gè)倒手機(jī)的,。沒學(xué)歷,、沒背景、沒文化,,只有多年混社會(huì)學(xué)得一身打架本事,,在人嘴里,不過是個(gè)“小混混”,。 一開始導(dǎo)演就在他們身上貼上了社會(huì)人的“標(biāo)簽”,,從而構(gòu)建了一條“鄙視鏈”,陳念的防備與機(jī)警,,完成了對小北自尊心的霸凌,。其實(shí)若不是同為校園暴力受害者,同樣身處黑暗的溝渠,,兩條運(yùn)行軌跡完全不同的小行星怎么可能會(huì)平白無故相遇,? 陳念解救小北,小北保護(hù)陳念,,兩人達(dá)成了同盟,,共同維系著一個(gè)和平的小空間,這個(gè)小空間內(nèi)沒有校園暴力和成年人的規(guī)則,。兩個(gè)人朦朧的情愫也在靜靜生長,,甚至出現(xiàn)了全片最溫馨的幾幕,壓馬路、機(jī)車兜風(fēng),、看金魚……看到這里,,《少年的你》好像才真正有一些青春片的影子,也讓臺(tái)下的姨母粉們嘗到了一絲CP的甜頭,。 轉(zhuǎn)折點(diǎn)是校霸姐魏萊的死亡,,失手殺人的“好學(xué)生”退縮了,“小混混”想要獨(dú)自承擔(dān)罪名,,因?yàn)樾”币痪洹拔蚁矚g一個(gè)人,,就要給她最好的一個(gè)結(jié)局”,剛剛磨合好的兩個(gè)人,,又變成了小北的極度強(qiáng)勢,,與陳念的放手默認(rèn)的不對等關(guān)系,至此為止,,一開始貼上“標(biāo)簽”已經(jīng)被徹底撕下,。 周冬雨在Welens采訪中說,演陳念,,自己是“挺憋”的,,自己直率,有什么說什么,,陳念一直是隱忍的狀態(tài),,跟自己的性格完全相反,“每天一到現(xiàn)場就覺得不得勁,、不舒服”,,導(dǎo)演曾國祥說,她一直在找那個(gè)人物到底為什么要這么辛苦地隱忍,。 曾國祥用一部《七月與安生》為周冬雨捧回了影后獎(jiǎng)杯,,而對周冬雨來說,除非能夠拿出比《七月與安生》更令人信服的演技,,否則意味著需要承受可能到來的質(zhì)疑,。在《少年的你》中,無論是被霸凌后蹲在地上如同一只顫抖的小動(dòng)物,、是在面對小北自首時(shí)絕望中帶著堅(jiān)定的凝視,,還是盡情向觀眾展示101種哭法,鏡頭中的她,,依然還是同齡演員中的佼佼者,。 初涉大銀幕的易烊千璽,在首映之后,,已經(jīng)得到了廣大觀眾的花式夸獎(jiǎng),。盡管小北這個(gè)“奉獻(xiàn)式”的角色,,讓人物本身自帶了同情濾鏡,但寡語又自帶沉穩(wěn)氣質(zhì)的四字弟弟,,似乎確實(shí)與小北相處得還不錯(cuò),。 曾國祥對小北的期望是:“小北外表狠一點(diǎn),比較冷酷,,但其實(shí)是一個(gè)非常有同理心的人,?!闭б豢催@似乎說的就是易烊千璽,,但實(shí)際上兩人花了一點(diǎn)時(shí)間才找到彼此。據(jù)了解,,易烊千璽第一次面試《少年的你》劇組時(shí),,曾國祥曾拒絕過他,覺得他是個(gè)小孩,,沒有長開,,全程不茍言笑的他,身上也沒有小北的親和力,,直到第二次易烊千璽主動(dòng)詢問,,才覺得,那種堅(jiān)定又執(zhí)拗的氣質(zhì),,很像小北,。 暫不論是小北捕捉到了某一狀態(tài)的易烊千璽,還是易烊千璽定義了小北,,剃寸頭抑或是挑戰(zhàn)同類型偶像不敢嘗試的電影尺度,,都足以讓他“一夜炸裂”。 《少年的你》,,話題之外的意義 “他是用什么意識(shí)拍出模擬考試結(jié)束后,,全班按分?jǐn)?shù)重新排座位然后整個(gè)班級(jí)在那搬桌搬椅的?” “他是如何捕捉到高考臨考前那種令人窒息的環(huán)境氛圍的,?” “他怎么知道這么多大陸青少年不自覺的常識(shí)的,?” 豆瓣的熱評,幾乎也代表了娛Sir心中的疑問,,這個(gè)出身于香港,,在加拿大讀完高中和大學(xué),并在香港電影體系中成長起來的星二代導(dǎo)演,,是如何將內(nèi)陸高考場景成功移植在電影中,,并成功喚醒廣大觀眾的高考PTSD的? 2016年,,曾國祥將安妮寶貝的作品《七月與安生》搬上熒幕,,散文詩般的唯美基調(diào),,幾乎讓人忘了他曾是cut電影《維多利亞一號(hào)》的編劇?!镀咴屡c安生》一鳴驚人,,不僅誕生了金馬史上第一對“雙黃蛋”影后,還順道攬下了5項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名,、11項(xiàng)金像獎(jiǎng)提名(不過最終只捧回一座“最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng)”),。 此次帶著《少年的你》回歸的曾國祥似乎野心更大,相比起此前聚焦校園暴力的青春片《悲傷逆流成河》,,《少年的你》甚至更直接,、更尖銳。雖然一直調(diào)侃自己的電影 “很多直男都不一定看得進(jìn)去”,,但《少年的你》還是延續(xù)了曾國祥一以貫之的細(xì)膩,,也貫徹了他對此類“女性主導(dǎo)的文學(xué)”的偏愛,畢竟熱愛王家衛(wèi),、基耶斯洛夫斯基和哈內(nèi)克的人,,內(nèi)心總有“猛虎”在“細(xì)嗅薔薇”。 曾國祥曾說,,拍攝《少年的你》,,起因是看到一個(gè)新聞,一個(gè)女生被許多人按在地上,,被扒光衣服,、拳打腳踢,而站在一旁的人,,卻無動(dòng)于衷,。他想知道為什么少年會(huì)成為欺凌者,也想知道為什么會(huì)有那么多人變成旁觀者,。 由于涉及校園暴力議題,,影片的上映過程也是“一波三折”,年初因“后期制作原因”從柏林電影節(jié)退賽,,到宣布定檔之后又撤檔,,再到現(xiàn)在空降檔期,影片的問世遇到了不小的阻力,。 從最終的成片來看,,在議題之外,更多了一層教育意義:比如用許多篇幅展示旁觀者的失職,、冷漠,,甚至直接通過受害者胡小蝶的口發(fā)問:”她們一直欺負(fù)我,你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么,?”,;比如用陳念的自首,,換回了小北的清白;比如用鄭易警察這個(gè)角色,,映射出進(jìn)步人士對于受害者的同理心,。曾國祥試圖在電影之外,延伸出一個(gè)寬闊的思考空間,。 盡管《少年的你》自身文本存在很多爭議,,影片本身似乎也在被有關(guān)演員演技奇觀的討論所包圍,但娛Sir依然欣賞它的初心,,它直面校園暴力的勇氣,,它讓人看到潔白的校服之下,少年的你有多美,,就有多邪惡,。 |
|