【老照片故事】

               啟程一刻   1968年  拍攝：陳念強(qiáng)

故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉

劉宏海

這張舊照是筆者1968年8月19日年下鄉(xiāng)離滬時(shí)的情景,，由我的學(xué)長陳念強(qiáng)拍攝,。列車小小的窗戶中擠了三個(gè)身子五顆腦袋，激動(dòng)和不舍同時(shí)寫在我們的臉上,。從左至右是同學(xué)張梅君,、徐汝莊、曹清源、我和姚庭楓,，我們都是上海市五四中學(xué)66屆初,、高中畢業(yè)生。我們學(xué)校這批共有三十五名同學(xué)一起奔赴黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng),?？上У氖遣芮逶磳W(xué)長已經(jīng)駕鶴仙去，離開了我們,。

1968年8月的上海,，上山下鄉(xiāng)無疑是最熱門的詞匯。毛主席組建黑龍江的“6.18”批示經(jīng)媒體的宣傳,，在上海已經(jīng)家喻戶曉人人皆知,。市革委會(huì)組織學(xué)生代表考察了江西井岡山和黑龍江農(nóng)場(chǎng)，緊接著黑龍江就派人來滬招募人員,，報(bào)端連篇累牘地發(fā)表鼓勵(lì)知識(shí)青年到農(nóng)村去到邊疆去的文章,，使得上山下鄉(xiāng)的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那個(gè)夏天的氣溫。青年學(xué)生的心被抄得火熱,，家長們被攪得心神不寧,，無數(shù)個(gè)家庭都在苦苦思索著、討論著,。倒是平時(shí)無人問津的派出所遷移戶口的窗口一下子熱鬧了許多,，百貨商店也緊急調(diào)集供應(yīng)給下鄉(xiāng)學(xué)生的日用品。為了上山下鄉(xiāng),，整個(gè)城市都動(dòng)員起來了,。從8月9日起，上海北站開出了第一列運(yùn)送知青前往黑龍江的專列之后,，每隔幾天就發(fā)出一趟,。僅8、9兩個(gè)月,，上海就為黑龍江兵團(tuán)送去了10350名知青,。

為了證明自己，必須報(bào)名下鄉(xiāng)去,。另一方面,，在當(dāng)時(shí)不去農(nóng)村還能去哪呢？我的大姐和哥哥就是最好的例子,，他們都是上海育才中學(xué)的才子,，哥哥還是學(xué)生會(huì)的頭。他們分別在1964年和1965年高中畢業(yè),，以報(bào)考北大清華的高分被強(qiáng)行分配到從未填報(bào)過志愿的新疆兵團(tuán)醫(yī)學(xué)院和財(cái)經(jīng)學(xué)院去了,，這難道不是深刻的教訓(xùn)嗎,！不過轉(zhuǎn)念一想,，新疆兵團(tuán)可以要大姐和哥哥,，黑龍江兵團(tuán)也應(yīng)該能接納我吧。抱著試一試的心情報(bào)了名,，意外獲得批準(zhǔn),。接收的同志說，念在你的社會(huì)關(guān)系中有很多共產(chǎn)黨員,，還是屬于“可以教育好的子女”,，希望到了黑龍江后好好接受再教育，認(rèn)真改造世界觀,。為自己能獲得第一批奔赴黑龍江兵團(tuán)的資格而欣喜,，而驕傲。那些與我同去的“出身好”的同學(xué),，則無不認(rèn)為這是黨和毛主席的極大信任和重托,。所以，我們這些人,，不管出身好的還是不好的,，都在心中暗下決心，一定不辜負(fù)黨的期望,，在屯墾戍邊的旗幟下建功立業(yè),，報(bào)效祖國。

在準(zhǔn)備出發(fā)的日子里,，無數(shù)次設(shè)想過離開上海時(shí)的情形,，很想“雄赳赳氣昂昂”地奔赴邊疆?？膳R到出發(fā)的那天,，離別的情景卻是那樣的悲壯，悲壯到難以忘懷,。

我們學(xué)校的外操場(chǎng)是靜安區(qū)的集合點(diǎn),，8月19日上午，操場(chǎng)上早就人聲鼎沸了,。因?yàn)椴賵?chǎng)不大,，送行的親友被“工宣隊(duì)”攔在了外面。操場(chǎng)上一片國防綠,。

我們乘坐公共汽車來到北火車站,。車站上里里外外紅旗招展，大喇叭里不斷播放著上山下鄉(xiāng)的歌曲,，那些踩著心跳的韻律還真的很鼓舞人,。站臺(tái)上送行的和被送的,，人人手捧“紅寶書”，互相說著勉勵(lì)的話,，家長和知青都有偷偷抹眼淚的,，但為數(shù)不多，總體上的情緒還是被光榮和激動(dòng)所籠罩,。

那天,，我的外婆和二姐，還有鄰居小伙伴到車站送我,，站臺(tái)上簡單地和外婆說了幾句多加保重的話,，和前來送行的同學(xué)和老師互道珍重后就登上了火車。不久,，火車發(fā)出尖利的汽笛聲,，提醒大家分別的時(shí)刻就要來臨。車上車下一下子緊張了起來,，這時(shí)的我才真正意識(shí)到自己馬上就要遠(yuǎn)離家人,，遠(yuǎn)離這個(gè)城市了。趕緊探出身子,，在人群中尋找我的外婆和二姐,，學(xué)長陳念強(qiáng)拍下了當(dāng)時(shí)的情景。不知道何時(shí)才能再見親人,，我腦子里迅速閃過外婆的養(yǎng)育,、老師的教誨、和同學(xué)在一起的歡樂……站臺(tái)上的親朋好友變得模糊不清了,，伸手摸一把臉龐,，才發(fā)現(xiàn)早已淚如泉涌。于是后悔自己不夠聽話,，常惹外婆生氣,；后悔剛才沒與外婆多說一些話；后悔自己讀書不夠用功,；后悔曾參加過批判老師的大會(huì),；后悔沒有更多地與小伙伴們相處；后悔沒有走遍上海的每一個(gè)角落……,，在短短的一分鐘里腦子里竟然閃過如此多的往事和念頭,！

不管你想什么，歷史的車輪總要往前,。專列啟動(dòng)了,，數(shù)千人同時(shí)爆發(fā)出的呼喚聲、告別聲和刺耳的汽笛聲匯聚成極大的聲浪,，沖擊著耳膜,。個(gè)人聲音太渺小了,，太微不足道了。一時(shí)間竟然什么也聽不清,，什么也辨不清了,。于是，車上車下都改用文革中最具革命性的方式,，一起呼喊起了革命口號(hào),。雖然千百人的聲音匯聚成了一個(gè)聲音,，可大家都明白,，這聲音里有自己親人的叮嚀和囑托。

列車?yán)覀凂傁蜻b遠(yuǎn)的北疆,，等待我的將是怎樣的生活呢,？心里很清楚，艱苦是必然的,，但年輕的心中既有對(duì)未來的憧憬,，卻又是一片朦朧，沒有任何具象,。反正已經(jīng)踏上了一條新路,，將來的事就留給將來吧。

這真是悲莫愁兮生離別,，哀莫苦兮新征程,。男兒赴疆馬革裹，人生無處不青山,。