|
我見到程千帆先生的時候,，他已經(jīng)是童顏鶴發(fā),、慈眉善目的65歲的老者了，那應(yīng)該是1978年8月中下旬,，據(jù)《閑堂書簡》程千老1978年8月6日致劉君慧書札中云：“弟本擬上月底東下,，以天氣酷熱遂延期。現(xiàn)決在八月半后啟行,。今后賜書,，懇寄‘南京漢口路南京大學(xué)中文系’。”在爊熱的南園里,，我看到兩輛大卡車進(jìn)校,，只見系黨總書記正在忙前忙后，一問,，原來是程千帆先生從武漢大學(xué)調(diào)過來了,，系里是將其作為一件頭等大事來辦的，因為匡亞明校長有令,，必須辦好,！當(dāng)時只身擠進(jìn)了南園的一間集體宿舍里，先生卻毫無怨言,，隨即投入了工作,。程千帆先生原本就是金陵大學(xué)的畢業(yè)生，65歲的他又回到南京大學(xué),，這大概可以算是落葉歸根了吧,。據(jù)他的第一個大弟子，也是中國第一個文學(xué)博士莫礪鋒先生回憶,，他臨終最后的遺言竟然是拉住莫礪鋒的手說：我對不起我的老師黃侃先生,。可見其老金大的情結(jié)之深，其實不然,，他的學(xué)問人品澤被了南京大學(xué)古典文學(xué)的幾代學(xué)者,，這是學(xué)界有目共睹的不爭事實。上個世紀(jì)70年代末能夠?qū)⒁粋€老右派從武漢大學(xué)珞珈山“牛棚”里直接請到南京大學(xué)中文系執(zhí)掌古代文學(xué)專業(yè)的人,，唯有匡亞明這樣敢冒天下之大不韙的校長了,。匡校長派了當(dāng)時還是年輕的副系主任的葉子銘先生直接去武漢面見程先生，無有多日,，程先生便買舟東下了,，而且還帶來了專攻英美文學(xué)的張月超先生,，最有趣味的是，人來了,，工資關(guān)系沒有,，那時程先生在武漢的街道只領(lǐng)取少得可憐的生活費，到了南大如何開工資呢,，據(jù)說匡校長對財務(wù)處長說：我不管你從哪里出這筆錢,，哪怕就是全校賣廢報紙的錢，你每個月也得先給程千帆湊足一百塊的生活費,。就這樣,，程先生一俟安頓下來，就全身心地投入了工作,，記得1979年的5·20學(xué)術(shù)報告會他不僅自己開了專題報告,，還請來了葉嘉瑩先生為大家做學(xué)術(shù)報告，二人的學(xué)術(shù)唱和風(fēng)采卓越,，博得學(xué)界的一片喝彩,。《閑堂書簡》1979年10月12日及1980年3月7日程千老致葉嘉瑩兩札中云：“數(shù)月前得面聆清誨，旋又得讀所撰論花間詞文,，深嘆持論精卓,，并世所希，良用欽佩,。”“你去歲回國講學(xué),，頗有影響。耆宿如俞平伯先生,，最近在一篇短文中還引用了尊說（《文學(xué)評論》五期）,，想已見到。”便是佐證,。自此,，南京大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)在程千老的引領(lǐng)下，其學(xué)術(shù)氛圍便日漸興隆起來了,。那個年代,，坊間一直有這樣的說法，認(rèn)為南京大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)不及南京師范學(xué)院強(qiáng),，而隨著程千老的調(diào)來,，南京大學(xué)的古典文學(xué)專業(yè)便開始揚(yáng)眉吐氣，逐漸開始站在全國的潮頭上了,。2007年武漢大學(xué)中文系慶80周年,，我專程前往道喜和道謝：武大中文系的系慶，其他兄弟院?？梢圆粊?，我們南京大學(xué)中文系卻一定要來的，不僅因為我們是同根同源的章黃學(xué)派的傳人,，也是由于聞一多先生1928年從執(zhí)教的中央大學(xué)前往武漢大學(xué)創(chuàng)辦了武漢大學(xué)中文系,，更是因為你們在1978年8月為我們無私地輸送了程千帆這樣的大師級學(xué)者，使南京大學(xué)中文系古典文學(xué)得以再次中興,！那日中午的酒宴我只吃了半程就要返寧,，但是武漢大學(xué)的一些老教授們紛紛來敬酒，感慨之余,，讓我思考良久,，一個學(xué)科的興盛，不僅需要帶頭人的學(xué)術(shù)功力,，同時也需要他的人格魅力去影響周圍的學(xué)人,，這樣才能讓其學(xué)術(shù)氛圍得以充分優(yōu)化。在這一點上學(xué)界一致認(rèn)為程千帆先生在培養(yǎng)學(xué)生方面是卓有成效的,，據(jù)說北京大學(xué)的王瑤先生就十分關(guān)注程先生培養(yǎng)學(xué)生的方法,，讓人特意留心。的確,，程先生不愧為一代大師,，他培養(yǎng)的學(xué)生如今都是各個高校古典文學(xué)專業(yè)的頂梁柱。然而,，一個人,，尤其是已經(jīng)步入老年的學(xué)者，為何會有如此噴發(fā)的學(xué)術(shù)工作的動力呢,？也許答案就在《致南京大學(xué)校系領(lǐng)導(dǎo)》（《閑堂書簡》1989年12月12日）中了：我是在1978年秋以一個65歲的街道居民的身份到母校南京大學(xué)來工作的,。我首先要感謝你們給了我一個為社會主義祖國、為人民服務(wù)的機(jī)會,，沒有南京大學(xué)的聘請,，我也許就老死空山。其次,，我還要感謝你們對我的尊重,、信任、支持和寬容,，否則,，由于我本身的各種缺點和弱點，也很難作出即使是現(xiàn)在這樣微末的成績,。每次一想起這一些,，我的心情總是非常激動。十一年前我才到南京大學(xué)的時候,，就暗自立下了兩條誓愿：一是要爭分奪秒,，把在政治錯案中損失的十八年時間搶奪回來,。這一點現(xiàn)在看來并沒有完全做到；二是在教學(xué)科研中要認(rèn)認(rèn)真真地走路,，在培養(yǎng)青年教師和學(xué)生中要勤勤懇懇地帶路,，在應(yīng)當(dāng)退休的時候要高高興興地讓路，現(xiàn)在是讓路的時候了,，我要向你們說：我的確是高高興興的,。 讀了上述文字，真讓人亦悲亦憐亦痛亦敬,。悲的是這樣一個忠心耿耿的學(xué)者,，居然連工作的權(quán)利都被剝奪了；憐的是他在艱難困苦之中,，想到的仍然是報效國家和人民,；痛的是他為學(xué)術(shù)和培養(yǎng)人才付出了畢生的精力，得到的回報卻是微不足道,；敬的是他高風(fēng)亮節(jié)的“讓路”精神,。在此，我們是否應(yīng)該對一個從舊時代走過來的知識分子致以最崇高的敬禮呢,？,！程千帆先生不僅是古典文學(xué)的治學(xué)大家，同時也是文人書法的當(dāng)代佼佼者,，所謂文人書法,，不僅僅在于結(jié)字的布局和線條流暢之美，更重要的是,，其書法內(nèi)容中的詩文皆是自己的原創(chuàng)之作,，工詩文，善創(chuàng)作,，才是文人書法之精髓,，而程先生的書法作品是最具這種文人元素的。文人書法還有一個十分鮮明的特質(zhì),，那就是從不收取潤格,，字是送給朋友的，尤其是文友,，那是一種文人情感的交流,，用其易銀，便玷污了文人的風(fēng)骨,。當(dāng)然,，這是傳統(tǒng)文人的做派。在商品文化時代里，我們不能詬病文人賣書畫,，只要是正當(dāng)勞動所得,，也沒有什么值得側(cè)目的。然而,，我們對這種傳統(tǒng)文人書法的做派也更保有一份發(fā)自內(nèi)心的尊重,。上個世紀(jì)90年代程先生主動賜予我兩幅字,，這讓我誠惶誠恐,，便愈加敬佩其文人之品格，將其作為珍品收藏,。其實,，中文系得到他賜予的墨寶者甚多，大家心存感激之情,，卻無人表達(dá)而已,，竊以為，這才是真正高古的文人無功利的交往,，當(dāng)然,，這多為單方之給予。他晚年寫字勤勉,，據(jù)他女兒程麗則說,，寫字送人，求索者不拒,，弟子們固然個個都有,，喜歡者可索多幅。
程千帆書《漢書·地理志》語贈丁帆
據(jù)程麗則告訴我,，先生不常飲,，至多也就是逢年過節(jié)喝點葡萄酒而已。其實并非如此,，據(jù)《閑堂書簡》1990年4月5日致蔣寅書札中云：“我舊嗜煙嗜酒嗜茶,，以心臟病戒酒，肺氣腫戒煙,，猶存茶癖,。”我說嘛，像程先生這樣風(fēng)骨錚錚敢于直言者,，豈能不飲,？可惜我們南京大學(xué)中文系誰也沒有見過先生豪飲。先生乃一介書生,，待人謙和儒雅,，骨子里卻有著與一般學(xué)者那種茍且偷生的懦弱所不同的剛正，看他的《閑堂書簡》，便可見其風(fēng)骨所在,，且不說其痛陳學(xué)界之種種流弊,，即便是對當(dāng)代頂級學(xué)術(shù)大師的茍且同樣予以詬病與不屑，在他給舒蕪的信中,，明確對錢鐘書那種“又絕口不及時事,，似在云端里活”的學(xué)人行狀進(jìn)行否定性判斷，程千老絕不是那種躲進(jìn)書齋成一統(tǒng)的“鴕鳥型”學(xué)者,，他是有“鐵肩”擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，是“東林黨”那樣的書生，是有“金剛怒目”一面的“真的猛士”,，正如其開門博士弟子莫礪鋒所言：“程先生在日常生活中顯得恂恂如也,，相當(dāng)?shù)钠揭捉耍墒瞧鋬?nèi)心卻是剛強(qiáng)不可犯的,。”也許,，這正是先生屢屢在運動中被批的根源所在，然而,，先生的性格則是終身如一,，剛直不阿，風(fēng)骨永存,。他在書簡中常與自己的弟子稱兄道弟,，亦可見性情之一斑。在與自己女兒程麗則的通信中,，也可見其憐女之情殷殷,。讓我最動容的是，武漢大學(xué)陸耀東先生為程氏夫婦編纂書稿時,，竟也蒐集到了程先生早年撰寫的書評,，先生回復(fù)道：“耀東老弟：十二月一日札及復(fù)印書評收到。將書評看了一遍,，恍如隔世,，如果當(dāng)時在上海而不在南京，我也許就搞現(xiàn)代文學(xué)了,。這篇文字還是趙景深先生要我寫的,，他正主編《青年界》?！?/span>（《閑堂書簡》致陸耀東,，1991年12月8日）先生沒有從事現(xiàn)代文學(xué)也許是我們現(xiàn)代文學(xué)的不幸,，然而,，于他個人而言,，或許亦少遭致許多罪名罷，像他這樣耿直的人……先生卒于2000年的6月3日，享年八十又七，也算是死亦逢時也,。>摘自《先生素描》，標(biāo)題為編者所擬
|
