苦難如孟郊者,，整部文學(xué)史中也不多見(jiàn)。

有窮者孟郊,，受材實(shí)雄驁,。……酸寒溧陽(yáng)尉，五十幾何耄,。孜孜營(yíng)甘旨,，辛苦久所冒?！?/p>

——韓愈《薦士》節(jié)選

韓愈不愧是孟郊的畢生知己,，用一個(gè)“窮”字，道盡了孟郊的一生,。

圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù)

跟很多著名的唐代詩(shī)人不同,，孟郊并沒(méi)有顯赫的家世。他父親孟庭玢只是個(gè)小小的昆山尉,，在孟郊兄弟三人出生后早早就去世了,，孟郊是被寡母裴氏一手拉扯大的?？上攵?，身為長(zhǎng)子的孟郊承擔(dān)著家庭什么樣的期望。

已經(jīng)很難推斷孟郊初入長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試的時(shí)間,，但是當(dāng)他踏進(jìn)繁華的長(zhǎng)安,，一定也跟所有的舉子一樣，懷抱著最天真,、最宏偉的夢(mèng)想,。

孟生江海士，古貌又古心,。嘗讀古人書(shū),，謂言古猶今。作詩(shī)三百首,，窅默咸池音,。騎驢到京國(guó)，欲和熏風(fēng)琴,?！?/p>

——韓愈《孟生詩(shī)》節(jié)選

他知道自己寫(xiě)得一手好詩(shī)，然而唐朝雖以詩(shī)賦取士,，卻也不是單憑文采就能考得中的,。

唐朝科舉慣例，考卷并不糊名,，考官閱卷時(shí)可以看到考生信息,。更重要的是，進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn),，不僅取決于舉子的試卷成績(jī),，主考官往往還會(huì)考慮舉子平日的名聲,，以及各方名人的推薦。出生名門(mén),、善于交際的舉子,，考中的可能性自然就大些。而孟郊這樣“諒非軒冕族,，應(yīng)對(duì)多差參”的寒士,，在考場(chǎng)中的待遇也就可想而知了。

拔心草不死,，去根柳亦榮,。獨(dú)有失意人，恍然無(wú)力行,。

昔為連理枝,，今為斷弦聲。連理時(shí)所重,，斷弦今所輕,。

吾欲進(jìn)孤舟，三峽水不平,。吾欲載車(chē)馬,，太行路崢嶸。

萬(wàn)物根一氣,，如何互相傾,。

——孟郊《感興》

不過(guò)他當(dāng)然不會(huì)就此放棄。他家里還有多病的老母,，年幼的弟弟，他爭(zhēng)取的不是自己的前途,，而是家族的生計(jì),。

第二年他再一次走進(jìn)考場(chǎng)，然后是第三次,，第四次,。

一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家,。兩度長(zhǎng)安陌,，空將淚見(jiàn)花。

——孟郊《再下第》

曉月難為光,，愁人難為腸,。誰(shuí)言春物榮，獨(dú)見(jiàn)葉上霜,。

雕鶚失勢(shì)病,，鷦鷯假翼翔,。棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷,。

——孟郊《落第》

自念西上身,，忽隨東歸風(fēng)。長(zhǎng)安日下影,，又落江湖中,。

離婁豈不明，子野豈不聰,。至寶非眼別,，至音非耳通。

因緘俗外詞,，仰寄高天鴻,。

——孟郊《失意歸吳因寄東臺(tái)劉復(fù)侍御》

關(guān)于孟郊共應(yīng)試幾次說(shuō)法不一，最多的說(shuō)他曾落第六次,。

難以想象,，一次次的希望和失望，一次次被讀書(shū)人唯一能證明自己的朝堂拒之門(mén)外,，是怎樣的屈辱和折磨,。

不考自然也是可以的。

回家去,，面對(duì)母親和弟弟眼中的失落,，面對(duì)困窘的家境和黯淡的前途，面對(duì)自己畢生才學(xué)白白浪費(fèi)的結(jié)局,。

圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù)

孟郊選擇再考,。

然而就像白居易初入長(zhǎng)安時(shí)面對(duì)的調(diào)侃所說(shuō)，“長(zhǎng)安米貴,，居大不易”,，路費(fèi)、食宿,、還有必不可少的為了增加知名度而進(jìn)行的干謁和交際,，這些都需要錢(qián)。他不得不把生存的需求壓到最低,，甚至到了衣食不繼的地步,。

所幸的是，貞元十二年,，他終于考中了,。

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯,。春風(fēng)得意馬蹄疾,，一日看盡長(zhǎng)安花,。

——孟郊《登科后》

后人說(shuō)這是孟郊“生平第一快詩(shī)”。

有人譏諷：

“年五十始得一第,，而放蕩無(wú)涯,，哦詩(shī)夸詠，非能自持者,，其不至遠(yuǎn)大,，宜哉?！?/p>

然而孟郊又有什么錯(cuò),？他被壓抑得太久了，在得意忘形的背后,，是一個(gè)懷才不遇的貧寒書(shū)生半生的悲苦,。

登第后，他被任命為溧陽(yáng)尉,。雖然只是一個(gè)小官,，但也可以衣食無(wú)憂了。他把母親接到溧陽(yáng),，在迎接的路上寫(xiě)了那首著名的《游子吟》：

慈母手中線,，游子身上衣。臨行密密縫,，意恐遲遲歸,。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉,。

——孟郊《游子吟》

寸草如能出頭,，也算是報(bào)了三春暉。

孟郊的母親在幾年后去世,。能看到兒子前途有望,，她應(yīng)當(dāng)是含笑而逝的。

也許應(yīng)當(dāng)慶幸她去世得早,，沒(méi)有看到孫子們一個(gè)個(gè)夭折。

厄運(yùn)總是在孟郊身邊徘徊,。他有三個(gè)兒子,，先是十歲的大兒子去世，接著兩個(gè)小兒子先后撒手人寰,。對(duì)一個(gè)年老的父親來(lái)說(shuō),，這該是怎樣摧心裂膽的痛苦。

一閉黃蒿門(mén),，不聞白日事,。生氣散成風(fēng),，枯骸化為地。

負(fù)我十年恩,，欠爾千行淚,。灑之北原上，不待秋風(fēng)至,。

——孟郊《悼幼子》

元和九年,，孟郊結(jié)束了他苦難的一生，年六十四,。

他一生的悲哀都在他的詩(shī)里,，饑寒交迫的處境，懷才不遇的憤怒,，痛失親人的悲傷,，一字一句都是血淚鑄成的。

難怪一生樂(lè)觀豁達(dá)的蘇軾嘲笑他的詩(shī)像“寒蟲(chóng)號(hào)”,。

然而誰(shuí)說(shuō)詩(shī)就不能“寒”,？孟郊的坎坷人生磨礪了他的詩(shī)才,，造就了他“埋泉斷劍,臥壑寒松”般的詩(shī)歌品格,。他用自己的血肉打磨苦難,，在琳瑯滿目的唐詩(shī)寶庫(kù)中增加了一顆光彩奪目的珍珠,。

孟郊的終身好友韓愈說(shuō)過(guò)：

“夫和平之音淡薄,，而愁思之聲要妙,，歡娛之辭難工,，而窮苦之言易好也,?！?/p>

也許上天給孟郊以苦難的命運(yùn),，就是為了證明苦難的價(jià)值。

作者：殊春

本文來(lái)自投稿,，為菊齋原創(chuàng)文章,。

圖片來(lái)源已標(biāo)注。