作者：郁達(dá)夫

朗誦：姚   科

秋天,，無論在什么地方的秋天，總是好的,；可是啊,，北國的秋，卻特別地來得清,，來得靜,，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,，要從杭州上青島,，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”,，這故都的秋味,。

江南，秋當(dāng)然也是有的,，但草木凋得慢,，空氣來得潤，天的顏色顯得淡,，并且又時常多雨而少風(fēng),；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間,，渾渾沌沌地過去,，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色,，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽,，嘗不透,，賞玩不到十足。秋并不是名花,，也并不是美酒,，那一種半開，半醉的狀態(tài),，在領(lǐng)略秋的過程上,，是不合適的。

不逢北國之秋,，已將近十余年了,。在南方每年到秋天，總要想起陶然亭的蘆花,，釣魚臺的柳影,，西山的蟲唱，玉泉的夜月,，潭柘寺的鐘聲,。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中,，租人家一椽破屋來住著,，早晨起來，泡一碗濃茶,，向院中一坐,，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲,。

從槐樹葉底,，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中,，靜對著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意,。說到牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳,，紫黑色次之,，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，叫長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯,。

北國的槐樹,，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊,，早晨起來,，會鋪得滿地。腳踏上去,，聲音也沒有,，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺,。

掃街的在樹影下一陣掃后,，灰土上留下來的一條條笤帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩,，又覺得清閑,，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,，大約也就在這些深沉的地方,。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn),，因為北平處處全長著樹,，屋子又低，所以無論在什么地方,，都聽得見它們的啼唱,。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,，在北方可和蟋蟀耗子一樣,，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩,，北方的秋雨,，也似乎比南方的下得奇，下得有味,，下得更像樣,。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng),，便息列索落地下起雨來了,。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了,，太陽又露出臉來,；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管,，在雨后的斜橋影里,，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人,，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：

 “唉,，天可真涼了——”

 “可不是嗎,？一層秋雨一層涼了！”

北方人念“陣”字,，總老像是“層”字,，平平仄仄起來，這念錯的歧韻,，倒來得正好,。

……

南國之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的,，譬如廿四橋的明月,，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧,，荔枝灣的殘荷等等,，可是色彩不濃，回味不永,。比起北國的秋來,，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃,，鱸魚之與大蟹,，黃犬之與駱駝。

秋天,，這北國的秋天,，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去,，換得一個三分之一的零頭,。