故都的秋

郁達夫

 

秋天，無論在什么地方的秋天,，總是好的;可是阿,，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜,，來得悲涼,。我的不遠千里，要從杭州趕上青島,，更要從青島趕上北平來的理由,，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味,。

江南,，秋當然也是有的，但草木凋得慢,，空氣來得潤，天的顏色顯得淡,，并且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州,，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去,，只能感覺到一點點清涼,，秋的味，秋的色,，秋的意境與姿態(tài),，總看不飽，嘗不透,，賞玩不到十足,。秋并不是名花，也并不是美酒,，那一種半開,、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上,，是不合適的,。

不逢北國之秋，已將近十余年了,。在南方每年到了秋天,，總要想起陶然yos亭的蘆花，釣魚臺的柳影,，西山的蟲唱,，玉泉的月夜，潭柘寺的鐘聲,。在北平即使不出門吧,，就是在皇城人海之中，租人家一quan破屋來住著，早晨起來,，泡一碗濃茶,，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色,，聽得到青天下馴鴿的飛聲,。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,，或在破壁腰中,，靜對著qje像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵,，自然而然地也能感覺到十分的秋意,。說到了牽牛花,，我以為以藍色或白色者為佳,，紫黑色次之，淡紅色最下,。最好,，還要在牽牛花底,，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草,，使作陪襯。

北國的槐樹,，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴,。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來,，會鋪得滿地,。腳踏上去，聲音也沒有,，氣味也沒有,，只能感出一點點極細微極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后,，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,，看起來既覺得細膩，又覺得清閑,，潛意識下并且還覺得有點兒落寞,，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方,。

秋蟬的衰弱的殘聲,，更是北國的特產(chǎn),，因為北平處處全長著樹，屋子又低,，所以無論在什么地方,，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的,。這秋蟬的嘶叫,，在u北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲,。

還有秋雨哩,，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇,，下得有味,，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下,，忽而來一陣涼風,，便息列索落地下起雨來了。一層雨過,，云漸漸地卷向了西去，天又晴了,，太陽又露出臉來了,，穿著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管,，在雨后的斜橋影里,，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人,，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào),，微嘆著互答著地說：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高,，拖得很長,。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了,！”

北方人念陣字,，總老像是層字，平平仄仄起來,，這念錯的歧韻,，倒來得正好。

北方的果樹,，到秋天,，也是一種奇景,。第一是棗子樹，屋角,，墻頭,，茅房邊上，灶房門口,，它都會一株株地長大起來,。像橄欖又像鴿蛋似的這gmhu棗子顆兒，在小橢園形的xlkf細葉中間,，顯出淡綠微黃的顏色的時候,，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落,，棗子紅完,，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界,，只有這棗了,、柿子、葡萄,，成熟到八九分的七月之交,，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days,。

有些批評家說,，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人,，都帶著很濃厚的頹廢的色彩,，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字特別的多,。但外國的詩人,，又何嘗不然？我雖則外國詩文念的不多,，也不想開出賬來,，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子,，或各國的詩文的Anthology來,，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里,，也總以關(guān)于秋的部分,，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物,，有情趣的人類,，對于秋,，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠,、嚴厲,、蕭索的感觸來的。不單是詩人,，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯,，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情,，秋之于人,，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢,？不過在中國,，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等,，就覺得中國的文人,，與秋的關(guān)系特別深了，可是這秋的深味,，尤其是中國的秋的深味,，非要在北方，才感受得到底,。

南國之秋,，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月,，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧,，荔枝灣的殘荷等等,，可是色彩不濃，回味不永,。比起北國的秋來,，正像是黃酒之于白干，稀飯之與饃饃,，鱸魚之與大蟹,，黃犬之與駱駝。

秋天,，這北國的秋天,，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去,，換得一個三分之一的零頭,。

一九三四年八月,，在北平