1

1969年1月,，有個(gè)小男孩出生在臺(tái)灣靠近臺(tái)東的一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上,，那地界兒在花蓮南部。

臺(tái)灣沒有“草根”的說法,，他們稱作“藍(lán)領(lǐng)”,，指的是決計(jì)談不上富貴，但也不至于說會(huì)餓死的社會(huì)中下階層的人,，男孩的家庭便是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)領(lǐng)家庭,。

他的童年也不能說顛沛流離，直到很多年后他回憶起自己的童年,，他最感激的還是家人健康且相處融洽,。

那些年家庭的經(jīng)濟(jì)狀況一直屬于勉強(qiáng)維持狀態(tài)，男孩從小就沒什么零花錢,，而求學(xué)的階段也沒有上過一天的才藝班,，就更不用說什么專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)鋼琴、書法,、繪畫了,，甚至男孩連幼兒園都沒有上過。

不知道錢的壞處的人,，才會(huì)執(zhí)著于錢的好處,。

為此,，每個(gè)寒暑假，其他的小朋友都擁有著多彩的假期,，而他都會(huì)去各種各樣的地方做各種各樣能做的工作,，高爾夫球童、餐廳服務(wù)員,、發(fā)小廣告,、送報(bào)紙，甚至還去工地上撿廢棄的舊鐵絲,。

那時(shí)候附近工地的大樓跟個(gè)寶庫似的,，不僅有綁鷹架的舊鐵絲，還有工人喝剩的易拉罐,，每次男孩都可以換十幾塊臺(tái)幣,。

倒不是說他懂事，而是他覺得自己可以掙錢是一件能帶給他巨大的幸福,。

吾少也賤,，故多能鄙事。

2

高中時(shí)期的他混跡于桃園,、龜山一帶的工業(yè)區(qū),，成了最廉價(jià)的勞工，做著最辛苦的工作,，拿著最微薄的薪資,。

這也是沒有辦法的事情，他的學(xué)習(xí)成績一直都不好,，他的父母常?？嗫谄判牡貏袼煤蒙蠈W(xué)，那會(huì)兒的他不知道上學(xué)對(duì)于藍(lán)領(lǐng)家庭的孩子來說意味著什么,。

他不知道,，可是父母是知道的，讀書好意味著開闊的前程,、豐厚的物質(zhì)以及跳出小鎮(zhèn)的希望,。

他就像很多年輕人一樣，在最昂貴的年華里思考著在垂垂老去的后來才會(huì)明白的問題：讀書到底有什么用,？

畢竟買菜不會(huì)用三角函數(shù),，擠公交也不必說之乎者也,。

男孩依舊會(huì)挨各門科目老師的臭罵,，到底是老師對(duì)其恨鐵不成鋼還是其他原因，他都無暇顧及了,，只越來越厭惡讀書,。

他唯一喜歡的就是寫作文,，因?yàn)橄矚g，所以專注,，常常是老師剛說完題目,，他就以最快的速度寫，總是第一個(gè)交上去,，甚至這樣都還不過癮,，還想著幫同學(xué)寫。

但作文寫得好,，遠(yuǎn)不足以支撐他升入更高的學(xué)府,。

他沒考上大學(xué)，就去服兵役了,。

而退役過后,，已經(jīng)被稱作小伙子的小男孩，卻因?yàn)橹粨碛兴搅⒙毟邔W(xué)歷的他,，開始在社會(huì)顛沛,。

他做過很多份工作，送過快遞,、在紡織廠當(dāng)過機(jī)械維修工人諸如此類費(fèi)力不討好的活路,。

畢竟他首先要活著。

3

烈日,、安全帽,、塵埃、泥土,、工作服,、電鉆、鋼筋水泥……這些元素當(dāng)時(shí)是他生活的全部,，和其他工人沒什么差別,。

在這平庸到看不見任何出人頭地的希望的日子里，這個(gè)年輕人和其他工人唯一的差別,，是這個(gè)他的口袋里,，永遠(yuǎn)有一支筆和小本子。

中學(xué)時(shí)代的愛好延伸至此,，變做了這個(gè)年輕人站在陰間看陽間的歲月里,，唯一的光芒。

他開始用大量的閱讀來打發(fā)閑散的時(shí)間,，不僅看書,，也看電影，看人間諸事，看紅塵戲子,，慢慢地他開始覺得,，有些東西他也能寫，于是他就在日常工作的口袋里裝上紙筆,，隨時(shí)隨地,，寫一些自己想寫的東西。

他還談了段戀愛,，結(jié)果遭遇到八點(diǎn)檔狗血肥皂劇情,。女生家境富足，女方家長嫌棄年輕人家庭貧寒,，于是到最后,，感情遭遇夭折。

彼時(shí),，他23歲,，生命中最生猛的年紀(jì)。

這一年里,，他定下了人生的第一個(gè)目標(biāo),，也和文字有關(guān)：他想成為一個(gè)編劇。

他報(bào)了兩個(gè)編劇班,，白天打工掙錢,，晚上就去上課，一年之后,，順利畢業(yè),。

但電影這條路不是想像中的那么順?biāo)欤贻p人的父輩沒有通天的手腕,，也沒有通達(dá)的人脈,，他連想在劇組找份工作都覺得有點(diǎn)無頭蒼蠅的感覺。

那幾年臺(tái)灣的電影市場也不景氣,，他想來想去,，覺得可以先嘗試著寫歌詞，進(jìn)入音樂圈,，說不定就可以進(jìn)入電影圈,。

于是他一邊鉆孔，一邊琢磨歌詞,，來來回回寫了好幾百首,，但寫了又沒人看，誰會(huì)相信一個(gè)建筑工人能寫出什么驚為天人的詞來,？他在音樂這行當(dāng)兒也沒有資源,，沒人認(rèn)識(shí)他,，也沒有人想要認(rèn)識(shí)他。

年輕人用了最笨的方法,，他挑了一百首歌,，裝訂成冊(cè),，為了怕別人沒有耐心看,，還自己弄了目錄索引什么的。

他印了一百冊(cè),，按照當(dāng)時(shí)音樂公司發(fā)行的磁帶背后的地址挨個(gè)寄出去,。其實(shí)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的音樂公司不多，但他想著,，多寄一份,，可能就不會(huì)夭折在前臺(tái)，可能不會(huì)被丟在總臺(tái)的垃圾桶,，可能老板,、經(jīng)紀(jì)人這些有決策權(quán)的人會(huì)更多一點(diǎn)機(jī)會(huì)看到。

然而,，石沉大海四個(gè)字足以給任何雄心勃勃的少年當(dāng)頭一悶錘,，他等了很久都毫無回音，誰會(huì)愿意天天去做沒有回音的事情呢,？

那是1997年,，他已經(jīng)度過了自己28歲的生日，那會(huì)兒他的職業(yè),，是防盜系統(tǒng)的安裝工人,。

正當(dāng)他幾乎要放棄的時(shí)候，都不能叫做少年的男人接到了一個(gè)電話,，讓他去臺(tái)北,。

而打電話的人，叫做吳宗憲,。

他不相信,，以為朋友在跟他開玩笑，但是他聽著對(duì)面風(fēng)靡整個(gè)臺(tái)灣的特有嗓音,，還是抱著半信半疑的心態(tài)登上了去臺(tái)北的車,。

這個(gè)電話是男人投出一百份歌詞合集后收到的唯一的回音。

或許從此,，這個(gè)叫做“方文山”的男人可以有不平庸的人生吧,。

4

方文山去了吳宗憲的公司報(bào)道。

他穿上了自己平常穿的T恤,，帶著自己心心念念的作品,，還去買了一張吳宗憲的專輯，想著用找他簽名的方式來緩和一下自己不善于社交的缺點(diǎn)，不是每一個(gè)人生來都八面玲瓏長袖善舞的,。

結(jié)果吳宗憲忙著錄影,，就簡單地跟他說了說關(guān)于簽約的年限、版稅的分配什么的事情就算完了,，沒有簽約金,、沒有底薪、沒有任何承諾,，只有公司買你的歌才會(huì)給你錢,。

但方文山還是很知足，反正不管如何都比自己從前的工作有希望得多,。

當(dāng)時(shí)他特別喜歡稱作自己是“憲哥的人”,，這種自稱有一種歸屬感?！皯椄纭碑吘故桥_(tái)灣娛樂圈的大佬,，而他的人自然也不止方文山一個(gè)，那一年,，同時(shí)招進(jìn)來的,，就有七八個(gè)人。

而這七八個(gè)人里,，就有周杰倫,。

方文山慢慢地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想像差別還是很大的，不是說你簽約了公司你就能吃上這口飯,，最開始的一年里,，方文山毫無收入。

就像SHE有首歌叫《聽袁惟仁彈吉他》,，里面就有這樣的句子：

“寫歌其實(shí)不容易賣歌又要靠運(yùn)氣靠關(guān)系難得最好的歌,，運(yùn)氣好被公司保留但保留不一定會(huì)用用又不一定會(huì)被打就算變成主打版稅可能又會(huì)拖拖拖但是親愛的朋友你們千萬不能放棄啊你看他寫了這么多，這么多說真的沒有中的歌曲至少一兩百首成功的背后總是堆積著高高的寂寞”

那會(huì)兒的方文山差不多就和這歌里描寫的狀態(tài)一樣,。剛進(jìn)公司的時(shí)候和周杰倫都比較窮,，于是大多數(shù)時(shí)間會(huì)選擇住在公司，說是住公司,，其實(shí)也不過就是錄音室里搭幾張椅子,，或者就在沙發(fā)上睡。

但是能做自己喜歡做的事,，兩個(gè)人都習(xí)慣苦中作樂,，方文山羅列了一大堆住在公司的好處，吃,、住,、洗澡,、水電都不用交錢，不僅有寬帶,，而且還有有線電視,。

那個(gè)時(shí)候是有“比稿”的概念，就是公司拿一首曲子,，讓所有的作詞人都寫,，然后挑一個(gè)出來。

那會(huì)兒幾乎所有人都重視情緒的煽動(dòng),，從細(xì)膩的辭藻里去放大聽眾的情感,，只有方文山,，重視的是畫面感,，這和他上過編劇培訓(xùn)有關(guān)，拿電影創(chuàng)作的初心去寫詞,，自然會(huì)有強(qiáng)大的畫面感,，是有點(diǎn)劍走偏鋒，有幸的是效果不錯(cuò),。

盡管如此,，這一年里，方文山還是會(huì)有捉襟見肘的窘態(tài),，于是他又跑到唱片公司做兼職,，去幫忙推銷音樂卡帶。

剩下的全部時(shí)間,，都耗在了歌詞功力上,，他去研究別人寫詞的技巧，反復(fù)推敲,，夜以繼日,，甚至用小說的全知觀點(diǎn)去寫詞，還把之前寫過的詞都拿出來重新修改,。

1999年,，他終于發(fā)表了第一首歌，收在了閩南語天后江蕙的《半醉半清醒》這張專輯里,，叫做《落雨聲》,，是首感謝親恩的閩南歌，也是方文山媽媽最喜歡的歌,，而作曲,，便是周杰倫。

那個(gè)時(shí)候,，距離周杰倫發(fā)表的第一首歌《三暝三日》,，差不多6,、7個(gè)月的時(shí)間。

而他們倆共同創(chuàng)作的世人熟知的第一首歌,，應(yīng)該是那首《你比從前快樂》,。

周杰倫的故事大都耳熟能詳，那個(gè)一天寫一首持續(xù)數(shù)個(gè)月的執(zhí)著的男人,，在吳宗憲把他的歌拿出去推薦給各個(gè)天王天后然后被拒絕的后來,，得到了一個(gè)“只要你10天寫出50首歌，而我可以從中挑10首,，我就幫你出唱片”的機(jī)會(huì),。

但凡世間事，總怕人癡魔,。

周杰倫那會(huì)兒的詞人,，便是吳宗憲“覺得新鮮”給湊在一起的方文山，10天之內(nèi)搞出了一張專輯,，叫做《JAY》,，這張專輯有10首歌，方文山寫了5首的詞,。

一戰(zhàn)成神,。

那是2001年，《JAY》橫掃了整個(gè)華語歌壇,，而方文山一首《娘子》,，提名了金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。

那一年,，方文山31歲,。

從第二年《范特西》中的《威廉古堡》開始，方文山橫掃了整個(gè)作詞界的獎(jiǎng)項(xiàng),，周杰倫進(jìn)入了屠榜時(shí)代,。

后來的故事，大家就都知道了,。

5

我素來喜歡野路子出身的選手,，不會(huì)特別喜歡科班出身的玩家，所以很長時(shí)間我都覺得方文山的筆下是有個(gè)乾坤的,。

畢竟是玩文字的后生,，所以也得承認(rèn)，方文山很多時(shí)候都教會(huì)了我很多,。只是佳句本天成,，妙手偶得之，我只盼著有朝一日在我的努力之下,，也能寫出幾筆讓人贊美的文字,。

對(duì)于方文山的業(yè)務(wù)能力,，我還是想說《煙花易冷》，雖然中國風(fēng)的數(shù)量在方文山的筆下不過五分之一的江山,，但當(dāng)時(shí)第一次聽這歌的時(shí)候,，我還是懵逼了，比當(dāng)初聽“君不見高堂明鏡悲白發(fā),，朝如青絲暮成雪”的《發(fā)如雪》還懵逼,。

不僅僅是好聽，最關(guān)鍵的是這么長的文字全篇押韻,，不僅押韻,，而且把故事寫得這么出彩。楊炫之的《洛陽伽藍(lán)記》我看過,，我還記得是《四庫全書》里面的,，但“將軍白發(fā)美人冢”這七個(gè)字是真的好說不好寫,，何況還要寫成這樣,。

方文山還有個(gè)和其他作詞人不一樣的寫詞習(xí)慣,，他偏愛把形容詞動(dòng)詞化,，然后整個(gè)意境就往上走了。

舉個(gè)例子,，“你發(fā)如雪,，凄美了離別”嚴(yán)格來說還是一個(gè)病句，但用在這里也未見不妥,，這真不是我跪,，我曾經(jīng)想過用其他詞來換“凄美”這個(gè)詞，但我能想到的,，動(dòng)詞是“融化”和“枯萎”,，形容詞是“冰涼”。

……怎么看我都是個(gè)菜鴿子……

有喜歡玩文字游戲的朋友,，真的可以去琢磨琢磨方文山的詞,，相信你會(huì)有不同的感受。

當(dāng)然,，有一句說一句,，我反感比較，畢竟文無第一武無第二,，作詞這行當(dāng),，前有黃霑，后有林夕,，無論是黃俊郎還是黃偉文,，都是此間圣手,，喜歡誰都無可厚非。

不必過分貶低,，也不必過分吹捧,。

你可以不喜歡方文山，但不能去說喜歡方文山的人蠢,，畢竟你再覺得方文山只是一味地堆積辭藻,，因?yàn)榇蟊姸シ锤校鏇]必要,，我最煩的就是覺得眾人皆醉我獨(dú)醒的人,。

6

以前對(duì)于方文山，我更多的還是停留在歌詞和詩集上,，畢竟我也偏愛文字的排列組合,，上學(xué)那會(huì)兒也因?yàn)樯险n無聊填過歌詞，但也決計(jì)說不上去了解一下他從前的故事,，只知道當(dāng)初那門不當(dāng)戶不對(duì)的愛情,，被他寫成了《珊瑚海》,，他本人還出演了mv,。

后來是琢磨他寫的詞琢磨深了，不知不覺就去看了看他的故事,，看完后覺得很勵(lì)志不是么,？

三十歲前的眾生牛馬，換了三十歲后的諸佛龍象,。

三十歲前的方文山,，和你和我和野草野花有什么不一樣，但憑什么現(xiàn)在就被稱作詞圣,？我們追了一個(gè)青春的周杰倫,，難道不是追了一個(gè)青春的方文山么？

他29歲的時(shí)候,，還在距離臺(tái)北一個(gè)小時(shí)車程的桃園工作,，還沒有手機(jī)，也沒有信用卡,，更沒有電腦,，銀行存款通常就是當(dāng)月薪水的數(shù)目，到了月底又歸零,，就算在臺(tái)北工作,，他也騎摩托車上下班，整整快騎了一年,。

像不像我們現(xiàn)在的蠅營狗茍,？

可他放棄了么,？沒有。

方文山的夢(mèng)想是拍電影,，但你知道么,，他自己導(dǎo)的電影早就出來了。

我的后臺(tái)前天收到這樣一條留言：

“鹿狗,，我現(xiàn)在在上海做著一份設(shè)計(jì)的工作,，平時(shí)很忙。我很喜歡攝影,，喜歡得不得了,，夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)攝影師，能夠開自己的攝影展,。但你知道的,，上海生存壓力太大，我只能不停地工作養(yǎng)活自己,，基本沒什么空閑時(shí)間,，上周我打掃自己的出租屋，發(fā)現(xiàn)相機(jī)已經(jīng)沾滿了灰塵,，這讓我很難過,，是不是我最終還是會(huì)放棄自己的夢(mèng)想了？”

我看到這條留言的時(shí)候,，想都沒想就回道：

“能放棄的,，都不叫夢(mèng)想?！?/strong>

這個(gè)時(shí)代真的有病，說“夢(mèng)想”兩個(gè)字好像是會(huì)被人嘲笑的,。一半的人說你不現(xiàn)實(shí),，一半的人說你很雞湯，于是在這種氛圍下,，無數(shù)的人都忘記了自己到底想要成為一個(gè)什么樣的人,，只覺得有錢就好了，有車有房就好了,，每天花天酒地能付賬就好了,。

可是，你不知道,，錢和其他物質(zhì)上的東西,，都會(huì)因?yàn)槟阕非笞约旱膲?mèng)想而來追求你。

可是,，如果我們都不敢說出來夢(mèng)想這兩個(gè)字,，又怎么有勇氣去追逐呢,？

你都不敢說你是要成為海賊王的男人，那你憑什么縱橫偉大的航路,。

你無數(shù)次地暗示自己：

我其實(shí)就是個(gè)平凡普通的人,，沒有出彩的樣貌，沒有顯赫的家世,，沒有近妖的智慧,，什么都沒有。

那你看看方文山的前三十年的樣子,，看看他的學(xué)歷,，看看他的過往，甚至說看看他的模樣,，你來告訴我,，你在害怕什么？

7

或許,，我們終其一生也成不了第二個(gè)方文山,，但我們始終可以成為第一個(gè)自己。

最后,，請(qǐng)持續(xù)相信你關(guān)注我是因?yàn)槟銗畚摇?/p>