“怎么會讓我來談醫(yī)路人生這個話題呀,？”劉鐵橋教授單手敲擊著鍵盤，一邊自言自語：“我的人生那么順遂,，會不會不好寫故事呢……”說完,，似乎覺得這是在自夸，鐵教授笑了笑,，關掉桌面上的病例文檔,。

劉鐵橋教授，一級主任醫(yī)師，博士生導師,，中國成癮醫(yī)學的繼承者之一……這些頭銜對他來說似乎都是陌生而遙遠的……

熟悉的,，是讓他樂在其中的臨床日常：門診、查房,、整理病例、家屬談話……

談起自己的行醫(yī)歷程,，劉教授坦言,，自己成績雖然一直很好，但起點并不高：“我是1985年臨床醫(yī)學專業(yè)（大專）畢業(yè),，起點不高,，盡管那時是國家包分配的，但也難以分配到大醫(yī)院或熱門科室,?！焙髞斫浥笥呀榻B，了解到當時的郴州地區(qū)精神病醫(yī)院（后來的郴州市精神病醫(yī)院）小有名氣,，診治過不少有名的案例,，就抱著好奇和試一試的心態(tài)前去應聘。

幸運的是,，當時院方對劉鐵橋年級畢業(yè)會考第一的成績非常滿意,，并且在那個人均工資只有幾十塊的年代，郴州地區(qū)精神病醫(yī)院還給每位醫(yī)生每月補助9元的“挨打費”,。

談及這九塊錢,，劉鐵橋教授笑稱：

就這樣,，劉鐵橋教授開始了他的從醫(yī)道路。

都是治病救人,，哪有什么三六九等,！

然而當他回到家，向父母匯報“喜訊”時,，依然感受到了他們的失望：“回到湘鄉(xiāng)老家,，告知家人我要去郴州地區(qū)精神病醫(yī)院上班。我那60多歲的老母,、老父,，盡管沒什么文化，但還是感到驚愕,，半天說不出話來,。我也沒有問具體原因,，但隱約體會到他們對我這種選擇的失望……”

年輕的劉鐵橋并不認為精神病醫(yī)院有什么不好，他的想法是：“都是治病救人,，哪有什么三六九等,！”

與此同時，畢業(yè)于武漢大學,，全家人中學歷最高的表哥也寫來問候信,，鼓勵劉鐵橋：“如果你真的堅定了你的選擇，我也同意,，希望你成為一名有所作為的精神科醫(yī)生,！”

“有所作為”四個字深深烙印在劉鐵橋的心中，在郴州地區(qū)精神病院工作了幾年后,，劉鐵橋開始不滿足：“精神疾病實在是太復雜,、太神秘了。僅僅每天關在病房里診斷病人,，根本不能’知其所以然‘,，還是要繼續(xù)學習深造！”

“要考研,！”劉鐵橋下定了決心,。

追隨師長的腳步，深耕成癮醫(yī)學

1990年,，劉鐵橋順利進入湘雅醫(yī)學院攻讀碩士學位,，師從楊玲玲教授。之后跟隨楊德森教授,，攻讀博士學位,，并于1995年獲得了臨床醫(yī)學博士學位。

畢業(yè)后劉鐵橋留在湘雅二醫(yī)院精神衛(wèi)生研究所工作,，似乎一切又回到了看病救人的起點,，而隨著平臺的改變，劉鐵橋接觸到了更多的疑難病例,，然而“知其所以然”依舊是他心中的大石：“這么多種精神疾病,，病因、機制都不甚清楚,，即使在湘雅二醫(yī)院這樣全中國頂級的精神醫(yī)學平臺,，還是有太多病人無法得到救治……”

正在劉鐵橋對精神醫(yī)學感到迷茫的時候，他的師兄郝偉從日本留學回來,，師父楊德森教授也正好獲得了美國中華醫(yī)學基金會的資助,，主要研究成癮醫(yī)學。“成癮醫(yī)學和其它精神科分支不同,，成癮醫(yī)學的病因是相對明確的,。如果你想要透徹地研究一類疾病，那么一起來研究成癮吧,！”一次深談中,，師傅楊德森教授這樣建議道。

“當時我想，這可以??！成癮醫(yī)學的研究著手點明確,，說不定還能夠開辟一片新天地,！”劉鐵橋回憶道，自己當時幾乎沒有猶豫,，就選擇了跟隨師長的腳步,。而這一研究起來,，就成為了終身事業(yè),。

直到現(xiàn)在，劉鐵橋教授依然聚焦于成癮醫(yī)學領域的研究：他不僅作為第一作者發(fā)表了40余篇SCI論文，還主編了20余部精神醫(yī)學的相關教材,、書籍,。

然而說起科研成就，劉鐵橋教授并不自傲,，他深知，科研的最終落腳點一定是臨床診療：

如何把“日常”變得不尋常,？

當聊到每天工作的內容時，劉鐵橋教授說：“人們總是對精神科特別好奇,，覺得這里有很多不足對外人道的故事,，甚至還有人關心我一天被打幾次……但恐怕他們要失望了,，我從來沒被打過。”顯然,，他不僅一次被問到類似的問題,。

自1995年博士畢業(yè)至今,，期間除了一年出國做訪問學者,，有二年做全職教學外，劉鐵橋一直在臨床一線工作,，即使成為了病房主任,，也從來沒有真的脫離臨床,。“我上午查房,、看新入院患者和病情復雜,、有變化的患者,；一周看兩次門診”——這樣看似“普通”和重復的日常工作,，他卻樂在其中,。

2019年,，劉鐵橋教授（左三）當選湘雅二醫(yī)院十佳主任醫(yī)師

對于那些癥狀復雜,，輾轉多家醫(yī)院都沒有治好的病人,，劉鐵橋教授印象非常深,，他收到過很多錦旗和感謝信，其中最讓他感動的是,，當時一位越戰(zhàn)老兵帶著自己罹患精神疾病的兒子來到湘雅求醫(yī),，由于已經在國內多家醫(yī)院接受過治療,，無論是經濟還是精神，都緊繃到了極點,。

但劉鐵橋教授收治這位患者后,，幾乎全心投入診療當中，不僅照顧到了老兵的情緒,，更從經濟的角度制定了診療方案,。患者順利出院不久,，老兵又輾轉千里,，從沿海老家給劉教授送來錦旗表達感謝。

“這種成就感很難用語言描述”劉教授補充道：“這是一種從專業(yè),、從人格,、從道德上面的多重肯定?！?/span>

面對歧視和不理解,，他用“內功”來應對

和所有的精神科醫(yī)師一樣，劉鐵橋教授也遭遇過異樣的目光,，甚至由于時代的關系,，他遭遇的歧視，比今時今日的網(wǎng)絡暴力更加無孔不入,。

他回憶了這樣一段經歷：“記得剛參加工作不久,，衛(wèi)生系統(tǒng)舉行國慶歌詠比賽。當主持人介紹下一個節(jié)目由精神病院出場時,，臺下響起了陣陣笑聲,。當然,，我也沒法評估這笑聲的確切內涵，但其中肯定包含有好奇,、誤解,、偏見甚至歧視的成分?！?/span>

這種笑聲不僅出現(xiàn)在這一個場景中,，它一直伴隨著整個精神醫(yī)學的發(fā)展，刺痛著每個精神科醫(yī)師的心……

遇到這類問題,，劉鐵橋教授的選擇是——給予解釋,，“我知道很多年輕醫(yī)生會選擇閉口不言，但我想說,，很多歧視,、不理解、甚至病恥感都是信息不對等帶來的,?！?/span>

劉鐵橋教授說：

另一方面，劉鐵橋教授也強調：“執(zhí)業(yè)能力對于任何一個科室的醫(yī)生都同等重要,，作為一個精神科醫(yī)師,，如果能夠鉆研所學、竭盡全力地改善患者的預后,，不僅有助于提高社會對患者和精神科醫(yī)師的認可,，也能提升精神科醫(yī)師對這份職業(yè)的自信。”

如何變得夠優(yōu)秀,、夠專業(yè)呢,？

劉鐵橋教授是這樣回答的：

作為成癮醫(yī)學領域的耕耘者,，劉鐵橋教授的書桌上，有封皮已經開始褪色的各種精神醫(yī)學參考書和最新的各類中外精神病學教科書：《精神病學》,、《湘雅精神醫(yī)學》等,，也有他參與主編的《精神疾病案例解析》……大部分書籍的邊角已經因為時常翻閱而微微卷起，顯然,，白天多看病,，晚上多看書并不是一句口號式的空談。

在醫(yī)師節(jié)到來之際,，劉鐵橋教授通過“醫(yī)學界”向各位醫(yī)師同道遙祝醫(yī)師節(jié)快樂,！并向大家寄語：在關愛患者的同時，也希望大家要關愛自身的健康,！希望我們的醫(yī)患關系會越來越好,，共同享受心身和諧、社會和諧的美好時光,！